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La verita é appannaggio della poesia e delle religioni.
La realta invece, come ognuno sa, € mera finzione.



Fondazione
||] Cassa di Risparmio
di Fano

Giulio Colavolpe Severi, fanese autentico e giornalista illustre,
ha scritto questi racconti che se pur immaginifici e a volte sur-
reali, si basano pero su realta di ricordi o meglio di storie di po-
polo che sono quelle, se non piu attendibili almeno piu interes-
santi e comunque piu intriganti. Da questi racconti si ricava,
attraverso una lettura agile, vivace e dritta all’effetto, la vera
essenza di una citta che vive nella sua storia di un sottoterra
sempre pronto ad emergere come le vestigia romane, diun cen-
tro storico unico per il calibro misurato delle sue vie, delle sue
piazze e del suol monumenti, di unaria salmastra dove volano
gli Angeli di San Pietro in Valle, un’aria del suo mare da dove
emerge l'atleta di Lisippo fantastico e vero.

Buona lettura!

Natale 2011
Fabio Tombari
Presidente






GLI ANGELI

Dopo, come sempre, tanto nelle conversazioni dotte dei sapienti
quanto nelle chiacchiere del popolino minuto, fu abbastanza
facile ricostruire alcune delle cause della terribile notte degli
angeli. Prima di tutte, la pubblicita eccessiva data per motivi
propagandistici dalla Chiesa, e soprattutto dai suoi piu zelanti
servitori anche ‘laict’, al transito della Regina. In un’epoca in
cui 1l morbo della Riforma faceva strage di credenti nel nord
dell’Europa, il ritorno all'ovile di Roma di una pecorella smar-
rita - e che pecorella, anche se dall'aspetto la si sarebbe detta
piu un topo - doveva per necessita creare un festoso scompiglio.
E va subito detto che non si bado a spese, le poche risorse esi-
stenti nelle sempre esauste casse del Gonfalone furono tutte
devolute ad abbellire, decorare, ridipingere, ristuccare; confi-
scare tutto i1l gelo dei nevai della zona, con il consueto corredo
di terra, foglie secche e sassolini, per farne gelati e sorbetti;
catturare ogni tipo di selvaggina per valli e colline onde rifor-
nire gli stomaci, guastare i fegati e consolidare le atroci gotte
del potenti.

Primo quindi tutto il battage, tutta Iammoina’, tutto il sus-
surrio per mesi, settimane, giorni e infine a contar le ore. Ma
non fu certo solo quello, quella fu solo la cornice del quadro, un
quadro che, una volta visto, nessuno avrebbe piu dimenticato,
ma di cui nessuno avrebbe mai per alcuna ragione parlato con
anima viva o morta che fosse. Lialtra colpa, identificata con il
senno di poi con un certo livore, fu quella delle gerarchie, che
sapevano, non potevano non sapere. Ma come, con tutta quel-
la santissima Inquisizione sempre all'opera, quei roghi sempre
accesi? Va bene che si trattava di un sacerdote, di uno ‘della
lega’, per cosi dire, ma non c’erano pur sempre all'opera 1 visi-
tatori, gli ispettori, 1 padri guardiani, 1 confessori itineranti a
vedere, capire, studiare, riferire, correggere, emendare e infine



punire? Fu facile dopo dire di lui, di quel reverendissimo cu-
rato, che era troppo addentro a certi misteri, che si era spinto
troppo in 1a, che non si era saputo contenere, che il diavolo, si
lui proprio lui, gli aveva preso la mano, e che, diamine, qualcu-
no avrebbe dovuto pur accorgersene in tempo.

E in verita se n’accorgevano, le gerarchie. Sapevano, loro sape-
vano. In qualche parte dell'immenso palazzo dei sommi vertici
ecclesiali nel capoluogo non poi cosi distante, da anni si racco-
glievano, con quella pazienza che solo nel clero diventa virtu,
prove su prove del talento estremo del Padre reverendissimo:
qua un esorcismo particolarmente violento contro un demone
particolarmente resistente, 14 un sacramento amministrato,
soprattutto l'estrema unzione, con caratteristiche di una par-
tecipazione eccessiva, quasi come “dall'interno” (I'espressione
era di un visitatore che aveva assistito agli strani dialoghi
del Padre con persone che dovevano, non potevano non, esse-
re morte), la ancora una confessione con tutte le apparenze di
un’insufflazione di spiritualita, se non divina certo non terre-
na, in avanzi di galera, assassini incalliti, violenti intemera-
ti fattisi mansueti come agnelli al solo mormorio di una frase
inintelligibile. E sempre, costante fissa e quindi inquietante
d’'ogni suo atto sospetto (anche se di dubbi a ben vedere po-
chi ce n'erano) di stregoneria latente quando non lampante e
rampante, quella notazione da tutti riferita di una ‘presenza’
accanto a lui, prima, durante e dopo I'esorcismo, il sacramento,
la confessione. Un’ombra, non piu, qualcuno che appariva e non
appariva, e che era stato definito al meglio, da un testimone
piu sagace degli altri, come “un servo padrone, o meglio un
padrone servo, qualcuno o qualcosa che lo domina ma ne ¢ a
sua volta dominato, che a lui comanda ma che a lui obbedisce”.
Gia, gli amanti della musica oggi direbbero: “un Leporello”, e
quelli della letteratura pronti a far eco: “un Benito Cereno, un
Nero del Narciso”.
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Sta comunque che, fatte salve queste belle considerazioni a
posteriori, nessuno trovo da ridire quando il reverendissimo
insistette per un’ulteriore celebrazione religiosa la sera della
vigilia della partenza della Regina per I'ultimo lungo tratto del
viaggio verso la capitale della fede. Non apparve chiaro 1i per
i se si sarebbe trattato di una celebrazione canonica, o di un
canto corale, anche se si videro arrivare ben dieci organisti a
lucidar canne e verificare la tenuta dei mantici, o di una messa
serale, o ancora di un Te Deum per ringraziare il Sommo della
conversione regale. Il Padre sembrava seguire le indicazioni di
un certo suo breviario che a ben guardare poi tanto breviario
non appariva: un libriccino di marocchino rosso, con vari na-
strini segnalibri di seta di vari colori, libriccino che non fu piu
trovato. Comunque fosse, la bigotta aristocrazia locale ed 1l po-
polino, meno bigotto forse ma pur sempre solo e soltanto spet-
tatore che, oltre a processioni, riti e cerimonie, altri passatempi
non aveva, accorsero tutti in folla strabocchevole a gustarsi il
misterioso spettacolo.

Nella chiesa dei nobili, sontuosamente arredata con panni di
damasco scarlatto, paramenti rari, ed una profusione di fiori il
cui solo profumo, nel ricordo, avrebbe nauseato piu d'un astan-
te negli anni a venire, tutto ando secondo le regole fra inni,
canti e suoni dorgano. Fino ad un certo punto almeno, quando
il Padre, finita la sua dotta omelia, esibi la sorpresa che teneva
in serbo.

Fu accertato in seguito, proprio rileggendo con maggiore atten-
zione quelle relazioni sulle sue attivita passate, che il Padre,
studiando nei seminari delle sétte orientali della sua Chiesa, e
risalendo attraverso la liturgia copta e siriana su su per tutti
gli scismi, eresie, deviazioni, fino a violare 1 segreti della magia
di Medi e Persiani, aveva apparentemente riscoperto le antiche
formule per invocare gli angeli sulla terra. Angeli come ognuno
sa gia conosciuti, identificati e raffigurati plasticamente molto
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prima che ne fosse segnalato uno seduto sull'orlo di un sepol-
cro in Galilea. Evidentemente, nella sua voglia di stupefare la
regina e di farle toccare con mano un simbolo paradigmatico
della sua ritrovata fede, il Padre non penso di meglio che riesu-
mare quelle formule sacre per convocare uno stuolo delle divine
creature a ravvivare la serata.

Fu cosi che, dopo un accordo d'organo che fece tremare 1 vetri
della chiesa e palpitare i cuori dei presenti, da lontano s'udi un
rumore strano, si sarebbe detto uno smuover d’aria, un frullare
di penne, ma che penne. Il rumore crebbe, s'ingiganti, finché
tutta 'aria vibro in maniera insopportabile, finché 1 grandi fi-
nestroni, ad un cenno convenuto del Padre aperti ad arte con
lunghe pertiche dai sagrestani, lasciarono entrare enormi fi-
gure alate, bellissime e terribili, folgoranti di luce e di forza,
potenti nel moto maestoso delle lunghe ali. Una ventina o poco
piu, dissero poi 1 testimoni piu attendibili.

Se il Padre sperava di far colpo, ebbene si, lo fece, eccome. Gli
angeli erano sovrumanamente belli, ma qualcosa in loro ispi-
rava timore, quasi paura, piu che gioia e amore. Il loro potente
volteggiare nello spazio pur sempre angusto della chiesa, I'aria
bruciante smossa dal battito delle ali, le ali stesse, cosi grandi,
dispiegate ‘a somigliar uccelli di rapina’ ebbe a dire con una
certa dose di incongruenza uno degli stessi sagrestani di cui
era nota la passione venatoria, il loro aspetto cosi remoto e lon-
tano da quelle fattezze umane che pur imitavano ma trasfigu-
randole in qualcosa di insostenibile, bene, tutto questo in breve
riempi la chiesa di un vago, crescente terrore.

Gli angeli da parte loro guardavano incuriositi quella folla.
Era chiaro come per molti di loro fosse quello il primo vero in-
contro ravvicinato con la genia umana, aldila delle apparizioni
nei sogni, o al capezzale dei malati per portar via 'anima appe-
na uscisse dal corpo, o sulle vie maestre ad indicare la strada
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per il santuario: occasioni ben diverse da un evento mondano
come quello. Le nobili donne della citta, ma piu ancora le popo-
lane, che tutte, le une e le altre, sarebbero state immortalate
un secolo dopo nella frase di un famoso illuminista francese in
viaggio per I'ltalia (‘Fano fa buon vino e belle donne’), erano
tirate a lustro e in pompa magna. Per di piu la moda del tem-
po, meschina e repressiva in tante cose, lasciava pero scoperte
ampie porzioni di morbidi seni, di gole candide, di spalle ro-
tonde, di chiome splendide intraviste fra mantiglie e veli, per
non parlare delle labbra ravvivate dal carminio, o degli occhi,
lampeggianti sotto le lunghe ciglia.

Avvenne cosi che gli angeli, contraddicendo I'antica credenza
di una loro presunta asessualita, fossero colti da un rapimento
di sensi tutto pagano, da un turbamento che nelle loro essenze
divine assunse una forza impensabile per un essere umano per
quanto travolto della passione. Con brusche virate, impenna-
te e picchiate, gli angeli si avventarono sulle donne alla ricer-
ca di un piacere piu terrestre di quelli celesti da loro gustati
dall’eternita e forse ormai venuti loro a noia.

Ora non c’¢ donna che non capisca quando le cose si mettono
male. Anche se poi talune confessarono, nel segreto del sacra-
mento, 'empio desiderio concepito per un attimo di esser posse-
dute da quelle meravigliose creature addebitando poi eventuali
conseguenze a errori nel calcolo delle date fertili, pure I'irruen-
za degli angeli, la violenza stessa con cui si avventarono su
di esse cercando di ghermirle, la difficolta di governare il volo
nel momento dell’aggressione e il conseguente frastuono delle
ali nel colpir banchi e far volare messali e spegnere ceri, tutto
indusse le donne, le pie e le non pie, ad una fuga precipitosa,
prima fra tutte la Regina. Sollevando con scarsa dignita la pe-
sante gonna e scoprendo due esili gambette storte rivestite di
grossolane calze bianche di lana un po’ calanti, la Regina fu
la prima a darsi alla fuga, anche se onestamente aveva poco
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da temere dal punto di vista di una possibile offesa alla sua
verginita, peraltro storicamente mai acclarata.

Il Padre in tutto questo era rimasto di sasso, impalato dal
panico ai piedi dell’altar maggiore. Vedeva scomparire in un
lampo il suo progetto di celebrare in maniera degna lo storico
evento, vedeva svanire, con la stessa velocita degli angeli che
davanti ai suoi occhi volteggiavano come enormi aquile, ogni
sogno di ricompensa per la sua trovata: incarichi di prestigio,
laute prebende, benefici piu ricchi di quel miseri quattro poderi
che davano appena un poco di vino agro per la messa. Insom-
ma, lo scandalo invece della fama, la punizione al posto del
premio, 'ignominia in luogo del successo. Si scoperse in mano
il libriccino, con ancora l'indice a segnare la pagina. Tutto
sconvolto, mentre nel cielo continuava la danza della passione
e in terra, nella navata, la gente cercava scampo rifugiandosi
nei confessionali, sotto 1 banchi, dietro gli altari, il Padre cerco
la pagina giusta - ah maledetta fretta -; trovatala levo alta la
mano libera dal libriccino ed urlo con quanto fiato aveva in gola
una serie di parole alte e terribili che raggelarono I'aria come
un vento di bora.

Mentre 1 sagrestani sprangavano precipitosamente le finestre
ed 1l pubblico dei fedeli, forzato il portone bloccato dalla pres-
sione della folla, si riversava fuori disperdendosi nei vicoli, gli
angeli furono scaraventati da una forza immane contro 1 muri
della chiesa e vano fu il loro resistere battendo le ali, vano il
tentativo di guadagnare l'uscita dietro ai fedeli, vano cercare
di innalzarsi fino ai finestroni oramai sbarrati. Erano prigio-
nieri. I1 Padre, in preda a un furore piu da stregone impazzito
che da distinto esorcista, urlo loro dei comandi che li fecero
sbiancare in volto e restar come pietrificati, attaccati ai muri
la come e dove li aveva scaraventati quella forza invocata dal
padre certamente non usando poteri divini, ma diabolici.
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Chi in fuga, giunto sulla porta della chiesa, richiamato dalle
urla disumane del Padre ebbe a voltarsi proprio in quel mo-
mento, ricorda la scena seguente, descritta nelle sue memorie
personali che abbiamo avuto l'onore di consultare: la chiesa
sconvolta, 1 banchi rovesciati, 1 ceri che bruciavano per terra
rovinando 1 paramenti sacri, i fiori sparsi un po’ dappertutto, 1
messali squadernati, 1 quadri storti dal gran movimento d’aria,
il Padre, impietrito davanti all’altare, che abbassava lentamen-
te la mano, portandosi I'altra sul viso, e confitti nei muri gli
angeli, lievemente palpitanti di un’ultima vita soprannaturale,
con le ali ferme ormai ma ancora vibranti, e 1 loro sguardi, 1
loro occhi disperati a guardare colui che li aveva convocati con
Iinganno, per poi traviarli, deviarli dalla loro missione, preci-
pitarli nel lurido gorgo delle passioni umane e infine punirli
per un’eternita terrestre con I'aiuto dell’arcinemico, il demonio,
costringendoli, loro abituati all'empireo, nell'angusto cielo finto
di una chiesa di una piccola citta in un piccolo paese di un mi-
nuscolo mondo.

La storia, di cui sono conservate ampie documentazioni
negli archivi segreti della gerarchia, ahimeé inaccessibi-
li, € ormai dimenticata nella memoria collettiva della
citta. Non ne resta traccia, se non gli angeli, ancora ap-
pesi alle pareti della chiesa di San Pietro, dove si svol-
sero i fatti. Unica prova tangibile della verosimiglianza
dell’evento € la loro sovrumana bellezza, che non po-
trebbe essere opera di un artista di questa terra.
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IL SEGRETARIO DEL VESCOVO

Fosse stato per lui, il vescovo n’avrebbe fatto volentieri a meno.
Era fondamentalmente un vero e autentico pastore d’anime, e
come tale non amava avere intorno segretari, diaconi, prelati.
Gli bastava il personale del duomo, lo scaccino, il sacrestano,
una vecchia perpetua a far le pulizie tanto nella chiesa quanto
nel vescovado. Una sola donna bastava perché la chiesa era
sempre pulita, non c’era fedele che osasse lasciar traccia del
suo passaggio, e perché l'adiacente vescovado, un immenso pa-
lazzo di quasi cento stanze, fra saloni, sale, salotti, cappelle,
appartamenti, soffitte, cantine, altane e sottoscala, era in pra-
tica disabitato da anni. ’abbandono di tanta opulenza, la ridu-
zione quasi claustrale in poche stanze, ma che dir poche, due
in tutto, la stanza la letto e uno studiolo (il gabinetto di toletta
era comune al piano) datava dalla proclamazione di una biliosa
enciclica, la “De Pauperorum Dignitate”, nella quale un ponte-
fice, afflitto da una prostatite molto piu grave di quella natu-
rale per la sua eta, in un giorno di particolare fastidio fisico e
psichico, aveva dettato minuziose, pedanti norme di compor-
tamento morale del clero. Norme severe fino al ridicolo, detta-
gliate per ogni azione: dal reimpiego dei ceri smozzicati tramite
fusione alla quantita precisa, fino all'ultimo grano, dell'incenso
che era lecito consumare, dalla quantita massima consentita di
vasellame prezioso da tavola alla misurazione con contagocce
del vino per la consacrazione, finanche allo spessore della par-
ticola per evitare sprechi di farina. Naturalmente l'enciclica
era stata presa ovunque per quel che era: il delirio inattuabile
di un papa accidioso, destinato a morire di 1i a poco, cosa che
puntualmente avvenne. Con la stessa naturalezza, il documen-
to era stato disatteso da tutti, e tutti erano tornati allo spreco
quotidiano, senza alcun senso di rimorso.

Tutti ma non i1l mite vescovo della cittadina: nei sinodi, con
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tutto il rispetto formale che gli era dovuto, era considerato poco
piu che un dolce folle, perso in assurdi sogni di bonta evangeli-
ca, in un paese e in un’epoca dove il coltello usciva con facilita
dalla tasca, la violenza, pit o meno esplicita, regnava quasi
in ogni famiglia, in ogni bottega artigiana, in ogni opificio, fi-
landa o fornace che fosse, e perfino si annidava nel cuore delle
aride campagne, forse perché tanto avare di frutti della terra.
Un uomo fuori del mondo, appunto, e in ogni caso fuori di quel
mondo. Soltanto pochi fedeli riuscivano ad ascoltare un suo
sermone fino alla fine senza dover trattenere un sorriso per
qualche proposizione cosi cristiana, dolce, ingenua, da appari-
re, a quel gregge sostanzialmente composto da lupi travestiti
da agnelli, al limite dell'oscenita. Ma cosi era, piacesse loro
0 no, e 1 piu si andavano dicendo, a mo’ di consolazione, una
consolazione di cui lui, il vescovo, non sentiva alcun bisogno,
che tanta inutile bonta in terra gli sarebbe valsa un’altrettanto
inutile santita in cielo.

Eppure non ci fu nulla da fare. Dalla citta santa gli fu dap-
prima suggerito, poi al suo recalcitrare ordinato, ed infine al
suo muto ostinato resistere imposto, di avere presso di sé un
segretario. Come se non bastassi io a1 miei fedeli, si lamentava
a mezza bocca con la consueta mitezza il vescovo nel suo mea
culpa serale, come se mi ci volesse un bastone per meglio gui-
dare le mie pecore. Sono cosi vecchio? si chiedeva incredulo, in
fondo ho compiuto solo ottantanove anni. Ma in lui, come in
ogni uomo onesto, e quindi votato al martirio su questa terra,
prevalse la disciplina, quel dovere gia allora meramente misti-
co dell'obbedienza. E accetto.

Dopo fu facile sostenere che avrebbe dovuto resistere. E come,
e pol perché? ma chi lo sapeva, chi se lo poteva mai immagina-
re? forse gli avevano detto qualcosa, era stato in qualche modo
prevenuto? € vero che certe voci circolavano, in questi casi cir-
colano in fretta, ma negli ambienti giusti, o sbagliati a seconda
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da come li s1 guardi. Vale a dire nelle anticamere, nei vestiboli,
a raccoglier chiacchiere di lacché, di portinai, a sentire le indi-
screzioni dei chierici minori, ad ascoltare le confidenze a mez-
za bocca di qualche inquisitore, a sentire anche, se del caso,
qualche donna di malaffare. Vero é che di lui, del segretario,
ufficialmente non si sapeva niente, o quasi, € meno che mai ne
poteva saper alcunché lui, il vescovo, sepolto nel breviario, nei
messali, nei libri di semplici preghiere. Fu solo dopo che si mise
in relazione l'accaduto con il precedente incarico del segreta-
rio a San Leo, quel piccolo borgo dimenticato su uno scoglio in
mezzo al Marecchia, dove allora languiva in prigione uno dei
piu grandi stregoni di tutti 1 secoli, il cul nome faceva tremare
le pie donne, confondere 1 saggi, impallidire gli uomini d’'invi-
dia e di gelosia. Si, lui, Cagliostro. Come avessero potuto en-
trare in contatto, I'uno sepolto vivo in una grotta nella roccia,
laltro confinato nella canonica della pieve che anch’essa dalla
stessa roccia sorgeva, non fu mai svelato. Vero € che dall'uni-
ca finestrella della sua cella, come pena accessoria, 'imposto-
re poteva vedere solo e soltanto proprio la chiesa, per trarne
insegnamento morale, ma attraverso quell’apertura era im-
possibile scambiarsi intelligenze, informazioni, notizie. Molto
tempo dopo si comprese che dovevano essersi parlati, spiegati,
intesi invece proprio attraverso la roccia a fondamenta dei due
edifici, - la rocca e la pieve,- per oscure crepe sotterranee che
la fendevano mettendo in comunicazione luoghi tanto lontani.
Dopo, ma sempre dopo, sempre inutilmente dopo, come se dopo
potesse servire a qualcosa, si seppe anche che il segretario era
stato di Ii esiliato nella cittadina di mare proprio per rimuover-
lo e allontanarlo da un contagio spirituale che ahimé lo aveva
gia infettato. Dopo, ma sempre dopo quell’epilogo cosi tragico,
si comprese che solo quella tanto derisa, estrema, terminale
semplicita morale del vescovo, in qualche modo fece tornare le
cose - s1 fa per dire - a posto.

Comunque l'indesiderato segretario un bel giorno arrivo, e
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non sotto un temporale, sbucando fra nubi nere, percosso dal-
la grandine; niente di cosi volgare. Giunse in un dolce matti-
no d’ottobre, quando, dopo qualche sventolata di tramontana,
il cielo limpido invitava a creder se non in Dio almeno nella
sua natura, mai apparsa come quel giorno opera veramente
sovrumana. Le colline arate di fresco correvano lievi verso le
montagne lontane, tanto sfumate nellombra azzurra da non
incombere sul paesaggio con il loro peso. I campi erano divisi
armoniosamente (in realta dopo zuffe feroci, furti, dispetti e
bastonate fra i confinanti) in tanti riquadri irregolari, delimi-
tati da siepi grigie e alte querce non ancora spoglie. La pioggia
de1 giorni precedenti aveva conferito alla terra, la dove si era
piu imbevuta d’acqua, una valenza di tenui chiaroscuri. I piop-
pi fremevano appena nell'aria. Insomma, uno di quei giorni in
cui la campagna del circondario sembrava sfumare nel mare
verde opaco come in una pianura contigua, e tutto il mondo
pareva lo specchio di un’unica quanto illusoria felicita.

Ma lui, il segretario, non aveva occhi per lo spettacolo. Nella
carrozza, presa a nolo ché il grado non gli dava titolo ad una
sua personale o del vescovado, sballottata da due cavallucci
neri come la pece guidati da un cocchiere mezzo addormentato,
il segretario consultava fasci di carte manoscritte, ne cerca-
va altre in una borsa, le confrontava, prendeva note con un
mozzicone di matita. Se guardava fuori non era per ammira-
re quell'incanto divino, per riconciliarsi con la natura, oh no,
era solo per fissare lo sguardo nel vuoto, in un vuoto dove solo
lui vedeva muoversi qualcosa. Ogni volta che si riscuoteva da
quella parentesi di visioni, dapprima aggrottava il viso e poi
increspava le labbra in un mezzo sorriso rivoltante, piu che bie-
co squallido, piu che livido grigio, piu che cattivo indifferente:
di quell'indifferenza che, esibita alla vista di un mendicante
particolarmente sfortunato, risulta piu violenta e piu cattiva di
un moto d’insofferenza.

Non ando neanche a presentarsi al vescovo, il quale, offeso,
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aveva fatto proposito di non incontrarlo mai, o il meno possi-
bile; e poi in quel momento riposava, sfinito da una notte d’an-
gosciosa attesa dell’arrivo dell'estraneo che di i a poco avrebbe
diviso con lui il vescovado. Gia, e poi dove metterlo, riaprire le
stanze, e quali. Il vescovo si era girato e rigirato in quel suo let-
tuccio gia di per sé duro e scomodo ed or pitu che mai ingrato. Si
era poi assopito verso I'alba solo per sognare un angelo vestito
da cavaliere che gli aveva raccomandato qualcosa. Ma che cosa
precisamente non gli veniva di ricordare.

I1 segretario, con modi spicci, chiese di visitare il palazzo. Con
soggezione, la perpetua lo guido strascinando 1 piedi per le
stanze vuote, polverose, attraverso sale e saloni ingombri di
mobili coperti con panni scoloriti, adorni di lampadari senza
piu candele, divisi da porte scure, pesanti, che lampeggiavano
di antica cera al sopraggiungere della luce, come ridestati da
un sonno pesante. Il segretario scelse in fretta le stanze piu
lontane, quasi all’'angolo del palazzo, al piano alto. Sorpresero
la perpetua le molte, troppe domande, sulle entrate ed uscite,
sulle scale note e meno note, sui collegamenti fra 1 vari am-
bienti. Alcune porte le fece riaprire d'imperio, altre chiudere;
fece spostare, anzi meglio sposto lui stesso con forza immane
enormi ribalte di quercia, seggioloni intagliati, armadi piu alti
di Iui. Quando tutto gli parve rispondere ad un ordine che solo
lui aveva in testa, congedo bruscamente la donna e, come un
piccione viaggiatore, senza sbagliare strada in quel dedalo di
palazzo, riscese in cortile a scaricare 1 bagagli.

C’era di tutto: ceste cariche di bottiglie e flaconi e giare, di
vetro, porcellana e terracotta, apparecchi muniti di ruote den-
tate, in legno o in bronzo, involti d'ogni lunghezza che poi si
seppe contenere telescopi, microscopi, termometri, e poi pacchi
e fagotti, valigie e bauli, casse d'ogni forma, sacchi e sacchi
di strane sostanze. Di queste sostanze, un poco che ne cadde
su una soglia di marmo la brucio lentamente senza fumo, fino
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a scarnificarla come un osso di pollo ben spolpato. Fu questo
I'unico danno. Con metodo, con un ordine ancora una volta suo
e imperscrutabile, tutto fu riposto, sistemato, collocato la dove
evidentemente era per lui giusto che fosse, anche se nessuno
avrebbe potuto indovinare perché proprio li e non un metro pit
in la.

Che la gente morisse di curiosita per vederlo, non si puo certo
dire. Si era appena conclusa un’estate memorabile, per dolcezza
di clima e finezza d’aria, tutti erano tornati dalla villeggiatu-
ra con animo lieto, le faccende quotidiane non avevano ancora
indossato il cupo abito della consuetudine ed erano vissute con
levita, quasi come un passatempo. Se del loro santo vescovo
poco s1 curavano, figuriamoci del suo segretario. Comunque
anche 1 piu curiosi pensavano che prima o poi ci si sarebbero
certo imbattuti.

Neanche per sogno, né prima né poi. Dal momento in cui era
risalito con 1 suoi infiniti bagagli nelle stanze segrete, dove im-
mantinente fu fatto divieto a chiunque, fosse anche il vescovo
in persona, di ficcare il naso, nessuno letteralmente lo vide piu.
Finanche la cuoca, quando gli portava a mezzogiorno un po’
di pranzo, che evidentemente lui ripartiva anche per la cena
e la colazione del mattino dopo, riusciva a vedere mai piu di
una mano, in fondo a un avambraccio molto nudo, che afferrava
il vassoio e lo inghiottiva nellombra. Sali vertiginosamente il
consumo di legna da ardere nonostante la mitezza della sta-
gione e il rispetto maniacale del vescovo per la “De Paupero-
rum Dignitate” che, manco a dirlo, nell’alimentazione di stufe
e camini prescriveva una parsimonia al limite del suicidio. I
sel caminetti di quell’ala del palazzo ardevano dalla mattina
alla sera, vomitando addirittura scintille dai comignoli tanto
era vivo il fuoco; in piu il segretario doveva aver montato di
soppiatto anche un paio di stufe, perché certi brutti tubi arrug-
giniti sbucarono quasi subito dalle finestre a buttar fumo.
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Dopo un po’ nessuno ci fece piu caso. Si venne solo a sapere, da
certe indiscrezioni fatte a mezza bocca dal padre bibliotecario
al libraio di citta con il quale talvolta si fermava a conversare,
che il segretario divorava libri di ogni genere e natura, chieden-
done con insistenza sempre di nuovi. Esegesi del libro del Gene-
si (il segretario diceva proprio cosi, ‘iI’ e non ‘la’ Genesi), storie
e leggende della creazione secondo le religioni orientali, perfino
il libro dei morti dell'antico Egitto, che gia doveva conoscere
perché rimando indietro infuriato una edizione abbreviata che
il bibliotecario aveva tentato di spacciargli non trovandone una
integrale. Poi tanta patristica, felice come una pasqua quando
apprese che la biblioteca vescovile possedeva un Migne inte-
ro che fu compulsato in quattro e quattrotto. Tanta insistenza
sulla Creazione, passaggio allora come oggi oscuro, avrebbe do-
vuto dar da riflettere, ma il padre bibliotecario penso solo alla
solita ricerca della pietra filosofale, o ad esperimenti in campo
medico o farmacologico. Gia, perché il segretario divoro anche
tutte le opere di farmacia e d’erboristeria disponibili, restituen-
dole piene d’appunti, note e fregacci indispettiti.

Ando avanti cosi finché non cominciarono le stranezze, a volerle
chiamar tali. La prima fu la comparsa di un bue al secondo pia-
no. Come ci fosse giunto, probabilmente nottetempo, non si sep-
pe mali, certamente corrompendo qualcuno, ma neanche questo
fu mai accertato. Il bue viveva nella stanza accanto a quella
del segretario e nonostante 1 divieti fu giocoforza ammettervi
di tanto in tanto qualche contadino dei benefici ecclesiali per
cambiare la paglia, ripulire la lettiera, portar via gli escremen-
ti, compresi secchi e secchi di orina, a volte di uno strano co-
lore. In una di queste visite di pulizia l'ex perpetua vide che
il bue era stato diviso con della vernice rossa in tanti scacchi,
ciascuno numerato, e che alcuni riquadri apparivano come bru-
ciacchiati. Sempre facendo le pulizie, furono intravisti anche
dei gran boccioni, alti come un ragazzo, contenenti feti perfet-
tamente formati che flottavano in uno strano liquido giallastro.
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Poi, di colpo, cosi com’era venuto il bue spari nottetempo. Per
quanto s'indagasse non si seppe mai come. Fu solo trovato del
sangue rappreso sul pavimento e frammenti d'ossa nel camino,
e per qualche tempo il segretario esibl una carnagione pur-
purea, come di chi fa buoni pasti. In luogo del bue arrivo poco
dopo un montone, cui fu riservato lo stesso trattamento d’accu-
rata ospitalita.

La catastrofe, anche se il nome ¢ altamente riduttivo, avvenne
una sera tardi, quasi un anno dopo l'arrivo del segretario. Per
giorni e giorni le stanze erano state sprangate, si udivano fero-
cl rumori, come ruggiti, a volte urla che alla perpetua, prima di
nove sorelle e fratelli, ricordavano (ma non ebbe mai il coraggio
di dirlo neanche dopo) il clamore della sua povera madre nel
travaglio del parto. Dalle finestre, velate da pesanti tendaggi
ricavati dai drappi di damasco usati solitamente per parare i
davanzali nelle cerimonie religiose, scaturivano bagliori sini-
stri di luce ora violetta, ora rosa, ora di un rosso cosl intenso
da far temere un incendio.

Quella sera 1l segretario era intento all'ultimo esperimento,
alla prova finale di tutte le sue teorie, alla verifica dei teoremi
che teologi, teosofi, filosofi e speculatori avevano elaborato in
migliaia d’anni. Copiando, anzi mimando il comportamento di
Dio descritto nella Bibbia e aiutandosi con un miscuglio di for-
mule di almeno una dozzina di antiche religioni, il segretario
si accingeva ad un‘impresa da niente: creare la vita da poca
materia organica, suscitare dalle ombre del passato un corpo
umano, ripercorrere da capo tutta la Creazione ed esserne lui,
s1 proprio lui, il figlio cadetto del ciabattino di un paesino senza
nome, il nuovo Artefice sommo, il nuovo Demiurgo, il Dio che
essi avrebbero adorato.

Per ora il suo Eden era costituito soltanto dalle seguenti ‘cose”
per il regno animale, un montone ucciso da poche ore e, a sua
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insaputa, in procinto di essere resuscitato, per il regno vege-
tale una rara pianta doriente, una minuscola quercia alta
un palmo in tutto e per tutto simile ad una vera. Ma la vera
sorpresa, il clou di tutta l'operazione, sarebbe stata la replica
della creazione di un Adamo e di un’Eva da quei feti senza
vita conservati nelle fiasche di vetro. Nell’'accingersi a vivere il
suo sogno blasfemo di farsi dio minore, il segretario aveva tra-
scurato le possibili conseguenze, non aveva considerato quanto
malamente avessero reagito in passato gli dei di ogni religione,
razza e colore a qualsiasi tentativo di spodestarli, e soprattutto
non aveva valutato I'inevitabile conflitto che sarebbe esploso in
lui fra creatura creata che doveva farsi creatore attivo, fra il
pio fedele che doveva diventare arrogante divinita, fra 'uomo
che voleva farsi dio e il dio che non ne vedeva alcuna necessita.
Infine aveva dimenticato I'unico formidabile precedente, anche
se In senso inverso, in cul un dio si era fatto uomo, e come era
andata a finire, su una croce insanguinata.

Per la prima fase, l'operazione fu coronata dal successo. Le for-
mule funzionavano, 1 campioni di tessuto si riproducevano cre-
scendo nei loro brodi di cultura, la nuova Creazione muoveva
1 primi rigidi passi. Poi qualcosa s'inceppo. Fu forse la tensio-
ne spasmodica con cui il segretario seguiva il suo complicato
progetto, forse una parola di troppo o di meno, o una formula
errata, o una dose sbagliata di sostanze, o un errore nelle tem-
perature. Fatto sta che 1 feti, frementi e tremanti nel loro li-
quame, cominciarono a crescere, a gonfiarsi, fino a schiacciare
1 visi ciechi e deformi contro il vetro delle ampolle; il corpo del
montone, tenuto dritto da una specie di imbracatura di cinte
di cuoio, si rizzo sugli arti posteriori emettendo un terribile
belato che risuono come 'urlo di diecimila martiri al supplizio;
il minuscolo albero che era stato fatto seccare ad arte si ricopri
di minuscole foglioline ed estruse di colpo unimmane radice,
spessa come un braccio e lunga piu di quattro metri, che sfondo
il solaio e attraverso la stanza sottostante come un giavellotto.
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Era la stanza sottostante un salottino parcamente arredato
con un inginocchiatoio, un divanetto scomodo come pietra, un
tavolino misero che ospitava una tazza di porcellana finissi-
ma, e una dormeuse dove il vescovo era solito rifugiarsi nelle
serate di peggior insonnia. Questa era una di quelle. La radice
non colpi il vescovo, ma, preceduta da una rumorosa pioggia di
schegge di mattoni e di polvere d'intonaco dal soffitto, trafisse
il tavolino facendo esplodere la tazza e si fermo 1i, dondolando
come un serpente pronto all’attacco. Al fracasso il vescovo si
era destato bruscamente dal dormiveglia agitato che chiamava
sonno e, paludato nella lunga camicia di flanella grigia, rimi-
rava impietrito 'improvvisa aggressione del regno vegetale ai
suoi danni.

Nella sua innocenza, si sovvenne allora dell'angelo cavaliere di
quel lontano sogno premonitore, dell’avviso che gli era stato co-
municato. Quell'uvomo mite fu travolto da una collera furibon-
da, da una rabbia implacabile, da un’emozione violenta quanto
quella provata all'ordinazione sacerdotale. Fu la tanto temuta
collera del giusto. Con un’agilita che gli veniva dal furore balzo
dal letto e, senza neanche infilare il pastrano che teneva sem-
pre accanto e tanto meno le babbucce ricamate dono della sua
cara madre, si scaravento su per le scale, si oriento nella poca
luce della sera che ancora filtrava dalle finestre e, identificata
la porta della stanza segreta, la sfondo letteralmente a pugni e
calci, con la forza centuplicata di un centurione romano all’as-
salto di una citta nemica.

La visione che gli apparve e che doveva essere l'ultima della
sua vita, era a dir poco apocalittica. Il segretario, interamente
nudo e con una vistosa erezione, danzava un sabba forsennato
intorno ad un paiolo dove bollivano a bagnomaria, nei loro con-
tenitori vitrei, 1 feti che si contorcevano come polipi prigionieri.
Il montone saltava come una rana emettendo alternativamente
versi rauchi e strida femminee, muovendosi a scatti. L’alberel-
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lo, la cui famelica radice non aveva trovato lo sperato humus
ma si era fermata nell’aria, si andava inaridendo tanto che al-
cune foglie stavano prendendo fuoco. Tutta la stanza era at-
traversata da rumori spaventevoli, lampi di luce che uscivano
da centinaia di bottiglie, storte e ampolle disseminate in giro
per la stanza su altrettanti fornelli da alchimisti, sibili e sorde
esplosioni da decine d’esperimenti in corso.

Dietro 1l vescovo erano accorsi 1 famigli ancora vestiti, era solo
passata da poco lora di cena, accalcandosi sulla porta. Sulla
soglia il vecchio vescovo sbarrava loro il passo. Chi lo ebbe a
sfiorare lo descrisse come “una statua di marmo, non piu un
uomo”.

L'immobilita non duro che pochi istanti. Lentamente fu visto
portarsi le mani al volto e poi, con un gesto cosi rapido che
non fu possibile fermarlo, conficcarsi le adunche dita di vecchio
nelle occhiaie e letteralmente strapparsi gli occhi dalle orbite
sanguinanti per scagliarli con le ultime forze contro 'immondo
paiolo.

In quell’attimo 1 presenti percepirono - nessuno poté dire poi
di averlo ‘sentito’ come un suono terreno - un lontano, unico
squillo di tromba, acuto, alto, terribile, mentre un lampo di
luce fortissima illuminava la scena con lo straordinario potere
di fissare per sempre, nella memoria dei presenti, 'immagine
dei feti che, rotta la loro placenta vitrea, salivano nell’aria come
palloni per esplodere in una nuvola di sangue sul muro, men-
tre il montone, slanciatosi disperatamente contro la finestra,
restava imprigionato a mezz’aria dalla parete che torno istan-
taneamente a coagularsi.

Nell'incendio che segui tutte le suppellettili delle stanze an-

darono distrutte e se il palazzo si salvo fu solo per la presenza
di spirito dei famigli che, strappate le tende dalle finestre, le
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usarono per spegnere le fiamme. Il segretario fu visto correre
via, qualcuno disse poi “inseguito da strane ombre”, e di lui si
persero le tracce: cosa che rallegro tutti, confermandoli nella
decisione di non cercarlo mai pit. Solo molto dopo si seppe che
era stato bastonato a morte sulle montagne circostanti da al-
cuni pastori atterriti. I1 vescovo, ormai cieco, non apri mai piu
bocca; ospitato nell'eremo dei Camaldolesi sopra la citta, fu
l'unico dei confratelli a rispettare per sempre la regola del si-
lenzio. Gli fu assegnata una cella circondata da un piccolo orto
che, secondo la regola dell’Ordine, avrebbe dovuto coltivare,
cosa che non fece mai lasciandolo diventare un serpaio; pare-
va che la natura gli inspirasse un invincibile ribrezzo. Contro
ogni previsione, e nonostante la terribile mutilazione inferta-
s1, visse ancora a lungo, spegnendosi a centouno anni in un
vago, un po’ ammuffito odore di santita. Sul letto di morte, si
porto con fatica estrema le mani sulle occhiaie vuote, le tocco,
e 1 confratelli attoniti videro fra le dita brillare la luce di uno
sguardo. “Dovro pur vedere il mio dio”, lo udirono bisbigliare a
mo’ di scusa. Furono le sue prime ed ultime parole in tutti quei
dodici anni.

La fretta di impedire che ’empia opera di creazione si
estendesse creando una impossibile diarchia religiosa,
e 'urgenza di occuparsi dell’emorragia del vescovo limi-
tarono forzatamente l'intervento delle superiori entita
spirituali. Per mancanza di tempo quindi, o piu proba-
bilmente a mo’ di monito, i cloni stilizzati dei nuovi Ada-
mo ed Eva e la testa del montone furono pietrificati in
loco. Essi sono ancora visibili, incastrati sulla facciata
del vescovado all’altezza del secondo piano, quasi all’an-
golo della via che torna verso il duomo retrostante.

28



LA CITTA’ DEI RAGAZZI

Successe tutto per colpa di quella sua stupida passione, stu-
pida perché tanto non se ne poteva cavare nulla, era solo un
passatempo da dilettanti. Ma era terribilmente eccitante, di-
ventava qualcosa piu grande di te, dentro di te, cresceva come
un male oscuro e alla fine ti possedeva interamente. Eppure
era nata per gioco, in occasione di quel mai abbastanza male-
detto viaggio nella capitale compiuto in pompa magna da tutta
la famiglia al completo di zii, cugini, figli e nipoti. Il clou era
stato I'incontro, nel cuore di un palazzo smisurato, sporco fino
all'inverosimile, con un uomo vecchio e grasso, vestito di abiti
di un bianco ingrigito: un signore cui si doveva apparentemen-
te 11 massimo rispetto, ma che rispetto proprio non inspirava,
con quel suo farfugliare, scuotere il capo e fiutare di continuo
da una tabacchiera, questa si indimenticabile per la lavorazio-
ne, tartaruga montata in oro e che cesello nella chiusura. Fu
l'unica cosa che osservo in quell'udienza privata della quale 1
suol avrebbero parlato non per anni, ma per decenni; e 'unica
cosa che ricordo, di tutta la faccenda.

Eppure, come spesso avviene, da un male nasce un bene, se
bene si puo chiamare quella passione per le antichita classi-
che che divampo in lui, come un fuoco coperto ancora dalla
cenere, non appena, sceso da cavallo, scostando con impazienza
le greggi di sudice pecore al pascolo, aveva calpestato per la
prima volta in vita sua nientemeno che la Via Sacra. Fu un
brivido lieve, una sorpresa, poi sali travolgente un’onda d’emo-
zioni. Mettere il piede la dove era passato Cesare, e le legioni
romane disarmate ma cariche di bottino per il trionfo, e dove
irrompevano i tribuni della plebe, e piu in 1a, fra quelle colonne
smozzicate, coricate in terra e coperte di rifiuti e di erbacce, 1
resti del tempio dove si riuniva il Senato. Rimase 1i, impalato, e
li torno dall’alba al tramonto per tutti gli altri sei giorni della
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permanenza nella capitale, mentre 1 parenti facevano il giro di
ogni chiesa, convento o seminario in cui fosse annidato un fa-
miliare o un conoscente, si riempivano di messe, novene, rosari
e devozioni, e si strusciavano vergognosamente all’alto clero
sperando di ottenerne qualcosa. Come se non li avessero cono-
sciuti gia abbastanza 1 preti, tutto quel loro promettere, dire
e non dire, e prima di dare trovar sempre il modo di chiedere
e pol, poi alla fine deludere, mentire, imbrogliare e lasciarti a
mani vuote e appena un poco pill povero, ma in compenso un
poco piu vicino a quella beatitudine dell’aldila, I'unica che po-
tessero promettere. Perché al di qua, niente, o quasi, se non un
santino, un rosario, dell'acqua benedetta. E in cambio, quanta
fede chiedevano.

Ora questi problemi non lo interessavano piu. E pensare che
fino al viaggio tali speculazioni laiciste avevano oziosamente
occupato la sua mente, imbevuta di quel poco illuminismo fil-
trato fino alla sua piccola citta sul mare, superando faticosa-
mente le montagne e la pianura; un credo affidato a messaggeri
inaffidabili quali giovani ufficiali presuntuosi, piccoli borghesi
vestiti da rivoluzionari, clero sermenté passato al Nemico, fo-
gli e opuscoli pieni d'incredibili errori dortografia e di stampa.
Ah, la forza delle idee. Ma ecco che appena giunta fino a lui
quella fiammella si era subito spenta perché il nuovo fuoco piu
forte era divampato, la passione per le antichita aveva fatto di
lui un archeologo pieno di zelo, incompetente quanto volente-
roso. Corrompendo 1 pochi gendarmi pontifici in servizio, piu
interessati a ottenere formaggi e ricotte dai pastori e a corteg-
giare certe popolane che lui trovava semplicemente ripugnanti,
era riuscito a ottenere che si voltassero dall’altra parte men-
tre lul a mani nude rivoltava pietre, smuoveva terra, frugava
fra quei ruderi sporchi coperti di immondizia secolare, ruderi
che solo una fantasia esaltata come la sua - o quella di altri
maniaci come lui, in gran parte stranieri, che si aggiravano
negli stessi luoghi - riusciva a restaurare in mirabili palazzi
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marmorel, superbi templi, sontuose basiliche. Quando poi un
giorno scavando un po’ piu a fondo si trovo fra le dita una con-
sunta moneta d’epoca romana, risalente al quarto secolo dopo
Cristo, come accerto poi sul Thesaurum Antiquitatum nella li-
breria paterna, I'entusiasmo irruppe nell'anima come un fiume
in piena e la travolse.

Appena tornato alla citta natale, si diede cosi ad indagare sulle
antichita locali che attendevano ignare la sua fondamentale
catalogazione. Trovo poco. A quell’epoca, non senza una certa
saggezza, si scavava solo per raggiungere un minimo di sodo
su cui gettare le fondamenta, se si scopriva qualcosa lo si riuti-
lizzava subito: 1 marmi alle fornaci, 1 mattoni antichi triturati
per farne calcestruzzo, tutto il resto buttato senza pieta tran-
ne qualche scultura che fosse miracolosamente ancora integra.
Perché tutte le statue, statuine e statuette in qualche modo
mutilate erano avviate a far calce, fossero state anche copie di
quella Venere nota proprio per esser priva di braccia. La citta,
rinchiusa ancora nella sua cinta muraria di epoca romana e ri-
nascimentale, in gran parte ancora funzionante, era fittamen-
te costruita, luoghi liberi per scavare non ce n’erano, a meno
che non le procurasse il cielo con un provvidenziale terremoto.

E fu proprio il terremoto a buttare giu, come un castello di
carte, la dimora dell’abate del convento di**** in pieno centro.
Senza fare vittime, per fortuna, mentre in altre parti della citta
1 crolli storpiarono in tutto una quindicina d’abitanti. Il rudere
fu lasciato tale, c’era il pericolo di altri cedimenti e non c’era
alcuna fretta di ricostruire visto che l'abate si era rifugiato nel
convento dove affermava di star molto meglio, rassicurato dalle
ben piu solide mura che avevano retto alla scossa. I’archeolo-
go dilettante vide nel terremoto un segno del destino: secondo
1 suoi calcoli, 'area interessata al crollo insisteva proprio su
una zona di templi e case popolari dell’antica citta romana. Era
l'occasione buona per gettare un'occhiata la sotto, nessuno se
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ne sarebbe accorto, lo avrebbero preso per uno dei tanti curiosi
che andavano a ficcare il naso. E nulla proibiva quella curio-
sita: le rovine erano state ripulite da ogni bene appetibile per
evitare l'onta del saccheggio, c’erano solo pile di sassi e pietre
e travi spezzate sotto le quali s’intravedevano voragini, antri,
spazi neri.

Fu cosi che una mattina all’alba, deciso a saltare per quel gior-
no il noioso compito di coadiutore di un lontano zio notaio che
rimetteva a posto un piu che trentennale noiosissimo archivio,
egli s'introdusse fra le macerie e, senza curarsi della polvere,
s11nfilo sotto le travi contorte e 1 muri infranti. Addentrandosi
sempre piu giu, chinandosi fin quasi a strisciare il suolo con il
mento, incontro delle scale che scendevano ripide; in fondo alle
scale le cantine erano state risparmiate dal terremoto, e si riu-
sciva a passare agevolmente fra vecchie botti asciutte da tempo
immemorabile e tini e torchi arrugginiti.

Si era portato uno di quei ceri sottili, arrotolati come spaghi,
che aveva dimenticato di rendere alla guida dopo la visita ad
una catacomba della capitale, luogo da lui sprezzato per essere
quelle antichita cristiane indegne di un vero archeologo della
romanita. La luce del cero era appena sufficiente per procede-
re in un mondo di bianco e nero: e fu proprio il contrasto del
colore improvviso di quel minuscolo oggetto ad attrarre la sua
attenzione.

Si chind a guardare da vicino. Ma si era proprio una trottola,
incredibile, colorata a strisce per risultare piu visibile nel ro-
teare. D1 buona fattura, pensod nel prenderla in mano: legno
leggero, molto vecchio, lavorazione accurata, anche se qua e la
con qualche imperfezione. La stava ancora osservando quando,
dal nero fitto intorno al piccolo cerchio della luce del cero, sbu-
cO una mano bianca che afferro la trottola, gliela strappo con
forza e svani nell'ombra, lasciandolo esterrefatto.
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Non sia mai detto che un archeologo abbandoni cosi facilmen-
te nelle mani di un predone una sua trouvaille: per quanto la
passione archeologica fosse di fresca data, questa era una re-
gola intuitiva. Fu cosi che si ritrovo a correre tra botti, vecchi
mobili, rotoli di cordami, damigiane spagliate e scope rotte, in
un dedalo di stanze e stanzette inseguendo un'ombra bianca,
leggera, che spariva davanti a lui ad ogni angolo per riapparire
non appena il percorso tornava dritto. Ad un certo punto I'in-
seguitore si accorse che stavano uscendo dalla cantina vera e
propria per infilarsi in un cunicolo alto a malapena come un
uomo, e che appena entrati il soffio d’aria gelida che lo investi-
va s1 spense di colpo, come se qualcuno, gia, ma chi, gli avesse
chiuso una porta alle spalle.

L'ombra bianca davanti a lui rallento il passo e progressiva-
mente si fece luce. Non la luce del giorno, che pure doveva esse-
re gia bello che spuntato lassu sulla terra, penso lui, sorpreso
di aver formulato il pensiero proprio cosi: lassu, sulla terra.
Ed 1o dove mi trovo, non sono piu sulla terra? non ebbe tempo
di rispondere a quest’appropriata domanda perché davanti a
lui 'ombra si fermo, ormai in un cerchio di luce piu ampio, e si
volto fronteggiandolo. Si trovavano in una vasta piazza sotter-
ranea, illuminata da una serie di torce applicate ai muri delle
case.

Incredulo, si trovo davanti un giovane dell'apparente eta di tre-
dici, quattordici anni. Non avendo parenti con figli piccoli non
era mai stato capace di indovinare l'eta esatta di bambini e ra-
gazzi di famiglie amiche; bambini e ragazzi che in quell’epoca
valevano meno di niente, anche perché almeno la meta di loro
sarebbe morta prima dei quindici anni. Qualcosa pero gli disse
che in questo caso la valutazione era abbastanza precisa. Il
ragazzo era magro, di corporatura robusta, di bei lineamenti,
bianco in viso come la cera. Era vestito con una semplice tunica
lunga al ginocchio e calzava complicati sandali di cuoio intrec-
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ciato. Sulle spalle indossava una corta mantella di lana grezza,
di un giallo pallido: al collo una semplice collana d'oro a piccoli
granuli, di rara fattura, alla cintura un corto pugnale.

L’archeologo dilettante non fu sorpreso sentendolo parlare in
latino, nella versione classicheggiante, con qualche abbrevia-
zione e frase idiomatica che intuil facilmente, cosi come non fu
sorpreso nel comprendere che cosa andava dicendo. Durante 1
suol studi classici, 1l latino era stato la materia preferita: 'ave-
va amato per il rigore spietato che n’‘aveva fatto un cosi potente
strumento di guerra e di conquista. Una lingua pratica, essen-
ziale, non priva di una strutturale eleganza, a suo giudizio,
pur con tutti i suoi limiti superiore al greco, troppo molle, pie-
no d’'incertezze sintattiche, di fantasie grammaticali, di liberta
filologiche inammissibili per un idioma che volesse realmente
dominare. Il greco era solo una lingua per pensare, si disse,
ma chi aveva voglia di pensare ancora dopo che loro, 1 greci,
avevano gia pensato tutto il pensabile solo per consacrarsi poi
interamente al compito di decadere con un minimo di grazia ed
uscire per sempre dalla scena della storia.

Senti che il giovane si scusava di essersi lasciato sfuggire la
trottola, non sarebbe mai piu successo, ma intanto lui doveva
rassegnarsi a passare un po’ di tempo con loro finché non aves-
sero deciso il da farsi. Doveva capire, ma intanto che si presen-
tasse, e dicesse perché era andato a ficcare il naso in cose piu
grandi di lui (proprio cosi disse, majora).

Gli parve naturale aprirsi con il giovane sconosciuto, non tan-
to poi sconosciuto visto che il proprio nome glielo aveva detto:
Fabius, con una bi che si pronunciava quasi come una vu e una
esse sibilante come una serpe. Gli disse della sua passione per
la civilta romana e del tentativo di scoprire il passato della sua
citta. Il giovane parve non comprendere, all'inizio, poi una luce
di consapevolezza si accese nei suoi occhi, e lo prese per mano.
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Gli abitanti erano tutti ragazzi dai nove-dieci anni alla piena
puberta. Nei giorni seguenti gli mostrarono la citta sotterra-
nea, intatta come il giorno in cui erano arrivati i barbari dal
mare e dalla terra e sopra avevano trovato solo finte rovine.
La citta era stata progettata in gran segreto un secolo prima
di quel prevedibile arrivo; tutto era stato duplicato sotto terra,
foro, teatro, mercati, case, pian piano la citta di sopra era sta-
ta abbandonata e gli abitanti si erano ridotti in quell'immenso
rifugio sotterraneo nell’'attesa del peggio che, come sempre av-
viene, non sarebbe tardato a venire.

Li erano sopravvissuti alle ripetute invasioni barbariche e a
tutto il resto. Ma dopo qualche anno di quella vita, la gente piu
anziana aveva cominciato a morire. Non di fame, le provviste
erano sufficienti per decenni: erano morti uno ad uno senza un
perché, si erano spenti come candele quando finisce l'ossigeno,
ed erano sopravvissuti solo 1 ragazzi. Questi ultimi vivevano
fino al compimento del diciottesimo anno, pol sparivano e al
loro posto, nel cubicolo dove abitavano, nel ginnasio, nelle bot-
teghe o nelle tabernae dove lavoravano e dove erano stati visti
l'ultima volta, compariva un ragazzo di nove-dieci anni, gia
perfettamente istruito, che sapeva tutto della citta e dei suoi
segreti. Quando lui insisté per saperne di piu della ‘sparizione’
e della altrettanto misteriosa ‘sostituzione’, trovo un muro in-
sormontabile negli interlocutori. Ma intanto la sua felicita era
al colmo. Viveva la fantasia piu folle per qualsiasi archeologo:
far parte del passato che aveva studiato sui libri, parlare una
lingua viva e non farne 'autopsia sulle vecchie carte, sentire
sapori, odori, musica, suoni del tempo, toccare le loro monete,
conservate come simbolo perché in realta inutili non avendo
un mondo di fuori con cui commerciare. Solo il mangiare era
monotono e triste, acqua, focacce, carne secca, di colore molto
chiaro, dal sapore strano, quasi dolciastro. Apprese tutto quel-
lo che voleva sapere, ottenne tutte le risposte, senza chiedersi
mali, con imperdonabile leggerezza, perché tanta apertura, per-
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ché tanta confidenza con uno ‘di sopra’.

Una sera, saranno state ormai tre settimane che lui era 1i sot-
to, mentre tornava alla ‘casa’ assegnatagli, un cubicolo fornito
di un giaciglio e una brocca d’acqua dove si coricava in quella
che convenzionalmente era definita nox, in base a complicati
calcoli fatti con clessidre e orologi ad acqua, scorse davanti a se
uno dei piu grandi dei giovani abitanti che lo precedeva batten-
do con un bastoncello lungo il muro delle case come per gioco.
I1 battito improvvisamente s’interruppe, il giovane lancido un
urlo vibrante, acuto, poi si affloscio per terra, la dove era, in un
punto in cui il vicolo si allargava in una piazzetta adorna di
una piccola fontana di marmo.

Per una qualche ragione inspiegabile I'archeologo dilettante
s appiattl in una rientranza del muro per non farsi scorgere.
All'urlo singolo, penetrante, emesso dal giovane prima di ca-
dere, avevano risposto, nel giro di pochi attimi, urli analoghi,
raccapriccianti come richiami segreti.

Alla luce delle torce dei giovani che accorrevano a frotte da ogni
angolo senza accorgersi di lui, archeologo assisté ad una scena
dapprima incomprensibile, poi talmente orrenda che si senti
mancare. I sopraggiunti si schierarono in cerchio intorno al ca-
duto e lui penso, ecco ora lo soccorreranno. E invece estrassero
tutti simultaneamente da sotto la tunica quelle corte daghe da
cuil non li aveva visti mai separarsi, si gettarono sul cadavere,
lo spogliarono e ne fecero scempio, squarciandolo e tagliandolo
in pezzl sempre piu piccoli, stranamente esangui, che si ficca-
vano in bocca e masticavano voracemente. Nel giro di pochi
minuti rimasero solo le vesti insanguinate, ammucchiate a co-
prire 1 resti di un corpo massacrato. Tutti si dispersero nelle
vie d’intorno e sparirono, lasciando solo una fiaccola infilata in
un anello di bronzo confitto nel muro sopra la fontana.

36



L’archeologo ebbe un solo pensiero: come fuggire da quell’orro-
re. Mentre rivolgeva nella mente la pianta della citta che cono-
sceva ormai bene, si accorse che il mucchio di panni in mezzo
alla piazza si muoveva, come se sotto nascondesse qualcosa
0 qualcuno. Davanti all’archeologo che osservava inorridito, 1
panni si eressero lentamente poi dalla loro sommita sbuco una
capigliatura bionda e infine la testa di un giovane di una de-
cina d’anni, seguita da un corpo che riempi 1 panni come un
manichino. Poi I'intera figura si mosse e si avvio proprio nella
sua direzione.

L'impulso fu piu forte che qualsiasi ragionamento. L’archeolo-
go uscl di un balzo dal suo nascondiglio, urto con violenza il
giovane sbhattendolo contro il muro e si mise a correre verso la
piazza dell’arrivo, verso quel cunicolo dove era entrato, verso
quella porta che, gia immaginava, avrebbe trovato sprangata.
L’altro intanto si era gia riavuto dallo spintone e lo inseguiva
veloce, urlando quel richiamo crudele, stridulo di poco prima
che era ancora confitto nelle sue orecchie. E’ piu giovane, penso
lui, 10 sono gia troppo vecchio con 1 miei ventinove anni. E poi si
disse ancora, ma perché finire cosi, con tutto quello che avevo
appreso di loro, ora non lo sapra piu nessuno, & proprio vero, la
cultura non serve a niente. Poi non penso piu nulla, perché li
senti urlare tutti dietro di lui, sempre piu vicini.

La citta conserva antichita romane nel suo sottosuo-
lo come si puo vedere sia nella piazza principale, sia
all’interno del Palazzo della ragione, sia infine nell’al-
tura prospiciente la Rocca, dove sono stati individuati i
resti dell’antico teatro. La tragica avventura del nostro
dovrebbe essere avvenuta, secondo i riferimenti indica-
ti, dietro la Chiesa di Sant’Agostino.
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LA LANTERNA

Lo avevano preso in giro tutti per quella sua scelta. Ma come, in
un paese dove c’e¢ un bar ogni dieci metri, e non solo ma ciascuno
ha gia il suo pubblico fedele che non lo cambierebbe mai con un
altro, un bar che diventa per il cliente una seconda casa, un po’
come in America, non ¢’¢ niente da ridere, come 13, fatte le debite
proporzioni, € il luogo dove si passa a fine lavoro per rilassarsi
un poco fra amici, per non portare subito direttamente dentro
le mura domestiche tutte le fatiche, le tensioni, lo stress della
fatica appena conclusa e ancora tutta da smaltire. Ma come, di
tuttii posti che potevi scegliere proprio quello, accanto al vecchio
passaggio a livello morto da anni e sostituito da un sottopas-
saggio pedonale non proprio all'altezza degli standard igienici
dell’Europa Unita. Un angolo morto proprio come il passaggio
a livello che presidiava, ci si svolta davanti in auto a sessanta
all'ora (di piu si finisce sui binari) per andare diritti al mare,
oppure a piedi ci s'infila sottoterra quasi di corsa per ridurre
al minimo la permanenza nel tunnel sempre bagnato per ter-
ra e non sempre dalla pioggia o dalla condensa dell'umidita. E
lasciamo stare il solito maledetto treno che ti fa la barba ogni
mezz'ora, quello anzi era stato 'argomento piu debole, tanto 1i il
treno ce 'hanno tutti sulla schiena, la ferrovia implacabile sfila
fra le case, le pensioni pescano la clientela proprio fra i ferrovieri
che non soffrono, anzi godono, per il rantolo dei convogli merci o
il sibilo illusorio di potenza tecnologica degli Eurostar. Se vuoi
farlo, fallo, se vuoi buttare i soldi sono tuoi, ma € una pazzia:
al vecchio bar del mercato dove si riuniva la sua generazione
di giovani rampanti si ma tutti onesti lavoratori, la sentenza di
condanna era stata unanime e senza appello, senza arringa per
la difesa o possibilita di ricorso, sei una testa di cavolo, non pud
che andarti male.

La sua debole difesa non era stata neanche ascoltata con atten-
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zione da quella kangaroo court gia graniticamente colpevolista.
Aveva tentato debolmente di spiegare che proprio il locale in sé,
per com’era fatto, lo attirava irresistibilmente. In un paese che
come architettura vicino al mare era rimasto sostanzialmente
fermo agli anni 40, in cui gli edifici erano quanto di pit conven-
zionale si puo immaginare, e dove 1 timidi tentativi di moderni-
smo erano stati corretti in fretta in peggio per manifesto sgra-
dimento del pubblico, gli era piaciuta da matti quella struttura
leggera, quasi una torre. Cemento a vista, finiture in acciaio
inox inattaccabile dalla vorace salsedine, tagli non convenziona-
Ii delle aperture, la misura esatta dei soffitti e dei vani, la loro
articolazione, 1 movimenti del piano rialzato e dei gradini che
scendevano verso la stretta fascia di giardino intorno, anch’es-
so innovativo, senza l'eterno pitosforo e le immortali tamerici,
mosso qua e la da un gradevole gioco di cespugli, arbusti, siepi e
rampicanti. Questo é il posto per il bar alla moda che qui ancora
manca, aveva pensato, non il pub per quei cenciosi minorenni
che non sanno neanche da che parte comincia un bicchiere, ma
il locale per una trentina massimo di conoscitori, che si danno
appuntamento, che amano la distinzione, che sanno anche pren-
dersi in giro, che vogliono il ‘loro’ posto. Niente commistioni inve-
reconde fra soft drinks e liquori hard, niente schifezze con frutta
stantie giunte cadavere dai lontani Caraibi, niente lime cacciato
in gola a bottiglie di birra messicana pallida come orina di gatto
e destinate a inevitabili abbandoni dappertutto: una dozzina di
cocktails di quelli veri di una volta, dalla letteratura americana
degli anni ’30, forse anche una ventina, poi una decina di scotch
whisky di qualita ma non di quelli esagerati imbottigliati nelle
notti di luna piena da vergini scozzesi esclusivamente bionde in
cantine ricavate da antichi monasteri gotici, certamente anche
dei bourbon seri, di base, poi qualche buon cognac, 1i c’era ampia
scelta, 1 francesi saranno odiosi quanto ti pare, ma su cognac,
armagnac, calvados, champagne, alcools vari di framboise e
compagnia cantando, dovevi solo farti da parte e lasciarli pas-
sare con tutti gli onori. Quel tipo di liquori e 1 profumi erano le

40



ultime cose loro che nessuno era riuscito ad imitare.

Naturalmente niente finger food troppo volgare, avrebbe pen-
sato lui qualcosa di diverso e stimolante, senza pane, pizza, fo-
cacce, potrebbe essere una volta una coppa di gamberi in salsa
rosa, oppure delle canocchie al vapore ben pulite, tutta roba da
pescare nei piattini con piccoli spiedi, o anche quel pesce mera-
viglioso che fanno in Messico, affogato a pezzetti in una salsa
di pomodoro fresco appena piccante, forse un curry di pollo con
uvetta pinoli ananas e zucchero di canna. Tutte cose minute,
carine, pulite, senza farinacei di sorta, cose che non ungono e
non sporcano, niente legumi, couscous e sughi sgocciolanti, nien-
te insalate di pasta o piatti di legumi, niente sottaceti, come si
fa a servire il sottaceto con il vino, lo sanno tutti che di solo tre
cose non sopporta la vicinanza, l'aceto appunto, gli agrumi e la
cioccolata. Forse qualche mini suppli o arancino in bianco, ma
fritto? il dubbio restava.

Naturalmente il vino. Anche 1i aveva le idee molto chiare. Niente
che avesse piu di due anni e piu d'undici gradi e mezzo di forza,
non vogliamo quei blockbuster che buttano giti un camionista, il
vino € un piacere, non una sfida. Tutte cantine locali, n'aveva gia
candidate una mezza dozzina in giri esplorativi compiuti su per
la valle, molti offrivano vino sciolto dottima qualita a prezzi piu
che onesti, e lui cosi sarebbe stato con il suo cliente: onesto. Uno
non ruba agli amici, in questo mestiere o si € sempre onesti o si
ruba una volta sola e poi si chiude. Vini ottimi, gradevolissimi,
freschi di cantina che costavano due euro al litro, lui li avrebbe
messi ottanta centesimi al bicchiere, come un caffé espresso, cosi
s1 torna alla civilta del vino, I'Italia non si chiamava Enotria
nell’antichita? Si poteva pensare di invitare anche qualche can-
tiniere ogni tanto per illustrare il suo vino, ma niente di snobi-
stico, niente corsi per sommeiller, che tanto dopo un'ora si erano
gia scordati tutto.

E quell'insopportabile litania del retrogusto, dei sospetti sapori,
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del profumo di fragole che nessuno ormai sapeva piu che cosa
fosse viste le fragole oggi in commercio, di quelle frasi orren-
de da casino come ‘pronta beva’, ‘alta bevibilita, ‘fruttatissimo’
certo, se fatto con 1 fichi secchi. La birra sarebbe tornata al suo
paese, lui di certo non I'avrebbe messa nella carta. Ci voleva un
certo coraggio a sfidare gli imperanti gusti plebei, ma d’altron-
de nell’'ultimo ristorante che aveva gestito su al valico non ave-
va scelto di sopprimere la pizza dal menu? Apriti cielo, avevano
detto 1 soliti giudici parrucconi del bar del mercato e invece era
andato tutto benone, a rivenderlo aveva incassato un plusvalore
niente male, quanto bastava per giocarselo tutto con la scom-
messa sull’ex passaggio a livello.

Ora non se lo poteva negare: 1 primi sel mesi erano stati duri
da matti, e piu di una volta, se non fosse stato per I'orgoglio di
famiglia (tre generazioni di osti nei paesi su verso le montagne)
sai quante volte avrebbe buttato sui binari i davanti il tovaglio-
lo candido che teneva sempre in mano, come il secondo getta la
spugna sul ring. Ottima inaugurazione, una settimana scarsa
di vecchi amici venuti a curiosare, ma nel loro intimo sperando
di vederlo fallire ‘in diretta’ al piu presto, qualche turista di pas-
saggio attratto come lui dalla bizzarra architettura. Non aveva
il coraggio di dirlo a nessuno, ma lo aveva deciso la somiglianza,
solo a lui nota, di quel minuscolo edificio in un angolo morto di
strada di una cittadina per pochi intimi, con uno dei locali piu
spettacolosi da lui mai visitati, Atlantic Cafe, cosi si chiamava,
dov’era piu, a Toronto, Ontario, anzi come diceva il presidente
del consiglio dell’epoca: Dorondondario, in Canada. Naturalmen-
te quello era il nord America, anzi il Canada, e tutto era in scala
extra extra large, ma I'idea era la stessa. Al piano rialzato il bar,
al primo il ristorante, sulla terrazza in alto il night. Con il tem-
po forse gliel'avrebbe fatta ad avere il suo Adriatic Cafe, si diceva
sorridendo mentre si rigirava nel letto fino all’alba al pensiero
dei conti da pagare.

Poi come spesso avviene per 1 locali, il botto. Dopo sei mesi tragi-
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ci, in un’ennesima sera di vuoto pneumatico, passa una di quelle
specie di furgoni militari per miliardari con dentro tre giovani e
una donna, ed & jackpot. Il locale stava per chiudere, era gia in
ritardo, 1 quattro lo espropriano, comincia un giro di telefonate,
e fino alle cinque del mattino era stato il pit impressionante
via vai di fuori serie, scalcinate auto depoca, motociclettoni da
Parigi-Dakar, e tutti che si divertivano come matti, senza nean-
che un filo di droga, con 1 suoi vini, 1 suoi piccoli assaggi, 1 suol
cocktail che pareva fossero stati cercati invano per anni. E il
nome, quel nome che tutti avevano tanto preso in giro, “The (in
neon rosso) Bar (in neon blu elettrico)” si era rivelato vincente,
era diventato un vero cult, lo aveva consacrato come ‘1l’ Bar.

Da allora era andata solo in discesa. Un successo stabile, che
non da troppo nell'occhio, clienti che diventavano amici, natu-
ralmente mai un solo amico che fosse diventato cliente, qualche
notte verso I'alba li vedeva passare 1 suoi vecchi sodali in berline
piene di gente che li supplicava di fermarsi in quel posto divino
e loro che tiravano dritto, con il muso stretto dalla rabbia perché
la loro macumba era andata male e se i immaginava sull’altro
litorale dilevante a mangiarsi una pizza secca come cartone, con
le donne immusonite che quella sera, per la rabbia che avevano
in corpo per essere state tenute lontano dal locale di moda, non
gliel'avrebbero data neanche per diecimila euro. Tanto peggio
per loro, lui meglio non poteva stare, come il figlio del mobiliere,
somaro a scuola, il quale, al genitore trepidante per I'interroga-
zione del giorno, aveva risposto con sprezzo: I’ pres séro, jaltri
sarangen. S’arrangiassero anche loro, falsi profeti di sventure.

Era passato quasi un anno dall’'apertura, e lui se ne stava appog-
giato alla ringhiera davanti all'ingresso, illuminato dagli ultimi
raggi di un tiepido sole di settembre che si accingeva a calare
dietro le colline; il cielo si sarebbe lentamente incendiato e poi
la sera si sarebbe stesa contro il cielo come a proteggerlo dalla
notte. Nel locale fervevano, con calma serena, gli ultimi prepara-
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tivi. L'aria era ferma, il traffico inesistente, nessun passante in
vista: no invece, uno ce n'era, veniva giu dalla centrale elettrica
a passo veloce, un passo che lo colpi come familiare. Ci penso
mentre I'uvomo si affrettava nella sua direzione. Indovinato, il
passo di un cameriere, rapido, attento, servile. No, proprio di
un cameriere no, ¢'¢ un pizzico d’autorita in piu, deferenza si ma
non cieca, pronta e assoluta. Un maitre, ecco chi é o era stato. A
quel punto se lo trovo di fronte, anzi, all'altezza del petto poiché
il livello della strada era separato dallingresso da tre scalini
d’acciaio blu.

Gli sembro corretto scendere a livello del nuovo arrivato, ma an-
che cosi lo sovrastava di tutta la testa. Era un ometto, senza
nessuna implicazione negativa, solo quantitativa, di eta indefi-
nibile ma intorno ai settanta, con piccoli baffi ben curati tipici di
un volto timido, 1 radi capelli ben lisci sul cranio, un tre pezzi di
grisaglia fumo di Londra, usato ma di buon taglio, e come tutti
gli uomini non eccessivamente alti, due minuscoli piedi in mor-
bide scarpe di capretto nero con i lacci. Le scarpe giuste per chi
lavora senza sedersi mai, penso il padrone del locale.

Mentre quello parlava, lui registro macchinalmente le sue
parole.“Riservare la solita sala... quest’anno, la cerimonia sara
particolare... le solite condizioni di favore...nessun disturbo alla
clientela.... Tutto dal retro come sempre.... I liquori li forniamo
noi, sappiamo 1 loro gusti, anni di (lometto stava per dire ‘servi-
710’ ma si corresse in tempo) esperienza...” Ci sono, questuomo
ha un passato di militare, non come combattente, si disse, qual-
cos’altro, ausiliario che so 10 (non aveva fatto il servizio di leva).
Finalmente soddisfatto si decise ad ascoltare, lo prego cortese-
mente di ripetere tutto da capo, in modo meno concitato.

Apprese cosi dal piccolo sconosciuto che da almeno una sessan-
tina d’anni, nei locali ora di sua proprieta, si teneva saltuaria-
mente un raduno di vecchi amici. Venivano verso le dieci di sera,
bevevano, fumavano sulla veranda che dava sull’eterna ferrovia,
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la Chiesa e dietro il porto, poi si salutavano e se n'andavano
prima di mezzanotte. Come tante Cenerentole, commento lui,
ma l'altro lo gelo con lo sguardo: devono rientrare tutti, signore,
e gli orari sono rigidi. Rientrare dove, penso lui, al pensionato,
all'ospizio, dove? si guardo bene dal chiederlo.

La data richiesta era un martedi, giorno di scarso movimento
anche in quel dorato principio dautunno che prolungava un’il-
lusione d’estate. Gli piacque fare un favore a una persona cosi
gentile, concordarono un prezzo piu che equo, no, la musica non
la volevano, neanche roba da mangiare, no, niente guardaroba,
troppo complicato. Si strinsero la mano, lo sconosciuto abbozzo
un lieve inchino, ossequioso ma non troppo, da domestico di qua-
lita, un maggiordomo, ma chi poteva essere. LLometto lo guardo
fisso e poi gli disse con voce chiara, come se gli avesse letto nel
pensiero: sono stato maestrino di prima classe sugli incrociatori
pesanti e poi maestro di casa sulle grandi navi da battaglia, sa,
le corazzate della classe ‘Vittorio Veneto’, ‘Roma’, quelle navi 1i,
ma lei non puo saperlo, forse all'epoca non era nato neanche suo
padre.

Ecco svelato il mistero. Lo vide allontanarsi con quel suo passo
frettoloso ma non troppo, dignitoso anche in una professione fat-
ta di compiacere e servire. Che vita deve essere stata preparare
1 pasti per gli ufficiali in quelle navi fatte solo per combattere,
con quei ‘quadrati’ angusti dove la sera si dormiva pure. Sapeva
queste cose perché un suo zio era stato in marina come ufficiale
medico sulle navi ospedale, lui si era divertito un mondo, d’altra
parte la guerra é fatta solo per chi la combatte, per chi cura 1
feriti, e per 1 morti, ma di questi ultimi non c’era né tempo né
voglia di occuparsi, buttati come sacchi in fosse comuni, travolti
dalle onde piene di nafta del loro naufragio, arsi vivi nell'esplo-
sione di una Santa Barbara. Allegria allegria, cerco di non pen-
sarci.
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Quel martedi pero lo colse una gran curiosita di vedere gli arri-
v1. Si apposto con un bel binocolo dall’altra parte della ferrovia,
sul sagrato della Chiesa del Porto, e attese con pazienza. Verso
le nove e tre quarti il suo omino comparve, fra il porto canale e il
passaggio a livello, pantaloni neri e giacca bianca con quelle che
sembravano delle mostrine al colletto, anche con il binocolo non
s1 vedeva bene. Lomino agitava in tutte le direzioni, come un tu-
ribolo che spande I'incenso, una lanterna a petrolio che emetteva
una luce azzurrastra.

Per un po’ non successe nulla. Poi a livello del giardino dietro il
bar, sul lato che dava sul porto, comparve una testa bianca, poi
una pelata, pol un uomo con barba a collare chiuso in un pullo-
ver blu scuro con cappuccio incorporato: questo € un sommergi-
bilista, penso, gli unici ufficiali cui era permesso di non radersi.
Poi vennero sempre pitt numerosi, molti giovani di trenta, qua-
rant’anni, alcuni male in arnese, zoppicando, con le stampelle,
altri sorretti da un marinaio che che doveva essere la loro ordi-
nanza. Tutti sincolonnarono dietro allomino con la lanterna che
i guido fino all'ingresso del piano seminterrato, dove cera una
sala che era rimasta intatta, piena di cimeli, bandiere di guerra,
fiamme di navigazione, foto sbiadite di corsi d’Accademia, vol-
t1 di giovani che non sarebbero invecchiati, equipaggi schierati
sotto le torri di prua degli incrociatori pesanti, la Rivista Navale
di Napoli per Hitler con tutte le navi da battaglia in linea che
facevano fumo, nostromi a prora di MAS lucidi e neri che sci-
volavano sull’acqua, feste al Circolo della Marina con vecchie
imbarcazioni classe Star che dovevano pesare venti tonnellate
e rande da manovrare senza neanche un winch ma soltanto un
paio di bozzelli di rinvio, giusto per non stroncarsi la schiena. E
su tutto un’aura di gioventu perduta nel sacrificio di una guerra
che, come tutte quelle intraprese dal nostro paese, non avrebbe
mai potuto essere né rapida, né vinta.

uando scomparvero tutti e l'uscio si richiuse, lul non resisté
b
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alla tentazione, si infilo nel sottopassaggio e corse dall’altra par-
te per vederli piu da vicino. Pian piano, senza neanche sapere
perché, scivolo nel piccolo office vuoto accanto alla sala semin-
terrata, sapeva che il locale non sarebbe stato usato, e quindi
era un luogo sicuro. Si affaccio alla fessura della porta e spio
dentro.

Dapprima colse solo un mormorio, un brusio di voci basse, con-
trollate. Li vide che si scambiavano saluti, si parlavano in pic-
coli gruppi, andavano e venivano dalla stretta veranda che si
affacciava sull’angolo fra il porto canale e la ferrovia. Seguiva le
braci delle loro sigarette, sul tavolo accanto alla porta socchiusa
da cui i spiava ce n'erano scatole e scatole di tutte le marche:
Serraglio, Xanthia, Laurens, Virginia n.9, Senior Service, Sta-
te Express 555, Players Navy Cut, Macedonia, Giubek, Alpha,
Sax. Si servivano dalla tavola dove erano allineati liquori in
massima parte fuori commercio da anni: Aurum, Prunella Bal-
lor, Rum Giamaicano di Fantasia, Gordon Gin, Grappa Julia,
Cognac Tre Stelle, Vecchia Romagna etichetta marrone, e poi
Marie Brizard, Curacao, Crema Cacao, Triple Sec, Bianco Sarti,
Bitter Campari (questo si, lo conosceva), Doppio Kuemmel, ed
altre etichette che non riusci a decifrare.

Resto a guardarli affascinato: parlavano fra loro, 1 gruppi si fa-
cevano e disfacevano come le forme in un caleidoscopio, alcuni
sorridevano nel rivedere un volto amico, altri avevano un aspetto
preoccupato. Tutti sempre gentili, impeccabili, ufficiali e genti-
luomini. Di che cosa parlassero non riusci a capire; finché a mez-
zanotte meno un quarto il maestro di casa chiamo giro per l'ulti-
mo brindisi, un brindisi che non ebbe niente di giocoso o felice, fu
piu un saluto solenne, ognuno per sé ma ognuno legato agli altri.
Poi con cortese fermezza, senza toccare nessuno, senza spingere
o far fretta il maestro di casa divise gli ospiti in due gruppi con
le ultime raccomandazioni: chi andava per via di terra si avviava
su per la nazionale, il locale cimitero era cento metri a sinistra,
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bastava entrare, le sbarre non erano un problema, appoggian-
dosi a una qualsiasi tomba si sarebbe tornati al proprio luogo
di riposo con la velocita della luce, fosse stato anche dall’altro
capo della penisola; il maestro di casa ricordo con deferenza di
stare attenti alle auto, che di notte sulla nazionale corrono con
molta imprudenza. Chi tornava in mare giu negli abissi, bastava
scendesse dalle scalette del porto da cui era salito, prestando
attenzione a non scivolare, per non farsi male. Dalle divise, me-
ticolosamente conservate ma sdrucite, in alcuni punti con tracce
di bruciature, in altri con aloni di nafta, sangue o peggio, a volte
con strappi e lacerazioni, dai volti con orrende cicatrici, atroci
ustioni, piaghe ancora aperte, dalle mutilazioni e dalle ferite sul
corpo, losservatore segreto si rese conto che erano tutti ufficiali,
sottufficiali e marinai in servizio nella seconda guerra mondia-
le, e che in quella guerra tutti avevano perso la vita.

Ci fu un gran bisbiglio di ‘Signore’, il titolo usato dai sottufficiali
quando non sanno bene chi sia esattamente I'interlocutore, Co-
mandante quando si € avuto comando di nave, fosse anche una
bettolina del carbonamento, Ammiraglio, mai signor Ammira-
glio perché Ammiraglio gia significa in arabo ‘signore del mare’,
e sarebbe come dire Signor Signore del Mare, Generale e Colon-
nello per le armi navali, per tutti gli altri, anche gli amici piu
intimi, I'uso del solo cognome naturalmente, come in ogni casta
chiusa che si rispetti, senza alcuna di quelle sgradevoli forme di
intimita come il ricorso al nome di battesimo, riservato alle sole
mogli. Tutti ringraziarono il maestro di casa cordialmente, con
una certa familiarita, e svanirono nella notte.

Quando 1l maestro di casa prese a raccogliere 1 bicchieri (ave-
va insistito particolarmente perché fossero di vetro fine, niente
carta o plastica o roba dosteria) e a recuperare le poche botti-
glie con dentro ancora un po’ di liquore, il padrone del bar apri
la porta e, con un colpo di tosse, attrasse la sua attenzione. Il
maestro di casa si volto, stava lucidando un calice che non era
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stato usato, e lo saluto con deferenza. Ci fu un silenzio che non
e esatto definire imbarazzato, sembro ad entrambi piu che altro
un segno di rispetto per la notte di pesante velluto che sembrava
esser caduta addosso all'intera citta.

E’ una bella cosa, ricordarsi di loro dopo tanti anni, disse il pa-
drone del locale. Sissignore, & parso anche a me che cera qual-
cosa da fare, sono tutti quasi completamente soli, chi li comme-
mora piu ormai, 1 genitori sono scomparsi da tempo, molti non
hanno avuto il tempo di avere dei figli, o non li hanno neanche
mai conosciuti, ce li ricordiamo solo noi, la grande famiglia della
Marina era tutta la loro vita. Mi sembra un ricevimento ben ri-
uscito, interloqui il proprietario del bar. Sa come si dice signore,
rispose 1l maestro di casa ispezionando contro luce un bicchiere,
c1 sono tre modi di fare le cose, la maniera giusta, la maniera
sbagliata, e la maniera della Marina, la migliore di tutte, quella
che sfugge ad ogni definizione, ora se permette devo finire di
sistemare ogni cosa.

Mi tolga una curiosita, riprese il padrone del bar, ma lei € una
specie di medium o che? No signore, fu la risposta, 10 sono uno
di loro. Ero imbarcato sulla corazzata ‘Roma’ nel settembre del
1943, quando fu affondata da una bomba razzo tedesca. Ci fu-
rono seicentoventidue superstiti, aggiunse dopo una pausa che
parve eterna: ed io non ero fra loro.

Sul viale del mare, accanto al passaggio a livello sostitu-
ito da tempo con un sottopassaggio, sorgeva un albergo
ristorante chiamato ‘La Lanterna Azzurra’ gestito da un
ex maestro di casa di bordo della Marina militare che
conservava molti ricordi del suo servizio. Rimasto ab-
bandonato per decenni, 'edificio € stato recentemente
demolito e ricostruito in forme affatto diverse ma per
nulla sgradevoli: ospita un bar molto meno pretenzioso
di quello descritto.
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INAUGURAZIONE

Era emozionato, d’altra parte era perfettamente normale che lo
fosse. Dopo tanti anni difficile non esserlo, quanti, ormai piu di
ventl passati su quel progetto di restauro. Pareva impossibile
portarlo a termine con tutti 1 legami, legacci, pastoie rivelate-
s1 cosl difficili da sciogliere. Ogni ente, ogni associazione, ogni
minima istituzione di quell'infernale repubblica delle banane si
erano ritenute in diritto di intervenire, strillare, farsi sentire,
interrompere 1 lavori, far correggere ed emendare, ed ogni volta
tutto da rifare, trovare sempre nuovi soldi e non si finiva mai.
Quella sera, quando tutto era ormai pronto per la riapertura
inaugurale, il sollievo e la gioia per il lavoro compiuto dovevano
essere offuscati dal ricordo della stanchezza quotidiana che lo
aveva accompagnato in tutti 1 passaggi senza mai svanire, una
stanchezza che diventava sempre meno fisica e sempre pit men-
tale. Piu crescevano le energie per superare gli ultimi ostacoli
e definire le ultime minuzie, piu saliva la consapevolezza di un
logorio in fin dei conti spropositato per un lavoro come tanti
altri: da fare si con attenzione, con meticolosita filologica, ma
insomma poi non certo né I'unico né il piu importante di tutta
la sua lunga carriera.

Un lavoro che si sarebbe potuto anche evitare, risparmiando
una spesa cresciuta negli anni a dismisura, come una colossale
reazione a catena, sfuggendo a qualsiasi controllo contabile, ad
ogni possibile razionalizzazione. Ovvio, con tutti quei continui
aggiornamenti in corso dopera, con quel fare e disfare che e
la dannazione d'ogni lavoro del genere. Eppure la progettazio-
ne era stata accurata fino al dettaglio, troppo accurata ades-
so che ci pensava, accurata come se il committente fosse stato
il sovrintendente di un teatro del nord Europa, qualcuno che
parlasse il suo stesso linguaggio professionale al limite dello
scientifico, qualcuno che capisse al volo che cosa fare e non fare,
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quando e come e perché si dovesse tornare indietro, e in tempo
reale, in feedback come si dice nei paesi piu civili, indicare dove
intervenire a correggere il progetto perché potesse riprendere il
via senza scosse. E invece tutti quei dannati appalti e subappal-
t1, gente che veniva, lavorava due giorni portando nove persone
che poi scendevano a sette, pol a tre e infine sparivano tutti, e
lui ad inseguirli, a cercarli ciascuno nel suo bar preferito, per
snidarli uno ad uno come selvaggina nelle ore scure dopo il tra-
monto, prima che si seppellissero nelle loro casette spegnendo
quel dannatissimi telefoni cellulari, lasciandolo ad ascoltare
quella litania insopportabile, I'utente eccetera eccetera, e quei
falsi inviti a lasciare messaggi che non avrebbero letto, a digi-
tare cifre che avrebbero dovuto risvegliarli dai loro sonni e che
invece erano musica sprecata, altri bip e nuovi silenzi. Ma chi
me I’ha fatto fare, giusto l'orgoglio di chiudere in bellezza una
carriera onorata, di aggiungere anche questo progetto ad un
curriculum lungo piu di venti pagine, a volerlo stampare tutto
anche in forma abbreviata. Vanita, penso disfacendo per I'enne-
sima volta il papillon di seta nera, tutto € vanita come diceva
il buon vecchio Ecclesiaste, e intanto i1l papillon si ciancica, si
spiegazza, aveva ragione chi era, Lord Brummel, Edoardo Set-
timo, o proprio lui Oscar Wilde, la cravatta da sera andava fatta
al buio affinché la luce non spaventasse la farfalla che avrebbe
dovuto spiegare ali perfette sullo sparato bianco dove luccica-
vano, nel raggio del lume della toilette, 1 bottoncini di platino,
diamanti e onice, repliche in piccolo degli eleganti gemelli da
polso in attesa i vicino al lavabo.

Un lavoro che si sarebbe potuto evitare, a essere intervenuti su-
bito, allora. Un buco sul tetto, un bel danno per la volta dipinta
certo, ma niente di irreparabile, qualche poltrona distrutta in
platea e poi calcinacci dappertutto. Se le ricordava bene le foto,
in bianco e nero ovviamente, contrastate fino ad essere di dif-
ficile lettura, con un paio di operai magri come scheletri, erano
anni di fame, a guardare in alto, nella luce ancora polverosa
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che cadeva dall'improvvisato lucernaio. Sarebbe bastato tirare
un telo, proteggere I'interno rimasto quasi integro, non si sareb-
be perso nulla o quasi della struttura originaria, e invece per
trent’anni c’era piovuto, grandinato, nevicato come una male-
dizione, finché non era marcito tutto, e sedie, poltrone, arredi,
decorazioni dei palchi non si erano disintegrate crollando pezzo
a pezzo in nuvole di polvere. Tutto per un semplice buco nel sof-
fitto. Ora, a pensarci bene, invece di restaurare la cupola con la
fatica spaventosa fatta per ritrovare qualcuno ancora capace di
decorarla con tecniche ormai dimenticate, tanto sarebbe valso
metterci una bella bolla in vetro, tipo nuovo Bundestag di Ber-
lino. Figurati e quando mai lo avrebbero capito, non era quello
lambiente adatto per sperimentazioni (sperimentazioni?) cosi
avventuristiche. Aveva fatto bene a non pensarci neppure. Ep-
poi, penso ironicamente, come diceva Lui, ‘cosa fatta capo ha’,
che frase stupida, giustifica tutto, tanto I'arido materialismo
storico quanto il brutale realismo fascista, che bel dilemma: la
somma di due stupidaggini non dara mai un totale sensato.

Guardo di sfuggita l'orologio da tasca, una savonette d’'oro. E’
come nuova, gli aveva detto l'orologiaio quando l'aveva ispe-
zionata, dopo la morte del nonno che non se ne separava mai.
Guardi qua, e gli aveva mostrato ruote e rotelle per lui incom-
prensibili, non ha camminato neanche un po, forse in tutto un
paio di settimane. Allora € vero che il tempo si puo fermare,
penso lui confuso, rallentare no ma fermare del tutto si, e poi
farlo ripartire a comando, magari si potesse. Una sera di tan-
ti anni fa gli era successo, non con quell'orologio da tasca, ma
con quel pezzo d’acciaio che si ostinava a portare al polso, un
orologio che vantava un gran nome ma puntualita pochina, in
Svizzera si ostinavano a fabbricare movimenti automatici come
se esistessero ancora gli orologiai di un tempo, chissa a Losan-
na o giu di li oggi quale turco ci metteva le mani, niente da dire
contro 1 turchi per carita, ma pensare che una civilta antica
come la loro si potesse preoccupare della precisione del tempo,
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loro, la Grande Porta, il Grande Malato d’Europa; tutti luoghi
comuni, rifletté mentre i pensieri gli saltavano in testa come
rane impazzite, non sono 1 turchi che oggi montano e assem-
blano le automobili tedesche piu prestigiose, compresa la mia?
se lo avevano fatto anche gli italiani - veramente loro avevano
montato vetture molto pitt popolari - i1 turchi potevano andare
piu che bene, benissimo, anche per gli orologi.

Sto facendo tardi penso, sono in ritardo di cinquant’anni, chis-
sa che spettacolo andra in scena, cantanti ormai decrepiti
dopo un’attesa cosi lunga, orchestrali curvi per l'artrosi, stru-
menti ormai non piu accordabili, corde saltate, casse sfasciate
dall'umidita, ottoni bruniti dal tempo, scene tarlate, costumi
che cadono a pezzi. Che vado pensando, che fantasie morbose
mi prendono stasera, sono proprio stanco, penso, € ora di fare
quel viaggio che rimando da anni. Ma non lo interessava piu
tornare un’altra volta oltre oceano, magari le cose di la non sono
cambiate poi troppo, li non cambiano mai, ma sono cambiato
10, e tanto basta per non capirsi piu. E poi stasera non daranno
un’opera, la scelta modernista da lui pienamente condivisa ave-
va suscitato una marea di scontento; figuriamoci, al posto della
buona cara vecchia Aida un celebre autore americano che mette
in scena neanche un balletto ma una serie di quadri lumino-
s1 animati con gesti arcani da attori sconosciuti, niente parole
ma suoni strani, indecifrabili. I suoni lontani di un paese i cui
abitanti sono arrivati da troppo poco tempo, ancora dopo due-
cento e passa anni non si sono riconciliati con la titanica natura
dei luoghi, luoghi e paesaggi in cui € impossibile adattare la
vecchia mobilia di famiglia, in cui il ricco patrimonio culturale
di origine non ha piu valore, dove perfino le piante importate
dai giardini e dagli orti del vecchio continente assumono presto
altre forme, strane, ostili. Un popolo che non riesce a trovare
Parmonia fuori di se e quindi neanche dentro di se, proprio come
1 tedeschi buonanima. Pensieri ancora una volta impazziti, sto
divagando, faccio tardi, e non mi va pit neanche di andare.
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La vestizione fu completata con un’occhiata al grande specchio
dell'armadio. Lo specchio gli proietto addosso, come una dia-
positiva, I'immagine di un uomo ormai francamente vecchio,
alto, stempiato, 1 capelli tagliati corti, il naso grosso, lo smoking
perfetto che tirava solo appena sullo stomaco, tanto ormai si
porta sbottonato. Le scarpe lucide ma non da matrimonio di
campagna, unico ornamento i bottoni dello sparato e 1 gemel-
li che lucevano sobriamente nellombra delle maniche, crudeli
come occhi di volpi intravisti nella tana. Che cosa mi ha fatto la
vita? Guardo ancora una volta l'orologio, era piacevole sentirlo
frusciare uscendo dalla taschina di seta nascosta nelle pieghe
della fascia nera alla vita. Gia cosl tardi, si affretto ad uscire,
afferrando al passaggio nell'ingresso il pesante impermeabile
blu, un tocco di semplicita volutamente snob a contrasto con
leleganza dell'abito, la zampata del vero dandy, si disse, ma
senza alcuna gioia.

Fuori la citta era completamente deserta, tanto da impensie-
rirlo. Ho fatto troppo tardi, saranno gia tutti entrati, che figu-
ra, penseranno che voglio rubare la scena. Faceva freddo, dal
mare saliva il vento caratteristico della citta, un soffio gelido
impregnato di salmastro, il pavé delle strade luceva per 'umidi-
ta come uno specchio riflettendo le luci dei lampioni oscillanti.
E nessuno in giro.

Torno a ripensare a quell’'unica volta in cui il tempo si era fer-
mato per lui, I'ultima volta che era entrato in un teatro non per
lavoro ma per assistere a uno spettacolo, per vedere il contenu-
to e non 1l contenitore, per gustare 1 confetti senza studiare la
bomboniera. Erano entrati per primi nel palco vuoto, nel teatro
deserto grazie ad una maschera compiacente, lui e lei, quanto
tempo fa, una decina d’anni se non di pitu. Bella, vibrante non
come una donna innamorata, quello non era mai riuscita ad
esserlo, aveva solo prodotto imitazioni pii 0 meno penose, ma
vibrante di curiosita per lui, per tutto quello che lo circondava,
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per 1 luoghi che le venivano mostrati, per il vino che doveva
assolutamente assaggiare, per la fame che sperimentava dopo
tanti anni. Fame non d’amore, di quello non si era mai parlato,
ma di un contatto con un altro essere umano, fame improvvisa
nello scoprirsi improvvisamente ancora donna piena e comple-
ta, dimentica per una volta di un marito sordo e ottuso e lon-
tano e dei suoi molteplici guai, disposta a giocare d’'azzardo per
una sera, qualche sera, qualche tempo: tempo fermato, appun-
to. Lui la guardava, felice quanto incredulo per la metamorfosi
avvenuta in quel pochi giorni sotto 1 suoi occhi, vedere la sua
algida gelida bellezza sciogliersi come ghiaccio a primavera a
scoprire 1 primi fiori, il balenio dei rivoli d’'acqua pura fra 1 fili
d’erba. Che fortuna e sfortuna conoscerla: metaforicamente par-
lando s1 erano corsi accanto a perdifiato per un tratto di strada,
sfiorandosi appena per poi fermarsi ed abbracciarsi forte. Tutto
finito, morto e sepolto, come doveva avvenire ad una storia che
non doveva mai neanche cominciare, e l'odio, un odio d’oro a
ventiquattro carati, aveva riempito il calco lasciato vuoto dalla
passione colata via come cera a perdere.

Ma perché ci penso ancora, si chiese attraversando a grandi
passi la piazza, deserta come il resto della citta. Sulle finestre
delle case, controluce, si disegnavano vaghe ombre, ¢ mai possi-
bile che sia cosi tardi. Tardi, tardi, tardi. Gli torno in mente la
poesia che aveva scritto proprio al tavolino del caffé davanti al
teatro, in quella remota stagione di gioventu in cui ogni uomo
¢ poeta: colore rosa in pietre grigie / lumi di case nella piazza /
la stella bianca nell'ombra -/ sera di luci lontane Erano proprio
quelle le parole, non male, niente male, cerco di evitare in tem-
po il lungo raggio di pietra bianca e rosa della stella disegnata
al centro del pavimento della piazza, camminare sulla stella
porta sfortuna, lo sapevano tutti, e invece la calpesto con il tac-
co della scarpa. Ma guarda, in tutta la mia vita non mi era mai
successo, penso contrariato, proprio stasera mi doveva capitare.
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Entro di furia, ancora nessuno, getto il soprabito sul ripiano
di un guardaroba deserto e raggiunse a grandi passi 'ingres-
so alla platea. Le luci stavano dissolvendosi lentamente in
un’oscurita tenera che saliva dal basso, il teatro era comple-
tamente pieno di spettatori, tutti fissi al palcoscenico, nessuno
lo notdo quando raggiunse la prima fila e si accascio esausto
sull'unica poltrona rimasta libera proprio accanto al corridoio
centrale. La sua vicina a sinistra si sposto leggermente per la-
sciargli libero 1l bracciolo. L'oscurita adesso era quasi completa
tranne che per le fioche luci verdastre che segnalavano le usci-
te di sicurezza.

La vista del sipario lo colpi in pieno stomaco. Chi lo aveva ri-
prodotto a sua insaputa, lo colse una rabbia profonda, ma come,
eravamo rimasti d’accordo per un semplice velario tagliafuoco
proprio per far risaltare la perfezione del restauro, certo adesso
non si vede niente, ma quando si sarebbero accese le luci sarebbe
apparso in tutto il suo fulgore il teatro cosi come lo aveva pensato
e creato centocinquant’anni prima lui, il Grande Architetto di
Teatri Vivi, e come l'aveva fatto rivivere lui, 'Umile Rianimatore
di Teatri Morti. Perché nessuno mi ha avvertito, chissa dove lo
hanno fatto rifare, se voleva essere una sorpresa, all'anima, ci
sono proprio riusciti. Il sipario era identico a quello che mostrava-
no le foto e 1 disegni da lui studiati a lungo per capire come ricre-
arlo, ed eccolo 1i, tanto perfetto da sembrare perfino invecchiato
ad arte, una scelta intelligente per evitare la freddezza inanima-
ta di una copia visibilmente finita il giorno prima, penso ammi-
rato, perfino qualche lieve imperfezione, qualche piccolo strappo
per un tocco di verismo. La rabbia si dissolse subito in un senso
di orgoglio, hanno fatto bene, bravi, si vede che qualcosa hanno
imparato da me, pensé mentre il sipario si schiudeva aperto da
una mano inquadrata da un riflettore acceso improvvisamente.

Dal sipario socchiuso sbucod un personaggio a lui completamen-
te sconosciuto. Basso, grassottello, paludato in un frac lucido in
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piu punti, con un paio di ghette color panna (ghette, penso lui
sbalordito, ma dove non le avra mai trovate) che coprivano in
parte certe scarpette di coppale screpolato. Nel silenzio assoluto
Tometto abbozzo un inchino, limitato dalla visibile pinguedine, e
s1 schiari la gola.

“Gentili signore, gentili signori, signor Podesta, autorita tutte ci-
vili e militari, a nome della compagnia vi ringrazio di cuore per
essere accorsi stasera al nostro spettacolo tanto numerosi, per
avere riempito questa magnifica sala in ogni ordine di palchi,
fino al loggione (e qui rivolse verso I'alto uno sguardo chiaramen-
te ingraziatore). La guerra che infuria alle nostre porte sara vin-
ta, grazie all'eroismo dei nostri soldati ed alla strategia del nostro
Duce, che tutti salutiamo con un bell'applauso mentre lontano da
qui egli lavora infaticabile per la salvezza della Patria...”

Le parole furono coperte da un applauso metallico, lungo e forte,
che sali da tutto il teatro, mentre lui fuor di sé pensava, ma come
hanno potuto farmi questo, un cambio cosi totale di programma,
che indelicatezza incredibile, evidentemente hanno voluto fare
una rievocazione storica dell'ultimo spettacolo prima del disa-
stro, poi proprio a me, con le mie idee politiche, le conoscono, non
sono stati forse amministrati dalla mia stessa parte politica da
trent’anni, perché mi hanno chiamato se non perché facciamo
parte dello stesso schieramento. Si alzo furibondo per andarsene,
al diavolo lo scandalo, quando I'applauso che aveva coperto e con-
fuso 1 suoi pensieri cesso di colpo, come un metronomo fermato
a meta di un'oscillazione. Si volto indietro a guardare le file di
poltrone occupate tutte da spettatori vecchissimi, vestiti con abiti
fuori moda da almeno mezzo secolo, smoking di foggia desueta,
toilette femminili anni’30 e 40, borsette di smalti e perline, 1 vol-
ti coperti da velette o celati a meta da sciarpe ingiallite di seta,
e registro macchinalmente la squisita accuratezza dei costumi.
Solo un attimo dopo si accorse della fissita spenta degli sguardi
nelle occhiaie profonde, delle mani scheletriche che si separavano
dopo l'applauso ricadendo in grembo, pesanti come arti di ma-
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nichini. Ma non fece in tempo a complimentarsi mentalmente
per gli organizzatori di una messa in scena tanto perfetta che il
silenzio totale caduto in teatro come un sudario fu sfondato dal
rombo sempre piu vicino di stormi di bombardieri e dal sibilo
acuto delle bombe appena sganciate.

Il Teatro di citta fu danneggiato nella seconda guerra
mondiale da spezzoni incendiari e dal crollo della torre
di piazza, minata dall’esercito tedesco in ritirata. La sua
riapertura avvenne realmente con uno spettacolo del co-
reografo Bob Wilson. Uno spettatore ottenne di occupare
lo stesso posto che un suo genitore aveva prenotato per
Pultimo spettacolo, mai eseguito, prima del bombarda-
mento.
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IL COMPAGNO SEGRETO

Eccone un altro, aveva pensato subito 1l capostazione vedendo-
lo scendere dal treno. E aveva aggiunto fra sé e sé, ora scende
anche il cane. E invece niente cane. Il capostazione rimase de-
luso. Aveva pensato per un attimo di aver indovinato la natura
del passeggero appena sbarcato: un altro di quei vagabondi ac-
compagnati giusto da un animale, un qualche strumento, uno
zaino sporco fino all'inverosimile, il tutto condito da un acre
odore di sudiciume antico, nemico dell'acqua. E invece no. Al-
meno fino ad un certo punto, pero.

Se non c’era il cane, e a ben vedere neanche l'astuccio di uno
strumento musicale, e se pure il bagaglio era soltanto una borsa
di tela grezza, di color grigio, appena rigonfia, c’era pur sempre
il vestiario. Il capostazione si riconforto un poco: lo straniero,
perché di straniero si trattava evidentemente, era vestito male.
Bene, forse proprio male male no, ma maluccio sicuramente. Un
berretto grezzo di lana grigia da cui uscivano sprazzi di corti
capelli gialli striati d’argento come la rada barba che rivestiva
un mento aguzzo. Una giacca di cuoio marrone, di una foggia
mai vista da quelle parti, né lunga né corta, quadrata, quasi
tozza, a nascondere un corpo magro: sotto spuntava un maglio-
ne pesante tutto slabbrato, di un giallo spento. I pantaloni di
cotone quasi bianco, corti a ‘zompafosso’ a mostrare le caviglie
coperte da calze che una volta dovevano essere state viola, ed
ora erano solo molto scure, quasi nere. Sotto, un bel paio di
zoccoli, come quelli dei nostri pescatori, penso il capostazio-
ne, ora veramente sorpreso. Chi mai puo essere, si chiese, uno
straniero che viene qua fuori stagione, in un inverno freddo che
piu non potrebbe essere, proprio come tanti anni fa, quando fa-
cevano quel nevoni (cosi li chiamavano) che si passava da una
casa all’'altra scavando gallerie sotto la neve alta due, tre metri.
Non che lui, i1l capostazione, 11 avesse visti mai quel nevoni,
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n‘aveva solo sentito parlare da suo padre, ma se li sognava, oh
s1 se li sognava come fosse ancora un ragazzo, e invece aveva
gia passato 1 quarant’anni. Senti ancora piu freddo al pensiero
della vita scorsa cosi in fretta. Quarant’anni, piu della meta. Si
riscosse, consulto l'orologio da tasca, un vezzo questo da figlio
di ferroviere qual era, fischio, agito la bandiera verde e il treno
lentamente, con riluttanza, quasi di malavoglia, si mosse sus-
sultando, sfilando con stanchezza infinita lungo il marciapiede
verso 1 binari che si perdevano lucenti nella bruma salmastra
di quel primo mattino.

La bruma, penso sorpreso lo straniero, rimasto fermo, dritto
sotto la pensilina, guardandosi intorno con cautela, come se
cosl facendo potesse vedere senza essere visto, osservare re-
stando invisibile. La bruma. Dunque questa e I'Italia, dopotut-
to. Se l'era figurata diversa. Aveva vissuto abbastanza nel sud
della Francia per ricordarselo, e il sud della Francia era piu a
nord dell'Italia, di questo era sicuro: quel sole splendente, quel
bel caldo, cosi lontano dagli stagni gelati dei canali di casa sua.
Non che da lui, nel suo paese, non ci fossero la primavera e
lestate, per carita venivano tutti gli anni, ma cosi diversi dalla
Francia meridionale: tenui, sottili, stesi sul cielo come un colo-
re pastello. Pastello, rifletté soprappensiero, cambiando repen-
tinamente corso ai suoi pensieri come il suo solito: pastello, che
brutto modo di dipingere, quei segni spocchiosi, presuntuosi,
raggelati, senza possibilita di errore, tracciati una volta per
tutte e per sempre, dopo non c’era piu niente da fare, gli sbagli
te 11 tenevi o buttavi tutto e ricominciavi daccapo. Che brutto
modo di dipingere, la negazione stessa dell’arte, addio ricerca,
addio frugare nella tela e nei colori, addio inventare, scoprire,
ritrovare, sperimentare. I veri quadri, penso, sono quelli non
completamente finiti, sono 1 tentativi, le frecce che stanno per
scoccare dall’arco teso. Ma perché penso ancora tutto questo,
si chiese incredulo. Si mosse, cerco di scavalcare 1 binari, fu
bruscamente invitato da un facchino a usare il sottopassaggio,
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Ii per 1i non comprese, poi a forza di gesti fu indirizzato verso
delle scale strette, bagnate ancora dall'umidita della notte ap-
pena trascorsa, che scendevano sottoterra.

Cosl questa sarebbe I'Italia, si ripeté riemergendo a fatica, a
passi lenti, dall’altra parte dei binari, verso 'uscita. Una bella
delusione, aggiunse, senza sapere che era finito sul lato sbha-
gliato dell’Italia, quello a nord, confinante con un lago salato
profondo poche decine di metri, raggelato dalle tormente pro-
venienti dai Balcani, la prima frontiera che proteggeva il resto
del paese dal freddo intenso. Sull’altra costa, a sud, a trecento
chilometri di distanza non sarebbe stato cosi 'inverno, freddo
certo, ma non altrettanto disperato. Non poteva saperlo, era
forse I'unico della sua generazione, dei suoi amici, quelli con 1
suoi stessi interessi, ad essersi negato un Grand Tour in Ita-
lia per mancanza di soldi. I soldi, pensd ancora vagamente,
per quello che servono. Ma forse un viaggio nella vera Italia lo
avrebbe potuto anche fare. No, gliene era mancato l'interesse
piu che l'occasione, forse lo aveva fermato proprio 'esempio del
suo compagno di allora, che era partito per un sud cosi estre-
mo da fare paura, finendo nel Pacifico addirittura, figuriamoci.
To, nel Pacifico, che razza d’idea, e allora niente sud neanche
minimo, quindi niente Italia. Tutto ci6 che mi serviva l'avevo
dentro, penso, e la solita voce interiore aggiunse: ‘purtroppo’.

Quella maledetta voce, che pensava di non dover sentire mai
piu, lo risveglio dal suo fantasticare. Si assesto la tracolla del
borsone sulla spalla, si tird su 1 pantaloni, era troppo dima-
grito, e fece ancora qualche passo sul piazzale. Si frugo nella
tasca del giaccone, pesco un pezzetto di carta tutto spiegazza-
to, fermo un passante e glielo mostro con gentilezza, con aria
interrogativa. Il passante con eguale gentilezza lo guardo di
sfuggita, riguardo la carta, poi gli indico la via in salita lungo
le mura, e sulle dita gli mostro P'anulare: una, due, tre, no, la
quarta traversa a sinistra, e poi li c’era 1l palazzo, fece un gesto
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con ambo le mani a indicare una gran mole.

Lo straniero annui, borbottd un ringraziamento, accenno a
toccarsi il berretto di lana a mo’ di saluto, ma l'altro se n'era
gia andato, in fretta, come turbato da qualcosa. Sara il mio
aspetto? si disse lo straniero. So di qualcosa? ho qualche catti-
vo odore? puzzo di treno, € inevitabile. Si annuso con cautela,
niente, era quasi completamente inodore. Si avvio senza fretta
nella direzione indicata.

Dall’alto del camminamento delle mura la vista del mare a de-
stra lo riconforto un poco: un bel mare d’'inverno, grigio verde,
immobile come un serpente in letargo, a riflettere un cielo gri-
gio verde striato di nuvole sottili, di aghi di ghiaccio, piu che
plumbeo livido come deve essere un mare che si rispetti, pen-
s0 con improvvisa allegria. Proprio come quello di casa mia,
basso, piatto, che sfuma nella terra, un lago d’argento fuso,
di mercurio ardente, non quel mare degli amici impressionisti
del Salon che, venendo dalla grigia Parigi, scoprono l'accecante
bagliore della costa azzurra e ne diventano schiavi. Cammino
piu alacremente e raggiunse il palazzo. Lo riconobbe subito,
pensando al gesto con cui 'aveva descritto il passante, le sue
mani sl mossero inconsciamente ad imitare lo stesso gesto, a
descriverne la dimensione.

Enorme, altissimo, muri di mattoni pallidi scanditi da lunghe
lesene di pietra bianca, vecchissima, piena di rughe, di sottili
crepe come la pelle grinzosa di quelle beghine su in patria,
quel loro volti sotto le cuffie bianche inamidate. Apparente-
mente deserto, abbandonato. Non passava nessuno per strada.
Si avvicino al decrepito portone spalancato su un gelido atrio
nero, ritmato da enormi colonne, sproporzionate per quella mi-
nuscola cittadina. Possibile che abiti proprio qui, si disse, le
mie informazioni erano un po’ diverse. Se la prese con la do-
cumentazione, erano sempre tanto indaffarati, davano via le
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notizie come 1 denti, a mezza bocca, toccava strappargliele, e
poi questa volta non era venuto di sua iniziativa, gli avevano
spiegato che doveva venire proprio lui e nessun altro, c’erano
state montagne di problemi da risolvere, permessi da ottene-
re, suscettibilita offese da placare, ma la dove c’¢ una volonta
superiore le chiacchiere stanno a zero, per fortuna tutto si era
risolto.

Ed ora eccomi qua a vagare per questo scalone demenziale de-
gno di Versailles, penso seccato, una delusione dietro l'altra.
Sul pianerottolo largo come una piccola piazza incontro una
donnetta rattrappita in uno scialle. La fermo con dolcezza, dis-
se un nome, lei scosse il capo, allora lui le chiese conferma del
nome almeno del palazzo. “**** & questo, ma la famiglia non
abita piu qui”, con la mano la donna fece segno di qualcuno che
se ne va. Ora stanno a palazzo ****, in fondo al corso, dove c’e
la piazza con una chiesa a strisce bianche e nere, a destra della
chiesa, altro gesto con le mani.

In qualche modo lui capi, si era accorto che francese e italia-
no non erano poi troppo distanti. Saluto ancora una volta, con
quel suo cerimonioso toccarsi il cappello, stavolta addirittura
se lo levo, mostrando 1 radi capelli piu grigi che biondi che non
riuscivano a nascondere I'orecchia mutilata. E stavolta I'ogget-
to del saluto ricambid con un sorriso il suo omaggio.

Altra strada da fare, la faccenda si complica, penso lui. Ora
c’era piu animazione in giro, ma nessuno faceva caso a lui, era-
no tutti indaffarati a far presto, a non gelare in quel clima
artico. Passo davanti a una chiesa porticata, e pur protestante
qual era penso che valesse la pena di entrare, si era parlato
tanto di quel Rinascimento, forse qui ce n'era qualche traccia,
in fondo non c’era fretta, quando mai piu gli sarebbe capitata
una missione del genere. Unica, si disse, non senza un brivido
d’orgoglio, una vita legata alla mia a tanta distanza di tempo
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e di luogo, che filo sottile e resistente mi ha trascinato fin qui,
in quest’Italia cosi straordinaria, in quest’inverno dimenticato.

Nella chiesa faceva appena meno freddo. Nella prima cappella
a sinistra noto una gran tela raffigurante 'annunciazione, lo
colpi l'esattezza del segno, gli parve di leggere nel paesaggio
apparentemente tranquillo e sereno, nel volto compunto della
donna, nella ieratica maesta dell'angelo 1 segni nascosti, ma
poi non tanto, del suo stesso genio accecante, di quell’'uguale
follia, qui meglio dissimulata, che aveva contrassegnato tutta
la propria vita. Questa é vera arte, si disse, rallegrato, saper
raffigurare con tanto distacco la violenza infinita di un esse-
re divino che comunica con terribile semplicita ad un essere
umano la sua condanna a procreare un figlio di Dio destinato
ad una morte atroce. Figuriamoci, nient’altro, povera donna.
Ecco, tradurre il fatto, nella sua spaventosa drammaticita, con
arte meravigliosa in un simbolo, in un insegnamento, in una
fede. Per chi ci crede, aggiunse, forse neanche il pittore. Gli
venne una certa malinconia per non aver approfondito a suo
tempo un’arte cosi straordinaria, ora che aveva capito tante
altre cose.

Lo spinse ad uscire in fretta il suono di un organo. Dio quan-
to lo suonano male, penso, infastidito da quell'interruzione dei
suol pensieri, su da noi ben altra musica, si trovo di nuovo a
rivedere il suo paese natale, e a quelle altre chiese cosi diver-
se da questa, quel bel gotico spinto, teso al cielo, che suona
anch’esso come un organo, le navate, 1 pilastri, le vetrate tante
canne vibranti. Che Dio diverso, eppure nominalmente lo stes-
so, che deplorevole confusione.

I1 secondo palazzo era sinceramente molto piu brutto. Solo
mattoni, messi bene, un bel lavoro, ma niente pietra bianca.
Asimmetrico, con il portone da un lato. Pero in alto a sinistra,
in un angolo di terrazzo incastrato fra due edifici, cera una
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finestra che gli parve di riconoscere, di avere gia visto. Si, ci
siamo, questo € il luogo. Dal portone usciva un signore alto,
corpulento, con 1 capelli neri pettinati all'indietro, avra avuto
una settantina d’anni. Si e fatto tardi, penso lo straniero, devo
sbrigarmi. Gli chiese se abitava 1i il pittore, gli disse il nome
soltanto.

11 suo interlocutore trasali. Gli chiese se parlasse inglese. Cer-
to rispose lui, lo aveva imparato proprio in Inghilterra tanti
anni prima, quando aveva lavorato per il vicario di Ramsgate.
E’ un suo amico? gli chiese il signore. In un certo senso, ribat-
té, sl un vecchio amico. Da quanto non lo sente? lui stava per
dire da un’ora, poi si corresse in tempo, non rispose, fece solo
un gesto vago con la mano. I/altro la prese come una forma di
riserbo, non insisté oltre, gli disse in un inglese decente, venga
le mostro 10 dove abita ora, vado proprio in quella direzione.

Senza piu parlarsi, senza piu guardarsi, scesero giu per una
via lunga in lieve pendenza, avevano entrambi fretta di sepa-
rarsi. Alla fine della strada lo straniero si accorse di essere
tornato quasi proprio li dove era cominciata la sua passeggiata,
sulle mura che dominavano il mare. Aveva fatto un giro com-
pleto per tornare al punto di partenza. Ma si, a destra c’era
la stazione, che buffo modo di viaggiare quello, ma bisognava
pure piegarsi ai tempi. ’accompagnatore con impazienza pro-
cedette dritto, taglio la strada, lo condusse ad una breve rampa
di scale che scendeva ripida a livello della ferrovia e gli indico
sotto una casetta minuscola a schiera con tante altre. Poi gli
volto le spalle quasi con scortesia e si allontano in fretta.

A quel punto era impossibile non trovarlo. Chiese nel negozio
di frutta sottostante, gli fu indicato un portoncino a fianco. Lo
straniero sali le strette scale ed entro nel piccolo appartamen-
to, guidato dall'odore di tabacco da pipa, lo fiuto con piacere, un
aroma quasi interamente coperto pero da un odore piu triste e
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penetrante di medicine, disinfettanti, miseria e - per lui che se
ne intendeva - morte imminente. I1 suo vecchio amico era sdra-
iato in un letto troppo grande, la lunga barba puntuta ormai
incolta e ingiallita dal fumo si agitava sopra il lenzuolo, una
mano nodosa se la accarezzava fra un colpo di tosse e un altro.
Si riconobbero entrambi dai rispettivi autoritratti che conosce-
vano bene, lo straniero aveva visto quello dell’'amico una notte
nel suo studio, l'altro i1l suo lo aveva studiato per anni. E poi,
penso 1l visitatore, come non riconoscere il cappello di paglia
sdrucito, 1l foulard da collo bianco e il bastone dalla consunta
impugnatura rotonda, posati su una sedia accanto al letto.

Ma come, proprio tu, disse in inglese il malato, guardandolo
avvicinarsi, arrivi giusto in tempo. Dovevi in ogni caso aspet-
tarmi, tocca me, te lo potevi anche immaginare, gli rispose pia-
no lo straniero, nella stessa lingua. Quale onore, replico con
lieve ironia l'altro, ma non nego che mi faccia piacere, final-
mente c’incontriamo di persona; tu lo sai che ogni anno, nella
ricorrenza del tuo, insomma della tua morte, mi chiudevo in
quello studiolo miserabile...I’ho appena visto, lo interruppe lo
straniero con garbo. ...e a memoria, riprese l'altro, dipingevo
un tuo quadro. Lo straniero, che si era intanto seduto accanto
al letto e gli aveva preso una mano come si fa con un bambino
che ha la febbre, lo interruppe di nuovo gentilmente: lo so, so
tutto, ti vedevo ogni volta, in pratica ero li. L’altro riprese a
parlare con un certo sforzo: si, ma non facevo mica dei falsi
d’autore, cambiavo sempre un particolare...So anche questo,
gli disse lo straniero sempre con grande gentilezza. Il malato
gli strinse debolmente la mano: perché hai scelto di vivere in
me, tutte quelle notti, me lo puoi dire, sapessi che tormento,
non mi bastava il mio di tormento, anche il tuo dovevo rivivere.
Lo straniero si strinse nelle spalle, gli sorrise: sai, disse infine
a bassa voce, dove sto 10 si finisce per sentirsi un po’ soli, un
amico lontano fa piacere, anche dividere con lui un po’ della
mia pena, forse ho fatto male, ti chiedo scusa se ho abusato
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della tua cortesia. Per carita, rispose l'altro, & stato tutto molto
bello, ¢ andata bene cosi.

E adesso che succede, dove andiamo, chiese 'uvomo nel letto in
cui sembrava sprofondare come in un sepolcro: nella voce c’era
un‘ombra di paura. Non ti preoccupare, gli disse l'altro, non
succede niente, € solo un passaggio, questione di un attimo; mi
spiace solo che stiamo insieme per poco, devo accompagnarti da
un’altra parte da dove sto 10, dopo non ci vedremo piu, sai, per
noi che ci si spariamo in testa c¢’e I'inferno secco, tout court, non
si discute, tu invece ti sel solo ammazzato di miseria, fame,
solitudine, colpe non ne hai. Per questo vai su; e qui volse gli
occhi al soffitto. Peccato, soggiunse subito, perché la sotto si
sta meglio, artisticamente parlando i migliori sono tutti da noi.

Ora il morente appariva come intimidito: dove stai tu si soffre
molto Vincent, fece in tempo a chiedere all'amico in un bisbi-
glio, un attimo prima della fine. La rassicurante risposta lo
raggiunse attraverso la bruma che chissa come si era insinuata
nella stanza, o forse era solo la mano dello straniero che stava
passando dolcemente sui suoi occhi: Si, Tom, si soffre, ma, cre-
dimi, niente in confronto alla vita.

Il pittore inglese Tom Storer, ex ufficiale del Genio
nell’Esercito Britannico fermatosi a Fano dopo la se-
conda guerra mondiale, era convinto di essere la rein-
carnazione di Vincent Van Gogh. E’ storicamente vero
I'aneddoto dei quadri del pittore olandese che ridipin-
geva con un dettaglio diverso perché non si potessero
prendere per ‘falsi’. Mori in miseria in un appartamen-
tino sotto il viadotto che porta in Sassonia verso la sta-
zione ferroviaria, lontano dai due storici palazzi di fa-
miglia della sua nobile consorte dove 'amico lo aveva
cercato invano.
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UNA STORIA D’AMORE

Era stato il sogno di tutta la sua vita, fin da giovane, quando
per la prima volta passando per strada con la nonna aveva le-
vato gli occhi in alto e aveva visto la finestra murata, con quel-
la gran croce di mattoni rossi nel centro, ed aveva implorato la
vecchia signora al suo fianco di dirgli perché, perché c’era quel
simbolo di passione cosi violento, sul lato oscuro di quel palaz-
zo meravigliosamente bello, con la sua facciata ampia, distesa,
lieve. Quel palazzo le cui cornici e soglie intorno al portone e
alle finestre, in quei gelidi terribili inverni che ghiacciavano
lacqua del lavamani nella sua camera da letto, si andavano
sfaldando poco a poco come avviene nell'eta che avanza ai line-
amenti di una bella donna.

Non ricordava quale giorno fosse stato esattamente ma ricor-
dava la propria eta: tredici anni, annus terribilis nel lento, dif-
ficile passaggio verso la piena adolescenza, parola questa che
gia in sé pareva contenere tutto il sottile dolore intrinseco alla
mutazione biologica. Tredici anni quando aveva fatto il propo-
sito di conoscere il resto della storia, la fine della leggenda. Da
allora, ogni volta che era passato sotto quella finestra murata,
lo aveva assalito una strana voglia, sempre uguale, di svelare
Parcano, di vivere la vicenda anche lui, da protagonista, con
tutta 'incoscienza della gioventu senza riflettere alle possibili
conseguenze. Di qui la sua aria trasognata ogni volta che si
incantava a ricordare quei fatti lontani, il suo sussultare ogni
qual volta da dietro il palazzo, dalle scuderie, sbucava nella via
la carrozza dei conti, chiusa, con le armi stinte sulla portiera
e ritto a cassetta il vecchio cocchiere dagli impossibili favori-
t1, come se anche lui, canuto, con la tuba acciaccata, la livrea
sdrucita, una fibbia mancante ad una delle scarpe di coppale
screpolato, recitasse una parte, o meglio ancora la stesse pro-
vando in un esercizio senza fine, per prepararsi all'appunta-
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mento dell'ultimo dell’anno.

E quante fini d’anno aveva trascorso, piu grandicello, sull'ango-
lo del palazzo, al freddo gelido che saliva su dal mare nero, ad
aspettare 'impossibile, quando gli era ormai consentito dall’ar-
cigno padre, in circostanze speciali come il trentun dicembre,
far tardi con gli amici, andare al veglione, entrare nel teatro
risplendente delle tremule luci a gas dei palchi, guardare le
giovani donne conversare fra loro gettando occhiate languide
al rispettivi spasimanti soffocati dai rigidi plastron di raso
grigio. E quante volte, tutte, a ben pensarci, proprio al limite
della mezzanotte aveva abbandonato il teatro e i suoi abitanti
in festa con una banale scusa, per uscire di soppiatto e correre
con quanto fiato aveva in corpo verso quell’angolo poco distan-
te, mentre dal campanile di piazza sentiva gia lo stridere delle
carrucole che si accingevano a suscitare 1 rintocchi fatali.

Poi, con gli anni, pian piano, aveva imparato a vivere tutto
il resto, quello che la vita miserabilmente gli offriva al posto
del sogno. Ormai tutti lo sapevano, in tanti anni avevano capi-
to che mai, nell’'ultimo giorno di dicembre, allo scoccare della
mezzanotte lui sarebbe stato con loro a festeggiare, che ogni
volta si sarebbe assentato proprio al passaggio delle conse-
gne dal vecchio anno stanco e canuto, con la sua clessidra che
perdeva sabbia, a quel puttino tenero, simboleggiante I'anno
nuovo; I'adorabile fanciullino che nel giro veloce di dodici mesi
sarebbe invecchiato a sua volta di cento anni. E sapevano tut-
ti come, pochi secondi dopo che si era spenta l'eco dell'ultimo
dei dodici rintocchi di campana, egli sarebbe tornato come se
nulla fosse successo, come se fosse stato sempre accanto a loro:
ogni anno pero un poco piu distratto, un poco piu assente, un
poco piu remoto, appena un poco piu triste, ma non di meno
ostinato a ripetere l'esperienza di li a dodici mesi. Ormai ci
avevano fatto I'abitudine anche la giovane moglie e 1 tre figli
che pure teneramente amava. In fondo, pur senza saperne la
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causa - e che orrore sarebbe stato per loro conoscerla - che cosa
importava se un uomo amabile, cosi attento a tutto e a tutti per
ognuno dei sessanta secondi di ognuno dei sessanta minuti di
ciascuna delle ventiquattrore di tutti i trecentosessantacinque
giorni dell’anno rubava per sé solo un attimo, proprio quello,
per vivere la sua fantasia privata.

Era stato cosi anche quell’anno. Niente veglione, niente feste
come in gioventu. Non aveva piu l'eta di ballare, in quell’epoca
un uomo di quarant’anni, e per giunta sposato, era gia ritenuto
inadatto a farlo se non qualche volta per gioco; e la figlia pri-
mogenita era ancora troppo giovane per dover aprire con lei le
danze nelle pubbliche feste e mostrare a tutti quei giovanotti
dalle mani lunghe chi era il padre con cui avrebbero dovuto
fare 1 conti, casomai. Piu tranquillamente aveva cenato dai ric-
chi suoceri che lo stimavano e gli volevano bene, aveva subito
con pazienza le insulse conversazioni di vecchi parenti sordi
e talvolta malevoli, ascoltato per cortesia I'ennesima versione,
sempre diversa e piu vanagloriosa, del pomposo ex generale zio
di sua moglie sul ruolo fondamentale da lui avuto nella batta-
glia di ***** genza ricordargli, per carita cristiana, che c’era
ben poco di cui vantarsi visto che quella battaglia era stata
sonoramente persa. Aveva assaggiato il vino nuovo, trovando-
lo come ogni anno peggiore del precedente, aspro all’assaggio
e maligno alla bevuta, ed aveva gustato senza piacere alcuno
la serie infinita di portate, una piu insulsa dell’altra, che la
vecchia cuoca dei suoceri, ormai mezza cieca e completamente
rincretinita, preparava con costanza degna di miglior causa,
shagliando pero sempre un qualche ingrediente: una volta il
brodo troppo salato, un’altra le patate ancora crude, oppure
il cappone insipido, o la salsa troppo lenta, o il budino seduto
in un semicupio di caramello fangoso che sapeva di uovo. Ma
come tutti gli anni, per tacito assenso, quando brandendo come
clave le scure bottiglie di spumante erano sbucati dalle cucine
1 due camerieri presi a nolo e infilati a forza nelle fantasiose
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livree concepite dal suocero che ancora sperava in un qualche
titolo nobiliare da un papa sempre piu lontano, sempre piu solo,
e sempre piu incurante dei suoi fedelissimi fedeli, egli aveva ri-
cevuto la solita tacita dispensa ed era scivolato nell'ingresso, a
infilarsi febbrilmente il pesante pastrano, dimenticando nella
fretta la sciarpa e il cappello ma non il fido bastone dal pomo
d’argento.

Mentre camminava a passo svelto in una notte bianca di luna
piena, facendo crepitare sotto gli stivaletti neri la brina gelata
fra 1 selci, si malediceva per non essersi ricordato quanto fosse
lontana quella schifosa casa dei suoceri dal suo cantone pre-
diletto. Accelero il passo, quasi si mise a correre, poi rallento
subito pero, spaventato dal timore di scivolare e cadere e man-
care cosi allappuntamento. Ma pur con tutta la fretta che mise
al suo andare 1 colpi di tuono, cosi gli risuonarono piu nel cuore
che nelle orecchie, della campana di piazza stavano ormai fi-
nendo quando raggiunse ansante il palazzo.

Proveniva dalla via dei nobili (dove suo suocero aveva affittato
casa in previsione di nobile diventare un giorno) e quindi giun-
se sulla destra del palazzo dei conti, all'angolo opposto di dove
avrebbe dovuto trovarsi, di dove si era sempre trovato in quel
momento. Avrebbe dovuto percorrere tutta la lunghezza della
facciata per svoltare nella via dove si affacciavano le scuderie,
ma senti che non gliel'avrebbe fatta. Cosi, per la prima volta
nella vita, da almeno vent’anni, senti battere il dodicesimo col-
po quando era ancora davanti al portone principale.

Si fermo, stranamente emozionato, stanco, sfinito, senza po-
ter fare piu un passo. E nel silenzio assordante seguito allo
spegnersi del frastuono di quella dannata campana, senti di-
stintamente 1l tintinnio dei finimenti provenire dall’angolo del-
le scuderie, senti lo scalpitare prima leggero poi sempre piu
pesante dei cavalli, e infine 1l rombo delle ruote ferrate della
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carrozza che mordevano 1 selci della via.

Corse in avanti, e se la trovo di fronte quella carrozza che ave-
va sempre visto solo nei sogni, gli passo ad un palmo, in un
baleno, lanciata lungo la via verso il consueto appuntamento
annuale. Il tempo si era fermato, come rappreso, congelato per
la rigidita dell'aria o per 1 raggi argentei della luna piena o
per qualche altra diavoleria. E in quell’attimo, se fosse vissu-
to centocinquant’anni dopo avrebbe detto ‘al rallentatore’, vide
tutto con una nettezza tale come se fosse stato pieno giorno, e
la carrozza fosse stata di cristallo anziché nera come la pece.
Vide tutto allindietro, alla rovescia. Per primi i due staffieri,
bianchi in volto, neri nelle vesti, ritti dietro la carrozza, che si
reggevano forte alle maniglie d’argento brunito. Poi attraverso
il vetro vide lei, la contessa, di profilo come un cammeo, un
volto bellissimo, impassibile, senza un battito di ciglia. Vide la
mantiglia nera che copriva, senza riuscire a nasconderla, una
capigliatura biondocenere, luminosa come una fiamma pros-
sima a spegnersi. Vide il sottile naso aristocratico, le labbra
plene e scarlatte, gli occhi, vide perfino gli occhi azzurro co-
balto, occhi stranieri, occhi non di quel paese e di quella terra
e di quel mondo. E infine, sempre guardando a ritroso, verso
la cassetta della carrozza, che, se il tempo avesse avuto il suo
corso normale, sarebbe gia arrivata sotto I'arco, vide lui, il coc-
chiere. Ovviamente vestito di nero, ma contrariamente a tutti
gli altri personaggi della carrozza i cui abiti apparivano usati
quando non logori, shiaditi quando non stinti, il cocchiere era
abbigliato di splendenti indumenti nuovi di zecca, dal mantello
di panno lucido foderato di raso nero allo stiffelius impeccabile,
agli stivali di capretto, naturalmente con l'unghia fessa, luc-
cicanti come il mare notturno d’estate, fino ai guanti bordati
di pelliccia grigia. E poi vide le code, 1 fianchi, le criniere dei
cavalli neri come la pece, guizzanti di muscoli e nervi, e infine
per ultimi 1 loro musi bestiali, gia schiumanti, piu draghi fu-
renti che cavalli.
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La visione svani in un attimo com’era venuta. Ma gli era stata
sufficiente per comprendere che questa volta il miracolo - pen-
S0 proprio ‘miracolo’ anche se era opera di una forza che con
1 miracoli nulla poteva avere a che fare - era successo, ed era
successo per lui. Che la sua costanza, la sua fedelta, la sua pa-
zienza, la sua pena erano state premiate almeno dalle forze del
male, visto che in cielo non potevano curarsene di meno. Che
erano state esaudite le sue preghiere, mai da lui considerato
blasfeme per esser rivolte a colui che in fondo era ancora un
angelo, caduto si, ma non per questo poi troppo mutato, come
un sacerdote che rinuncia ai voti, e si spreta, ma sa che non si
potra mai strappare di dosso del tutto la sua condanna divina.
E, ultima consapevolezza che lo trafisse come una madonna dei
sette dolori - e fu la prima ed ultima volta quella sera che penso
allamata moglie ed agli amati figli -, che da sempre era stato
innamorato della contessa; innamorato perdutamente, e mai
termine fu piu esatto.

Corse allora dietro alla carrozza, che rallento I'andatura, come
per facilitargli 'impresa. La raggiunse e ansante si affianco
alla portiera affacciandosi senza alcun pudore, da vero inna-
morato, a rimirare la sua beneamata. La contessa sollevo il
sottile velo nero dalla fronte, si volto di lato a guardarlo e gli
sorrise, lieta di vederlo, grata che fosse venuto. Tanto basto; al
passo, con la mano posata sul bordo della portiera, accompa-
gno il procedere ormai lento della carrozza verso I'arco fatale.
Quando passarono davanti al duomo, in ombra per aver la luna
alle spalle, il cocchiere a cassetta si levo cerimoniosamente il
cappello con due dita, nessuno avrebbe potuto dire con ironia, e
fece un profondo inchino rivolto verso la facciata. Ma la facciata
del duomo non aveva piu porte né finestre né rosone, sembrava
una grossa cassa di ferro sprangata come quelle delle banche.
Una chiesa che nasconde il suo volto, una chiesa che non puo e
non deve vedere, una chiesa che stasera non c’entra, penso lui
senza dar troppo peso alla circostanza.
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Fu un attimo e raggiunsero l'arco, lo superarono attraversan-
done l'ombra proiettata dalla luna piena. E 1i, fra il torrione
muto e l'arcangelo Michele con la sua inutile spada arruggi-
nita, come vuole la leggenda (era tutto vero, era tutto vero, si
disse lui) il pavimento della strada frano dolcemente come sab-
bia e la carrozza con pari dolcezza discese in un baratro nero.
Lui si aggrappo al bordo della portiera per non cadere, e senti
sulle sue mani contratte il peso lieve della mano di lei, lieve ma
forte, a rassicurarlo. Non sarebbe caduto, no, fintantoché lei lo
avesse solo sfiorato.

In fondo all’abisso gli parve naturale aprire la portiera ed aiu-
tarla a scendere. Lei lo fece con grazia indicibile, rendendosi
desiderabile con il solo movimento della vita flessuosa, lo slan-
cio dei passi leggeri, il movimento elegante delle braccia per re-
stare in equilibrio. Scese e senza piu guardarlo si diresse dalla
parte della chiesa che torreggiava in alto, sopra I'abisso; nella
scarpata si apri una piccola porta luminosa dietro la quale gli
parve di scorgere una folla danime incredule ma gioiose, che si
apprestavano ad accogliere la contessa come un’ospite a lungo
attesa. Lei entro, si volto a guardarlo, e per un attimo intermi-
nabile, € proprio il caso di usare queste parole consunte da un
uso generalmente improprio, per un attimo che sembro, duro e
fu interminabile 1 loro occhi si fusero in un unico sguardo. In
quello sguardo, ardente come una lama nel cuore, lui senti che
il suo amore improvviso e immortale gli era ricambiato uguale
e identico come un raggio di luce riflesso da uno specchio. E che
nello stesso tempo quell’'amore in quellistante condiviso gli era
ora riconsegnato per sempre, come in uno specchio appunto.

La porta si chiuse, e lui fu solo. Il diavolo a cassetta guarda-
va fisso avanti, sembrava soprapensiero, gli sarebbe mancato
quello svago di fine anno, quella corsa con una donna meravi-
gliosa che un giorno avrebbe potuto essere sua. Qualche pro-
getto lo aveva fatto, perché negare, ma gli affari sono affari
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e non sia mai detto che il diavolo non mantenga la sua nera
parola. Era successo e basta. La donna, la sua eterna rivale
lo aveva sconfitto ancora una volta, se non fosse stato lui il
diavolo gli sarebbe venuto da dire ‘maledizione’. Comunque era
andata, e basta, adesso si stava facendo tardi. Senza voltarsi
fece schioccare piano la frusta, e I'innamorato sali obbediente.

Mentre la carrozza, con qualche scossone per la ripida disce-
sa, lo portava sempre piu veloce giu dritto all'inferno, lui com-
prese tutto, come la rivelazione di un segreto che poi tale non
era, che gli era sempre stato noto. Era stata lei a chiamarlo
per anni ed anni su quell’angolo, lei che dietro la sua curiosita
di ragazzo aveva intuito il sogno di un amore impossibile, lei
che aveva coltivato e nutrito quell’amore in lui per tutta la vita
fino a quel giorno. Comprese che quando quell’amore avesse
raggiunto la forza necessaria, il peso esatto, sarebbe venuto il
momento dello scambio fra le due anime: quella di lei, in attesa
di dannazione eterna, con 'anima di qualcuno che la avrebbe
amata abbastanza da prenderne il posto all'inferno e liberarla
dalla sua condanna.

Una gran pace lo avvolse per essere giunto alla fine dell’av-
ventura con tanta serenita e tanta gioia, per aver finalmente
conosciuto tutta la storia fino al suo epilogo, e per esserne sta-
to, come aveva sempre desiderato, protagonista insieme con la
donna amata. Felicita di aver ottenuto tutto cio in cambio di
un amore puro, disinteressato, di un sacrificio totale e sublime
di tutto sé stesso fino alla propria anima, com’esige una vera
autentica passione. Sprofondo nei morbidi cuscini che ancora
recavano I'impronta del corpo di lei, e I'ultima sensazione che
provo su questa terra fu I'illusione - o la certezza, non avrebbe
proprio saputo dire - di percepire nel chiuso della carrozza, so-
pra l'odore del cuoio dei sedili e del coppale, il suo inconfondibi-
le profumo di donna.
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La leggenda della contessa Martinozzi, che sarebbe sta-
ta murata viva in una stanza sul lato sinistro del palazzo
per essere stata infedele al marito (misura francamente
spropositata anche per I'epoca e che, se rigorosamente
applicata, avrebbe fatto di Fano un cimitero di sepol-
te vive), ha sempre impressionato la fantasia popolare.
Chi scrive ebbe la sensazione, la notte di capodanno del
1956, di ‘vedere’ la famosa carrozza sprofondare fuori
dell’arco d’Augusto, ma, se lo scambio era gia avvenu-
to come pare, fu probabilmente un’illusione. Davanti la
chiesa di San Michele vi € pero una trincea che potreb-
be essere stata piu profonda in passato, e dalla quale
sarebbe stato facile per un’anima beata raggiungere i
sepolcri del pavimento: passando da sotto, ovviamente.

79



In copertina Tom Storer, Citta di notte, olio su tela, cm 29 x 26 (Quadreria
della Fondazione Cassa di Risparmio di Fano)

pagina 8 Gli angeli di San Pietro in Valle

pagina 16 T nuovi Adamo ed Eva imprigionati nel muro del Vescovado
pagina 50 11 Teatro della Fortuna nella fase finale del restauro

pagina 60 Tom Storer, Fontana, olio su tela, cm 33,5 x 29,5 (Quadreria
della Fondazione Cassa di Risparmio di Fano)

pagina 70 La croce disegnata in mattoni sul fianco sinistro di Palazzo
Martinozzi



Finito di stampare
nel mese di novembre 2011
presso Graphob - Fano



Giulio Colavolpe Severi € nato a Fano nel 1940. Ha sempre vissuto a Roma,
tornando a Fano in estate. Giornalista professionista dal 1964, ha lavorato
alle redazioni esteri e diplomatica del’ANSA, e poi in RAI fino al 2007, pri-
ma al Giornale radio, poi ai Servizi Parlamentari, e dal 1976 ininterrotta-
mente al Tg2 come corrispondente politico-parlamentare, inviato speciale,
quirinalista, caporedattore centrale e curatore di reportage per Tg2Dossier.



	volume bassa
	cop bassa 2



