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La verità è appannaggio della poesia e delle religioni. 
La realtà invece, come ognuno sa, è mera finzione.
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Giulio Colavolpe Severi, fanese autentico e giornalista illustre, 
ha scritto questi racconti che se pur immaginifici e a volte sur-
reali, si basano però su realtà di ricordi o meglio di storie di po-
polo che sono quelle, se non più attendibili almeno più interes-
santi e comunque più intriganti. Da questi racconti si ricava, 
attraverso una lettura agile, vivace e  dritta all’effetto, la vera 
essenza di una città che vive nella sua storia di un sottoterra 
sempre pronto ad emergere come le vestigia romane,  di un cen-
tro storico unico  per il calibro misurato delle sue vie, delle sue 
piazze e dei suoi monumenti, di un’aria salmastra  dove volano 
gli Angeli di San Pietro in Valle, un’aria del suo mare da dove 
emerge l’atleta di Lisippo fantastico e vero.
Buona lettura!

Natale 2011
Fabio Tombari

  Presidente
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GLI ANGELI

Dopo, come sempre, tanto nelle conversazioni dotte dei sapienti 
quanto nelle chiacchiere del popolino minuto, fu abbastanza 
facile ricostruire alcune delle cause della terribile notte degli 
angeli. Prima di tutte, la pubblicità eccessiva data per motivi 
propagandistici dalla Chiesa, e soprattutto dai suoi più zelanti 
servitori anche ‘laici’, al transito della Regina. In un’epoca in 
cui il morbo della Riforma faceva strage di credenti nel nord 
dell’Europa, il ritorno all’ovile di Roma di una pecorella smar-
rita - e che pecorella, anche se dall’aspetto la si sarebbe detta 
più un topo - doveva per necessità creare un festoso scompiglio. 
E va subito detto che non si badò a spese, le poche risorse esi-
stenti nelle sempre esauste casse del Gonfalone furono tutte 
devolute ad abbellire, decorare, ridipingere, ristuccare; confi-
scare tutto il gelo dei nevai della zona, con il consueto corredo 
di terra, foglie secche e sassolini, per farne gelati e sorbetti; 
catturare ogni tipo di selvaggina per valli e colline onde rifor-
nire gli stomaci, guastare i fegati e consolidare le atroci gotte 
dei potenti.

Primo quindi tutto il battage, tutta l’‘ammoina’, tutto il sus-
surrio per mesi, settimane, giorni e infine a contar le ore. Ma 
non fu certo solo quello, quella fu solo la cornice del quadro, un 
quadro che, una volta visto, nessuno avrebbe più dimenticato, 
ma di cui nessuno avrebbe mai per alcuna ragione parlato con 
anima viva o morta che fosse. L’altra colpa, identificata con il 
senno di poi con un certo livore, fu quella delle gerarchie, che 
sapevano, non potevano non sapere. Ma come, con tutta quel-
la santissima Inquisizione sempre all’opera, quei roghi sempre 
accesi? Va bene che si trattava di un sacerdote, di uno ‘della 
lega’, per così dire, ma non c’erano pur sempre all’opera i visi-
tatori, gli ispettori, i padri guardiani, i confessori itineranti a 
vedere, capire, studiare, riferire, correggere, emendare e infine 
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punire? Fu facile dopo dire di lui, di quel reverendissimo cu-
rato, che era troppo addentro a certi misteri, che si era spinto 
troppo in là, che non si era saputo contenere, che il diavolo, sì 
lui proprio lui, gli aveva preso la mano, e che, diamine, qualcu-
no avrebbe dovuto pur accorgersene in tempo.

E in verità se n’accorgevano, le gerarchie. Sapevano, loro sape-
vano. In qualche parte dell’immenso palazzo dei sommi vertici 
ecclesiali nel capoluogo non poi così distante, da anni si racco-
glievano, con quella pazienza che solo nel clero diventa virtù, 
prove su prove del talento estremo del Padre reverendissimo: 
qua un esorcismo particolarmente violento contro un demone 
particolarmente resistente, là un sacramento amministrato, 
soprattutto l’estrema unzione, con caratteristiche di una par-
tecipazione eccessiva, quasi come ”dall’interno” (l’espressione 
era di un visitatore che aveva assistito agli strani dialoghi 
del Padre con persone che dovevano, non potevano non, esse-
re morte), là ancora una confessione con tutte le apparenze di 
un’insufflazione di spiritualità, se non divina certo non terre-
na, in avanzi di galera, assassini incalliti, violenti intemera-
ti fattisi mansueti come agnelli al solo mormorìo di una frase 
inintelligibile. E sempre, costante fissa e quindi inquietante 
d’ogni suo atto sospetto  (anche se di dubbi a ben vedere po-
chi ce n’erano) di stregoneria latente quando non lampante e 
rampante, quella notazione da tutti riferita di una ‘presenza’ 
accanto a lui, prima, durante e dopo l’esorcismo, il sacramento, 
la confessione. Un’ombra, non più, qualcuno che appariva e non 
appariva, e che era stato definito al meglio, da un testimone 
più sagace degli altri, come “un servo padrone, o meglio un 
padrone servo, qualcuno o qualcosa che lo domina ma ne è a 
sua volta dominato, che a lui comanda ma che a lui obbedisce”. 
Già, gli amanti della musica oggi direbbero: “un Leporello”, e 
quelli della letteratura pronti a far eco: “un Benito Cereno, un 
Nero del Narciso”.      
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Sta comunque che, fatte salve queste belle considerazioni a 
posteriori, nessuno trovò da ridire quando il reverendissimo 
insistette per un’ulteriore celebrazione religiosa la sera della 
vigilia della partenza della Regina per l’ultimo lungo tratto del 
viaggio verso la capitale della fede. Non apparve chiaro lì per 
lì se si sarebbe trattato di una celebrazione canonica, o di un 
canto corale, anche se si videro arrivare ben dieci organisti a 
lucidar canne e verificare la tenuta dei mantici, o di una messa 
serale, o ancora di un Te Deum per ringraziare il Sommo della 
conversione regale. Il Padre sembrava seguire le indicazioni di 
un certo suo breviario che a ben guardare poi tanto breviario 
non appariva: un libriccino di marocchino rosso, con vari na-
strini segnalibri di seta di vari colori, libriccino che non fu più 
trovato. Comunque fosse, la bigotta aristocrazia locale ed il po-
polino, meno bigotto forse ma pur sempre solo e soltanto spet-
tatore che, oltre a processioni, riti e cerimonie, altri passatempi 
non aveva, accorsero tutti in folla strabocchevole a gustarsi il 
misterioso spettacolo.

Nella chiesa dei nobili, sontuosamente arredata con panni di 
damasco scarlatto, paramenti rari, ed una profusione di fiori il 
cui solo profumo, nel ricordo, avrebbe nauseato più d’un astan-
te negli anni a venire, tutto andò secondo le regole fra inni, 
canti e suoni d’organo. Fino ad un certo punto almeno, quando 
il Padre, finita la sua dotta omelia, esibì la sorpresa che teneva 
in serbo.

Fu accertato in seguito, proprio rileggendo con maggiore atten-
zione quelle relazioni sulle sue attività passate, che il Padre, 
studiando nei seminari delle sètte orientali della sua Chiesa, e 
risalendo attraverso la liturgia copta e siriana su su per tutti 
gli scismi, eresie, deviazioni, fino a violare i segreti della magia 
di Medi e Persiani, aveva apparentemente riscoperto le antiche 
formule per invocare gli angeli sulla terra. Angeli come ognuno 
sa già conosciuti, identificati e raffigurati plasticamente molto 
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prima che ne fosse segnalato uno seduto sull’orlo di un sepol-
cro in Galilea. Evidentemente, nella sua voglia di stupefare la 
regina e di farle toccare con mano un simbolo paradigmatico 
della sua ritrovata fede, il Padre non pensò di meglio che riesu-
mare quelle formule sacre per convocare uno stuolo delle divine 
creature a ravvivare la serata.

Fu così che, dopo un accordo d’organo che fece tremare i vetri 
della chiesa e palpitare i cuori dei presenti, da lontano s’udì un 
rumore strano, si sarebbe detto uno smuover d’aria, un frullare 
di penne, ma che penne. Il rumore crebbe, s’ingigantì, finché 
tutta l’aria vibrò in maniera insopportabile, finché i grandi fi-
nestroni, ad un cenno convenuto del Padre aperti ad arte con 
lunghe pertiche dai sagrestani, lasciarono entrare enormi fi-
gure alate, bellissime e terribili, folgoranti di luce e di forza, 
potenti nel moto maestoso delle lunghe ali. Una ventina o poco 
più, dissero poi i testimoni più attendibili.

Se il Padre sperava di far colpo, ebbene sì, lo fece, eccome. Gli 
angeli erano sovrumanamente belli, ma qualcosa in loro ispi-
rava timore, quasi paura, più che gioia e amore. Il loro potente 
volteggiare nello spazio pur sempre angusto della chiesa, l’aria 
bruciante smossa dal battito delle ali, le ali stesse, così grandi, 
dispiegate ‘a somigliar uccelli di rapina’ ebbe a dire con una 
certa dose di incongruenza uno degli stessi sagrestani di cui 
era nota la passione venatoria, il loro aspetto così remoto e lon-
tano da quelle fattezze umane che pur imitavano ma trasfigu-
randole in qualcosa di insostenibile, bene, tutto questo in breve 
riempì la chiesa di un vago, crescente terrore.

Gli angeli da parte loro guardavano incuriositi quella folla. 
Era chiaro come per molti di loro fosse quello il primo vero in-
contro ravvicinato con la genìa umana, aldilà delle apparizioni 
nei sogni, o al capezzale dei malati per portar via l’anima appe-
na uscisse dal corpo, o sulle vie maestre ad indicare la strada 
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per il santuario: occasioni ben diverse da un evento mondano 
come quello. Le nobili donne della città, ma più ancora le popo-
lane, che tutte, le une e le altre, sarebbero state immortalate 
un secolo dopo nella frase di un famoso illuminista francese in 
viaggio per l’Italia (‘Fano fa buon vino e belle donne’), erano 
tirate a lustro e in pompa magna. Per di più la moda del tem-
po, meschina e repressiva in tante cose, lasciava però scoperte 
ampie porzioni di morbidi seni, di gole candide, di spalle ro-
tonde, di chiome splendide intraviste fra mantiglie e veli, per 
non parlare delle labbra ravvivate dal carminio, o degli occhi, 
lampeggianti sotto le lunghe ciglia.

Avvenne così che gli angeli, contraddicendo l’antica credenza 
di una loro presunta asessualità, fossero colti da un rapimento 
di sensi tutto pagano, da un turbamento che nelle loro essenze 
divine assunse una forza impensabile per un essere umano per 
quanto travolto della passione. Con brusche virate, impenna-
te e picchiate, gli angeli si avventarono sulle donne alla ricer-
ca di un piacere più terrestre di quelli celesti da loro gustati 
dall’eternità e forse ormai venuti loro a noia.

Ora non c’è donna che non capisca quando le cose si mettono 
male. Anche se poi talune confessarono, nel segreto del sacra-
mento, l’empio desiderio concepito per un attimo di esser posse-
dute da quelle meravigliose creature addebitando poi eventuali 
conseguenze a errori nel calcolo delle date fertili, pure l’irruen-
za degli angeli, la violenza stessa con cui si avventarono su 
di esse cercando di ghermirle, la difficoltà di governare il volo 
nel momento dell’aggressione e il conseguente frastuono delle 
ali nel colpir banchi e far volare messali e spegnere ceri, tutto 
indusse le donne, le pie e le non pie, ad una fuga precipitosa, 
prima fra tutte la Regina. Sollevando con scarsa dignità la pe-
sante gonna e scoprendo due esili gambette storte rivestite di 
grossolane calze bianche di lana un po’ calanti, la Regina fu 
la prima a darsi alla fuga, anche se onestamente aveva poco 
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da temere dal punto di vista di una possibile offesa alla sua 
verginità, peraltro storicamente mai acclarata.

Il Padre in tutto questo era rimasto di sasso, impalato dal 
panico ai piedi dell’altar maggiore. Vedeva scomparire in un 
lampo il suo progetto di celebrare in maniera degna lo storico 
evento, vedeva svanire, con la stessa velocità degli angeli che 
davanti ai suoi occhi volteggiavano come enormi aquile, ogni 
sogno di ricompensa per la sua trovata: incarichi di prestigio, 
laute prebende, benefici più ricchi di quei miseri quattro poderi 
che davano appena un poco di vino agro per la messa. Insom-
ma, lo scandalo invece della fama, la punizione al posto del 
premio, l’ignominia in luogo del successo. Si scoperse in mano 
il libriccino, con ancora l’indice a segnare la pagina. Tutto 
sconvolto, mentre nel cielo continuava la danza della passione 
e in terra, nella navata, la gente cercava scampo rifugiandosi 
nei confessionali, sotto i banchi, dietro gli altari, il Padre cercò 
la pagina giusta - ah maledetta fretta -; trovatala levò alta la 
mano libera dal libriccino ed urlò con quanto fiato aveva in gola 
una serie di parole alte e terribili che raggelarono l’aria come 
un vento di bora.

Mentre i sagrestani sprangavano precipitosamente le finestre 
ed il pubblico dei fedeli, forzato il portone bloccato dalla pres-
sione della folla, si riversava fuori disperdendosi nei vicoli, gli 
angeli furono scaraventati da una forza immane contro i muri 
della chiesa e vano fu il loro resistere battendo le ali, vano il 
tentativo di guadagnare l’uscita dietro ai fedeli, vano cercare 
di innalzarsi fino ai finestroni oramai sbarrati. Erano prigio-
nieri. Il Padre, in preda a un furore più da stregone impazzito 
che da distinto esorcista, urlò loro dei comandi che li fecero 
sbiancare in volto e restar come pietrificati, attaccati ai muri 
là come e dove li aveva scaraventati quella forza invocata dal 
padre certamente non usando poteri divini, ma diabolici.
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Chi in fuga, giunto sulla porta della chiesa, richiamato dalle 
urla disumane del Padre ebbe a voltarsi proprio in quel mo-
mento, ricorda la scena seguente, descritta nelle sue memorie 
personali che abbiamo avuto l’onore di consultare: la chiesa 
sconvolta, i banchi rovesciati, i ceri che bruciavano per terra 
rovinando i paramenti sacri, i fiori sparsi un po’ dappertutto, i 
messali squadernati, i quadri storti dal gran movimento d’aria, 
il Padre, impietrito davanti all’altare, che abbassava lentamen-
te la mano, portandosi l’altra sul viso, e confitti nei muri gli 
angeli, lievemente palpitanti di un’ultima vita soprannaturale, 
con le ali ferme ormai ma ancora vibranti, e i loro sguardi, i 
loro occhi disperati a guardare colui che li aveva convocati con 
l’inganno, per poi traviarli, deviarli dalla loro missione, preci-
pitarli nel lurido gorgo delle passioni umane e infine punirli 
per un’eternità terrestre con l’aiuto dell’arcinemico, il demonio, 
costringendoli, loro abituati all’empireo, nell’angusto cielo finto 
di una chiesa di una piccola città in un piccolo paese di un mi-
nuscolo mondo.

La storia, di cui sono conservate ampie documentazioni 
negli archivi segreti della gerarchia, ahimè inaccessibi-
li, è ormai dimenticata nella memoria collettiva della 
città. Non ne resta traccia, se non gli angeli, ancora ap-
pesi alle pareti della chiesa di San Pietro, dove si svol-
sero i fatti. Unica prova tangibile della verosimiglianza 
dell’evento è la loro sovrumana bellezza, che non po-
trebbe essere opera di un artista di questa terra.



16



17

IL SEGRETARIO DEL VESCOVO

Fosse stato per lui, il vescovo n’avrebbe fatto volentieri a meno. 
Era fondamentalmente un vero e autentico pastore d’anime, e 
come tale non amava avere intorno segretari, diaconi, prelati. 
Gli bastava il personale del duomo, lo scaccino, il sacrestano, 
una vecchia perpetua a far le pulizie tanto nella chiesa quanto 
nel vescovado. Una sola donna bastava perché la chiesa era 
sempre pulita, non c’era fedele che osasse lasciar traccia del 
suo passaggio, e perché l’adiacente vescovado, un immenso pa-
lazzo di quasi cento stanze, fra saloni, sale, salotti, cappelle, 
appartamenti, soffitte, cantine, altane e sottoscala, era in pra-
tica disabitato da anni. L’abbandono di tanta opulenza, la ridu-
zione quasi claustrale in poche stanze, ma che dir poche, due 
in tutto, la stanza la letto e uno studiolo (il gabinetto di toletta 
era comune al piano) datava dalla proclamazione di una biliosa 
enciclica, la “De Pauperorum Dignitate”, nella quale un ponte-
fice, afflitto da una prostatite molto più grave di quella natu-
rale per la sua età, in un giorno di particolare fastidio fisico e 
psichico, aveva dettato minuziose, pedanti norme di compor-
tamento morale del clero. Norme severe fino al ridicolo, detta-
gliate per ogni azione: dal reimpiego dei ceri smozzicati tramite 
fusione alla quantità precisa, fino all’ultimo grano, dell’incenso 
che era lecito consumare, dalla quantità massima consentita di 
vasellame prezioso da tavola alla misurazione con contagocce 
del vino per la consacrazione, finanche allo spessore della par-
ticola per evitare sprechi di farina. Naturalmente l’enciclica 
era stata presa ovunque per quel che era: il delirio inattuabile 
di un papa accidioso, destinato a morire di lì a poco, cosa che 
puntualmente avvenne. Con la stessa naturalezza, il documen-
to era stato disatteso da tutti, e tutti erano tornati allo spreco 
quotidiano, senza alcun senso di rimorso. 

Tutti ma non il mite vescovo della cittadina: nei sinodi, con 
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tutto il rispetto formale che gli era dovuto, era considerato poco 
più che un dolce folle, perso in assurdi sogni di bontà evangeli-
ca, in un paese e in un’epoca dove il coltello usciva con facilità 
dalla tasca, la violenza, più o meno esplicita, regnava quasi 
in ogni famiglia, in ogni bottega artigiana, in ogni opificio, fi-
landa o fornace che fosse, e perfino si annidava nel cuore delle 
aride campagne, forse perché tanto avare di frutti della terra. 
Un uomo fuori del mondo, appunto, e in ogni caso fuori di quel 
mondo. Soltanto pochi fedeli riuscivano ad ascoltare un suo 
sermone fino alla fine senza dover trattenere un sorriso per 
qualche proposizione così cristiana, dolce, ingenua, da appari-
re, a quel gregge sostanzialmente composto da lupi travestiti 
da agnelli, al limite dell’oscenità. Ma così era, piacesse loro 
o no, e i più si andavano dicendo, a mo’ di consolazione, una 
consolazione di cui lui, il vescovo, non sentiva alcun bisogno, 
che tanta inutile bontà in terra gli sarebbe valsa un’altrettanto 
inutile santità in cielo.      

Eppure non ci fu nulla da fare. Dalla città santa gli fu dap-
prima suggerito, poi al suo recalcitrare ordinato, ed infine al 
suo muto ostinato resistere imposto, di avere presso di sé un 
segretario. Come se non bastassi io ai miei fedeli, si lamentava 
a mezza bocca con la consueta mitezza il vescovo nel suo mea 
culpa serale, come se mi ci volesse un bastone per meglio gui-
dare le mie pecore. Sono così vecchio? si chiedeva incredulo, in 
fondo ho compiuto solo ottantanove anni. Ma in lui, come in 
ogni uomo onesto, e quindi votato al martirio su questa terra, 
prevalse la disciplina, quel dovere già allora meramente misti-
co dell’obbedienza. E accettò.

Dopo fu facile sostenere che avrebbe dovuto resistere. E come, 
e poi perché? ma chi lo sapeva, chi se lo poteva mai immagina-
re? forse gli avevano detto qualcosa, era stato in qualche modo 
prevenuto? è vero che certe voci circolavano, in questi casi cir-
colano in fretta, ma negli ambienti giusti, o sbagliati a seconda 
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da come li si guardi. Vale a dire nelle anticamere, nei vestiboli, 
a raccoglier chiacchiere di lacché, di portinai, a sentire le indi-
screzioni dei chierici minori, ad ascoltare le confidenze a mez-
za bocca di qualche inquisitore, a sentire anche, se del caso, 
qualche donna di malaffare. Vero è che di lui, del segretario, 
ufficialmente non si sapeva niente, o quasi, e meno che mai ne 
poteva saper alcunché lui, il vescovo, sepolto nel breviario, nei 
messali, nei libri di semplici preghiere. Fu solo dopo che si mise 
in relazione l’accaduto con il precedente incarico del segreta-
rio a San Leo, quel piccolo borgo dimenticato su uno scoglio in 
mezzo al Marecchia, dove allora languiva in prigione uno dei 
più grandi stregoni di tutti i secoli, il cui nome faceva tremare 
le pie donne, confondere i saggi, impallidire gli uomini d’invi-
dia e di gelosia. Sì, lui, Cagliostro. Come avessero potuto en-
trare in contatto, l’uno sepolto vivo in una grotta nella roccia, 
l’altro confinato nella canonica della pieve che anch’essa dalla 
stessa roccia sorgeva, non fu mai svelato. Vero è che dall’uni-
ca finestrella della sua cella, come pena accessoria, l’imposto-
re poteva vedere solo e soltanto proprio la chiesa, per trarne 
insegnamento morale, ma attraverso quell’apertura era im-
possibile scambiarsi intelligenze, informazioni, notizie. Molto 
tempo dopo si comprese che dovevano essersi parlati, spiegati, 
intesi invece proprio attraverso la roccia a fondamenta dei due 
edifici, - la rocca e la pieve,- per oscure crepe sotterranee che 
la fendevano mettendo in comunicazione luoghi tanto lontani. 
Dopo, ma sempre dopo, sempre inutilmente dopo, come se dopo 
potesse servire a qualcosa, si seppe anche che il segretario era 
stato di lì esiliato nella cittadina di mare proprio per rimuover-
lo e allontanarlo da un contagio spirituale che ahimé lo aveva 
già infettato. Dopo, ma sempre dopo quell’epilogo così tragico, 
si comprese che solo quella tanto derisa, estrema, terminale 
semplicità morale del vescovo, in qualche modo fece tornare le 
cose - si fa per dire - a posto.

Comunque l’indesiderato segretario un bel giorno arrivò, e 
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non sotto un temporale, sbucando fra nubi nere, percosso dal-
la grandine; niente di così volgare. Giunse in un dolce matti-
no d’ottobre, quando, dopo qualche sventolata di tramontana, 
il cielo limpido invitava a creder se non in Dio almeno nella 
sua natura, mai apparsa come quel giorno opera veramente 
sovrumana. Le colline arate di fresco correvano lievi verso le 
montagne lontane, tanto sfumate nell’ombra azzurra da non 
incombere sul paesaggio con il loro peso. I campi erano divisi 
armoniosamente (in realtà dopo zuffe feroci, furti, dispetti e 
bastonate fra i confinanti) in tanti riquadri irregolari, delimi-
tati da siepi grigie e alte querce non ancora spoglie. La pioggia 
dei giorni precedenti aveva conferito alla terra, là dove si era 
più imbevuta d’acqua, una valenza di tenui chiaroscuri. I piop-
pi fremevano appena nell’aria. Insomma, uno di quei giorni in 
cui la campagna del circondario sembrava sfumare nel mare 
verde opaco come in una pianura contigua, e tutto il mondo 
pareva lo specchio di un’unica quanto illusoria felicità.

Ma lui, il segretario, non aveva occhi per lo spettacolo. Nella 
carrozza, presa a nolo ché il grado non gli dava titolo ad una 
sua personale o del vescovado, sballottata da due cavallucci 
neri come la pece guidati da un cocchiere mezzo addormentato, 
il segretario consultava fasci di carte manoscritte, ne cerca-
va altre in una borsa, le confrontava, prendeva note con un 
mozzicone di matita. Se guardava fuori non era per ammira-
re quell’incanto divino, per riconciliarsi con la natura, oh no, 
era solo per fissare lo sguardo nel vuoto, in un vuoto dove solo 
lui vedeva muoversi qualcosa. Ogni volta che si riscuoteva da 
quella parentesi di visioni, dapprima aggrottava il viso e poi 
increspava le labbra in un mezzo sorriso rivoltante, più che bie-
co squallido, più che livido grigio, più che cattivo indifferente: 
di quell’indifferenza che, esibita alla vista di un mendicante 
particolarmente sfortunato, risulta più violenta e più cattiva di 
un moto d’insofferenza.
Non andò neanche a presentarsi al vescovo, il quale, offeso, 



21

aveva fatto proposito di non incontrarlo mai, o il meno possi-
bile; e poi in quel momento riposava, sfinito da una notte d’an-
gosciosa attesa dell’arrivo dell’estraneo che di lì a poco avrebbe 
diviso con lui il vescovado. Già, e poi dove metterlo, riaprire le 
stanze, e quali. Il vescovo si era girato e rigirato in quel suo let-
tuccio già di per sé duro e scomodo ed or più che mai ingrato. Si 
era poi assopito verso l’alba solo per sognare un angelo vestito 
da cavaliere che gli aveva raccomandato qualcosa. Ma che cosa 
precisamente non gli veniva di ricordare.

Il segretario, con modi spicci, chiese di visitare il palazzo. Con 
soggezione, la perpetua lo guidò strascinando i piedi per le 
stanze vuote, polverose, attraverso sale e saloni ingombri di 
mobili coperti con panni scoloriti, adorni di lampadari senza 
più candele, divisi da porte scure, pesanti, che lampeggiavano 
di antica cera al sopraggiungere della luce, come ridestati da 
un sonno pesante. Il segretario scelse in fretta le stanze più 
lontane, quasi all’angolo del palazzo, al piano alto. Sorpresero 
la perpetua le molte, troppe domande, sulle entrate ed uscite, 
sulle scale note e meno note, sui collegamenti fra i vari am-
bienti. Alcune porte le fece riaprire d’imperio, altre chiudere; 
fece spostare, anzi meglio spostò lui stesso con forza immane 
enormi ribalte di quercia, seggioloni intagliati, armadi più alti 
di lui. Quando tutto gli parve rispondere ad un ordine che solo 
lui aveva in testa, congedò bruscamente la donna e, come un 
piccione viaggiatore, senza sbagliare strada in quel dedalo di 
palazzo, riscese in cortile a scaricare i bagagli.

C’era di tutto: ceste cariche di bottiglie e flaconi e giare, di 
vetro, porcellana e terracotta, apparecchi muniti di ruote den-
tate, in legno o in bronzo, involti d’ogni lunghezza che poi si 
seppe contenere telescopi, microscopi, termometri, e poi pacchi 
e fagotti, valigie e bauli, casse d’ogni forma, sacchi e sacchi 
di strane sostanze. Di queste sostanze, un poco che ne cadde 
su una soglia di marmo la bruciò lentamente senza fumo, fino 
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a scarnificarla come un osso di pollo ben spolpato. Fu questo 
l’unico danno. Con metodo, con un ordine ancora una volta suo 
e imperscrutabile, tutto fu riposto, sistemato, collocato là dove 
evidentemente era per lui giusto che fosse, anche se nessuno 
avrebbe potuto indovinare perché proprio lì e non un metro più 
in là. 

Che la gente morisse di curiosità per vederlo, non si può certo 
dire. Si era appena conclusa un’estate memorabile, per dolcezza 
di clima e finezza d’aria, tutti erano tornati dalla villeggiatu-
ra con animo lieto, le faccende quotidiane non avevano ancora 
indossato il cupo abito della consuetudine ed erano vissute con 
levità, quasi come un passatempo. Se del loro santo vescovo 
poco si curavano, figuriamoci del suo segretario. Comunque 
anche i più curiosi pensavano che prima o poi ci si sarebbero 
certo imbattuti.

Neanche per sogno, né prima né poi. Dal momento in cui era 
risalito con i suoi infiniti bagagli nelle stanze segrete, dove im-
mantinente fu fatto divieto a chiunque, fosse anche il vescovo 
in persona, di ficcare il naso, nessuno letteralmente lo vide più. 
Finanche la cuoca, quando gli portava a mezzogiorno un po’ 
di pranzo, che evidentemente lui ripartiva anche per la cena 
e la colazione del mattino dopo, riusciva a vedere mai più di 
una mano, in fondo a un avambraccio molto nudo, che afferrava 
il vassoio e lo inghiottiva nell’ombra. Salì vertiginosamente il 
consumo di legna da ardere nonostante la mitezza della sta-
gione e il rispetto maniacale del vescovo per la “De Paupero-
rum Dignitate” che, manco a dirlo, nell’alimentazione di stufe 
e camini prescriveva una parsimonia al limite del suicidio. I 
sei caminetti di quell’ala del palazzo ardevano dalla mattina 
alla sera, vomitando addirittura scintille dai comignoli tanto 
era vivo il fuoco; in più il segretario doveva aver montato di 
soppiatto anche un paio di stufe, perché certi brutti tubi arrug-
giniti sbucarono quasi subito dalle finestre a buttar fumo.
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Dopo un po’ nessuno ci fece più caso. Si venne solo a sapere, da 
certe indiscrezioni fatte a mezza bocca dal padre bibliotecario 
al libraio di città con il quale talvolta si fermava a conversare, 
che il segretario divorava libri di ogni genere e natura, chieden-
done con insistenza sempre di nuovi. Esegesi del libro del Gene-
si (il segretario diceva proprio così, ‘il’ e non ‘la’ Genesi), storie 
e leggende della creazione secondo le religioni orientali, perfino 
il libro dei morti dell’antico Egitto, che già doveva conoscere 
perché rimandò indietro infuriato una edizione abbreviata che 
il bibliotecario aveva tentato di spacciargli non trovandone una 
integrale. Poi tanta patristica, felice come una pasqua quando 
apprese che la biblioteca vescovile possedeva un Migne inte-
ro che fu compulsato in quattro e quattr’otto. Tanta insistenza 
sulla Creazione, passaggio allora come oggi oscuro, avrebbe do-
vuto dar da riflettere, ma il padre bibliotecario pensò solo alla 
solita ricerca della pietra filosofale, o ad esperimenti in campo 
medico o farmacologico. Già, perché il segretario divorò anche 
tutte le opere di farmacia e d’erboristeria disponibili, restituen-
dole piene d’appunti, note e fregacci indispettiti.

Andò avanti così finché non cominciarono le stranezze, a volerle 
chiamar tali. La prima fu la comparsa di un bue al secondo pia-
no. Come ci fosse giunto, probabilmente nottetempo, non si sep-
pe mai, certamente corrompendo qualcuno, ma neanche questo 
fu mai accertato. Il bue viveva nella stanza accanto a quella 
del segretario e nonostante i divieti fu giocoforza ammettervi 
di tanto in tanto qualche contadino dei benefici ecclesiali per 
cambiare la paglia, ripulire la lettiera, portar via gli escremen-
ti, compresi secchi e secchi di orina, a volte di uno strano co-
lore. In una di queste visite di pulizia l’ex perpetua vide che 
il bue era stato diviso con della vernice rossa in tanti scacchi, 
ciascuno numerato, e che alcuni riquadri apparivano come bru-
ciacchiati. Sempre facendo le pulizie, furono intravisti anche 
dei gran boccioni, alti come un ragazzo, contenenti feti perfet-
tamente formati che flottavano in uno strano liquido giallastro.
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Poi, di colpo, così com’era venuto il bue sparì nottetempo. Per 
quanto s’indagasse non si seppe mai come. Fu solo trovato del 
sangue rappreso sul pavimento e frammenti d’ossa nel camino, 
e per qualche tempo il segretario esibì una carnagione pur-
purea, come di chi fa buoni pasti. In luogo del bue arrivò poco 
dopo un montone, cui fu riservato lo stesso trattamento d’accu-
rata ospitalità.

La catastrofe, anche se il nome è altamente riduttivo, avvenne 
una sera tardi, quasi un anno dopo l’arrivo del segretario. Per 
giorni e giorni le stanze erano state sprangate, si udivano fero-
ci rumori, come ruggiti, a volte urla che alla perpetua, prima di 
nove sorelle e fratelli, ricordavano (ma non ebbe mai il coraggio 
di dirlo neanche dopo) il clamore della sua povera madre nel 
travaglio del parto. Dalle finestre, velate da pesanti tendaggi 
ricavati dai drappi di damasco usati solitamente per parare i 
davanzali nelle cerimonie religiose, scaturivano bagliori sini-
stri di luce ora violetta, ora rosa, ora di un rosso così intenso 
da far temere un incendio.

Quella sera il segretario era intento all’ultimo esperimento, 
alla prova finale di tutte le sue teorie, alla verifica dei teoremi 
che teologi, teosofi, filosofi e speculatori avevano elaborato in 
migliaia d’anni. Copiando, anzi mimando il comportamento di 
Dio descritto nella Bibbia e aiutandosi con un miscuglio di for-
mule di almeno una dozzina di antiche religioni, il segretario 
si accingeva ad un’impresa da niente: creare la vita da poca 
materia organica, suscitare dalle ombre del passato un corpo 
umano, ripercorrere da capo tutta la Creazione ed esserne lui, 
sì proprio lui, il figlio cadetto del ciabattino di un paesino senza 
nome, il nuovo Artefice sommo, il nuovo Demiurgo, il Dio che 
essi avrebbero adorato.

Per ora il suo Eden era costituito soltanto dalle seguenti ‘cose’: 
per il regno animale, un montone ucciso da poche ore e, a sua 
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insaputa, in procinto di essere resuscitato, per il regno vege-
tale una rara pianta d’oriente, una minuscola quercia alta 
un palmo in tutto e per tutto simile ad una vera. Ma la vera 
sorpresa, il clou di tutta l’operazione, sarebbe stata la replica 
della creazione di un Adamo e di un’Eva da quei feti senza 
vita conservati nelle fiasche di vetro. Nell’accingersi a vivere il 
suo sogno blasfemo di farsi dio minore, il segretario aveva tra-
scurato le possibili conseguenze, non aveva considerato quanto 
malamente avessero reagito in passato gli dei di ogni religione, 
razza e colore a qualsiasi tentativo di spodestarli, e soprattutto 
non aveva valutato l’inevitabile conflitto che sarebbe esploso in 
lui fra creatura creata che doveva farsi creatore attivo, fra il 
pio fedele che doveva diventare arrogante divinità, fra l’uomo 
che voleva farsi dio e il dio che non ne vedeva alcuna necessità. 
Infine aveva dimenticato l’unico formidabile precedente, anche 
se in senso inverso, in cui un dio si era fatto uomo, e come era 
andata a finire, su una croce insanguinata.

Per la prima fase, l’operazione fu coronata dal successo. Le for-
mule funzionavano, i campioni di tessuto si riproducevano cre-
scendo nei loro brodi di cultura, la nuova Creazione muoveva 
i primi rigidi passi. Poi qualcosa s’inceppò. Fu forse la tensio-
ne spasmodica con cui il segretario seguiva il suo complicato 
progetto, forse una parola di troppo o di meno, o una formula 
errata, o una dose sbagliata di sostanze, o un errore nelle tem-
perature. Fatto sta che i feti, frementi e tremanti nel loro li-
quame, cominciarono a crescere, a gonfiarsi, fino a schiacciare 
i visi ciechi e deformi contro il vetro delle ampolle; il corpo del 
montone, tenuto dritto da una specie di imbracatura di cinte 
di cuoio, si rizzò sugli arti posteriori emettendo un terribile 
belato che risuonò come l’urlo di diecimila martiri al supplizio; 
il minuscolo albero che era stato fatto seccare ad arte si ricoprì 
di minuscole foglioline ed estruse di colpo un’immane radice, 
spessa come un braccio e lunga più di quattro metri, che sfondò 
il solaio e attraversò la stanza sottostante come un giavellotto.
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Era la stanza sottostante un salottino parcamente arredato 
con un inginocchiatoio, un divanetto scomodo come pietra, un 
tavolino misero che ospitava una tazza di porcellana finissi-
ma, e una dormeuse dove il vescovo era solito rifugiarsi nelle 
serate di peggior insonnia. Questa era una di quelle. La radice 
non colpì il vescovo, ma, preceduta da una rumorosa pioggia di 
schegge di mattoni e di polvere d’intonaco dal soffitto, trafisse 
il tavolino facendo esplodere la tazza e si fermò lì, dondolando 
come un serpente pronto all’attacco. Al fracasso il vescovo si 
era destato bruscamente dal dormiveglia agitato che chiamava 
sonno e, paludato nella lunga camicia di flanella grigia, rimi-
rava impietrito l’improvvisa aggressione del regno vegetale ai 
suoi danni. 

Nella sua innocenza, si sovvenne allora dell’angelo cavaliere di 
quel lontano sogno premonitore, dell’avviso che gli era stato co-
municato. Quell’uomo mite fu travolto da una collera furibon-
da, da una rabbia implacabile, da un’emozione violenta quanto 
quella provata all’ordinazione sacerdotale. Fu la tanto temuta 
collera del giusto. Con un’agilità che gli veniva dal furore balzò 
dal letto e, senza neanche infilare il pastrano che teneva sem-
pre accanto e tanto meno le babbucce ricamate dono della sua 
cara madre, si scaraventò su per le scale, si orientò nella poca 
luce della sera che ancora filtrava dalle finestre e, identificata 
la porta della stanza segreta, la sfondò letteralmente a pugni e 
calci, con la forza centuplicata di un centurione romano all’as-
salto di una città nemica. 

La visione che gli apparve e che doveva essere l’ultima della 
sua vita, era a dir poco apocalittica. Il segretario, interamente 
nudo e con una vistosa erezione, danzava un sabba forsennato 
intorno ad un paiolo dove bollivano a bagnomaria, nei loro con-
tenitori vitrei, i feti che si contorcevano come polipi prigionieri. 
Il montone saltava come una rana emettendo alternativamente 
versi rauchi e strida femminee, muovendosi a scatti. L’alberel-
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lo, la cui famelica radice non aveva trovato lo sperato humus 
ma si era fermata nell’aria, si andava inaridendo tanto che al-
cune foglie stavano prendendo fuoco. Tutta la stanza era at-
traversata da rumori spaventevoli, lampi di luce che uscivano 
da centinaia di bottiglie, storte e ampolle disseminate in giro 
per la stanza su altrettanti fornelli da alchimisti, sibili e sorde 
esplosioni da decine d’esperimenti in corso.

Dietro il vescovo erano accorsi i famigli ancora vestiti, era solo 
passata da poco l’ora di cena, accalcandosi sulla porta. Sulla 
soglia il vecchio vescovo sbarrava loro il passo. Chi lo ebbe a 
sfiorare lo descrisse come “una statua di marmo, non più un 
uomo”.

L’immobilità non durò che pochi istanti. Lentamente fu visto 
portarsi le mani al volto e poi, con un gesto così rapido che 
non fu possibile fermarlo, conficcarsi le adunche dita di vecchio 
nelle occhiaie e letteralmente strapparsi gli occhi dalle orbite 
sanguinanti per scagliarli con le ultime forze contro l’immondo 
paiolo.

In quell’attimo i presenti percepirono - nessuno poté dire poi 
di averlo ‘sentito’ come un suono terreno - un lontano, unico 
squillo di tromba, acuto, alto, terribile, mentre un lampo di 
luce fortissima illuminava la scena con lo straordinario potere 
di fissare per sempre, nella memoria dei presenti, l’immagine 
dei feti che, rotta la loro placenta vitrea, salivano nell’aria come 
palloni per esplodere in una nuvola di sangue sul muro, men-
tre il montone, slanciatosi disperatamente contro la finestra, 
restava imprigionato a mezz’aria dalla parete che tornò istan-
taneamente a coagularsi. 

Nell’incendio che seguì tutte le suppellettili delle stanze an-
darono distrutte e se il palazzo si salvò fu solo per la presenza 
di spirito dei famigli che, strappate le tende dalle finestre, le 
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usarono per spegnere le fiamme. Il segretario fu visto correre 
via, qualcuno disse poi “inseguito da strane ombre”, e di lui si 
persero le tracce: cosa che rallegrò tutti, confermandoli nella 
decisione di non cercarlo mai più. Solo molto dopo si seppe che 
era stato bastonato a morte sulle montagne circostanti da al-
cuni pastori atterriti. Il vescovo, ormai cieco, non aprì mai più 
bocca; ospitato nell’eremo dei Camaldolesi sopra la città,  fu 
l’unico dei confratelli a rispettare per sempre la regola del si-
lenzio. Gli fu assegnata  una cella circondata da un piccolo orto 
che, secondo la regola dell’Ordine, avrebbe dovuto coltivare, 
cosa che non fece mai lasciandolo diventare un serpaio; pare-
va che la natura gli inspirasse un invincibile ribrezzo. Contro 
ogni previsione, e nonostante la terribile mutilazione inferta-
si, visse ancora a lungo, spegnendosi a centouno anni in un 
vago, un po’ ammuffito odore di santità. Sul letto di morte, si 
portò con fatica estrema le mani sulle occhiaie vuote, le toccò, 
e i confratelli attoniti videro fra le dita brillare la luce di uno 
sguardo. “Dovrò pur vedere il mio dio”, lo udirono bisbigliare a 
mo’ di scusa. Furono le sue prime ed ultime parole in tutti quei 
dodici anni.    
 

La fretta di impedire che l’empia opera di creazione si 
estendesse creando una impossibile diarchia religiosa, 
e l’urgenza di occuparsi dell’emorragia del vescovo limi-
tarono forzatamente l’intervento delle superiori entità 
spirituali. Per mancanza di tempo quindi, o più proba-
bilmente a mo’ di monito, i cloni stilizzati dei nuovi Ada-
mo ed Eva e la testa del montone furono pietrificati in 
loco. Essi sono ancora visibili, incastrati sulla facciata 
del vescovado all’altezza del secondo piano, quasi all’an-
golo della via che torna verso il duomo retrostante. 
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LA CITTA’ DEI RAGAZZI

Successe tutto per colpa di quella sua stupida passione, stu-
pida perché tanto non se ne poteva cavare nulla, era solo un 
passatempo da dilettanti. Ma era terribilmente eccitante, di-
ventava qualcosa più grande di te, dentro di te, cresceva come 
un male oscuro e alla fine ti possedeva interamente. Eppure 
era nata per gioco, in occasione di quel mai abbastanza male-
detto viaggio nella capitale compiuto in pompa magna da tutta 
la  famiglia al completo di zii, cugini, figli e nipoti. Il clou era 
stato l’incontro, nel cuore di un palazzo smisurato, sporco fino 
all’inverosimile, con un uomo vecchio e grasso, vestito di abiti 
di un bianco ingrigito: un signore cui si doveva apparentemen-
te il massimo rispetto, ma che rispetto proprio non inspirava, 
con quel suo farfugliare, scuotere il capo e fiutare di continuo 
da una tabacchiera, questa sì indimenticabile per la lavorazio-
ne, tartaruga montata in oro e che cesello nella chiusura. Fu 
l’unica cosa che osservò in quell’udienza privata della quale i 
suoi avrebbero parlato non per anni, ma per decenni; e l’unica 
cosa che ricordò, di tutta la faccenda.

Eppure, come spesso avviene, da un male nasce un bene, se 
bene si può chiamare quella passione per le antichità classi-
che che divampò in lui, come un fuoco coperto ancora dalla 
cenere, non appena, sceso da cavallo, scostando con impazienza 
le greggi di sudice pecore al pascolo, aveva calpestato per la 
prima volta in vita sua nientemeno che la Via Sacra. Fu un 
brivido lieve, una sorpresa, poi salì travolgente un’onda d’emo-
zioni. Mettere il piede là dove era passato Cesare, e le legioni 
romane disarmate ma cariche di bottino per il trionfo, e dove 
irrompevano i tribuni della plebe, e più in là, fra quelle colonne 
smozzicate, coricate in terra e coperte di rifiuti e di erbacce, i 
resti del tempio dove si riuniva il Senato. Rimase lì, impalato, e 
lì tornò dall’alba al tramonto per tutti gli altri  sei giorni della 
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permanenza nella capitale, mentre i parenti facevano il giro di 
ogni chiesa, convento o seminario in cui fosse annidato un fa-
miliare o un conoscente, si riempivano di messe, novene, rosari 
e devozioni, e si strusciavano vergognosamente all’alto clero 
sperando di ottenerne qualcosa. Come se non li avessero cono-
sciuti già abbastanza i preti, tutto quel loro promettere, dire 
e non dire, e prima di dare trovar sempre il modo di chiedere 
e poi, poi alla fine deludere, mentire, imbrogliare e lasciarti a 
mani vuote e appena un poco più povero, ma in compenso un 
poco più vicino a quella beatitudine dell’aldilà, l’unica che po-
tessero promettere. Perché al di qua, niente, o quasi, se non un 
santino, un rosario, dell’acqua benedetta. E in cambio, quanta 
fede chiedevano. 

Ora questi problemi non lo interessavano più. E pensare che 
fino al viaggio tali speculazioni laiciste avevano oziosamente 
occupato la sua mente, imbevuta di quel poco illuminismo fil-
trato fino alla sua piccola città sul mare, superando faticosa-
mente le montagne e la pianura; un credo affidato a messaggeri 
inaffidabili quali giovani ufficiali presuntuosi, piccoli borghesi 
vestiti da rivoluzionari, clero sermenté passato al Nemico, fo-
gli e opuscoli pieni d’incredibili errori d’ortografia e di stampa. 
Ah, la forza delle idee. Ma ecco che appena giunta fino a lui 
quella fiammella si era subito spenta perché il nuovo fuoco più 
forte era divampato, la passione per le antichità aveva fatto di 
lui un archeologo pieno di zelo, incompetente quanto volente-
roso. Corrompendo i pochi gendarmi pontifici in servizio, più 
interessati a ottenere formaggi e ricotte dai pastori e a corteg-
giare certe popolane che lui trovava semplicemente ripugnanti, 
era riuscito a ottenere che si voltassero dall’altra parte men-
tre lui a mani nude rivoltava pietre, smuoveva terra, frugava 
fra quei ruderi sporchi coperti di immondizia secolare, ruderi 
che solo una fantasia esaltata come la sua - o quella di altri 
maniaci come lui, in gran parte stranieri, che si aggiravano 
negli stessi luoghi - riusciva a restaurare  in mirabili palazzi 
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marmorei, superbi templi, sontuose basiliche. Quando poi un 
giorno scavando un po’ più a fondo si trovò fra le dita una con-
sunta moneta d’epoca romana, risalente al quarto secolo dopo 
Cristo, come accertò poi sul Thesaurum Antiquitatum nella li-
breria paterna, l’entusiasmo irruppe nell’anima come un fiume 
in piena e la travolse.

Appena tornato alla città natale, si diede così ad indagare sulle 
antichità locali che attendevano ignare la sua fondamentale 
catalogazione. Trovò poco. A quell’epoca, non senza una certa 
saggezza, si scavava solo per raggiungere un minimo di sodo 
su cui gettare le fondamenta, se si scopriva qualcosa lo si riuti-
lizzava subito: i marmi alle fornaci, i mattoni antichi triturati 
per farne calcestruzzo, tutto il resto buttato senza pietà tran-
ne qualche scultura che fosse miracolosamente ancora integra. 
Perché tutte le statue, statuine e statuette in qualche modo 
mutilate erano avviate a far calce, fossero state anche copie di 
quella Venere nota proprio per esser priva di braccia. La città, 
rinchiusa ancora nella sua cinta muraria di epoca romana e ri-
nascimentale, in gran parte ancora funzionante, era fittamen-
te costruita, luoghi liberi per scavare non ce n’erano, a meno 
che non le procurasse il cielo con un provvidenziale terremoto.

E fu proprio il terremoto a buttare giù, come un castello di 
carte, la dimora dell’abate del convento di**** in pieno centro. 
Senza fare vittime, per fortuna, mentre in altre parti della città 
i crolli storpiarono in tutto una quindicina d’abitanti. Il rudere 
fu lasciato tale, c’era il pericolo di altri cedimenti e non c’era 
alcuna fretta di ricostruire visto che l’abate si era rifugiato nel 
convento dove affermava di star molto meglio, rassicurato dalle 
ben più solide mura che avevano retto alla scossa. L’archeolo-
go dilettante vide nel terremoto un segno del destino: secondo 
i suoi calcoli, l’area interessata al crollo insisteva proprio su 
una zona di templi e case popolari dell’antica città romana. Era 
l’occasione buona per gettare un’occhiata là sotto, nessuno se 
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ne sarebbe accorto, lo avrebbero preso per uno dei tanti curiosi 
che andavano a ficcare il naso. E nulla proibiva quella curio-
sità: le rovine erano state ripulite da ogni bene appetibile per 
evitare l’onta del saccheggio, c’erano solo pile di sassi e pietre 
e travi spezzate sotto le quali s’intravedevano voragini, antri, 
spazi neri. 

Fu così che una mattina all’alba, deciso a saltare per quel gior-
no il noioso compito di coadiutore di un lontano zio notaio che 
rimetteva a posto un più che trentennale noiosissimo archivio, 
egli s’introdusse fra le macerie e, senza curarsi della polvere, 
si infilò sotto le travi contorte e i muri infranti. Addentrandosi 
sempre più giù, chinandosi fin quasi a strisciare il suolo con il 
mento, incontrò delle scale che scendevano ripide; in fondo alle 
scale le cantine erano state risparmiate dal terremoto, e si riu-
sciva a passare agevolmente fra vecchie botti asciutte da tempo 
immemorabile e tini e torchi arrugginiti. 

Si era portato uno di quei ceri sottili, arrotolati come spaghi, 
che aveva dimenticato di rendere alla guida dopo la visita ad 
una catacomba della capitale, luogo da lui sprezzato per essere 
quelle antichità cristiane indegne di un vero archeologo della 
romanità. La luce del cero era appena sufficiente per procede-
re in un mondo di bianco e nero: e fu proprio il contrasto del 
colore improvviso di quel minuscolo oggetto ad attrarre la sua 
attenzione.

Si chinò a guardare da vicino. Ma sì era proprio una trottola, 
incredibile, colorata a strisce per risultare più visibile nel ro-
teare. Di buona fattura, pensò nel prenderla in mano: legno 
leggero, molto vecchio, lavorazione accurata, anche se qua e là 
con qualche imperfezione. La stava ancora osservando quando, 
dal nero fitto intorno al piccolo cerchio della luce del cero, sbu-
cò una mano bianca che afferrò la trottola, gliela strappò con 
forza e svanì nell’ombra, lasciandolo esterrefatto.
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Non sia mai detto che un archeologo abbandoni così facilmen-
te nelle mani di un predone una sua trouvaille: per quanto la 
passione archeologica fosse di fresca data, questa era una re-
gola intuitiva. Fu così che si ritrovò a correre tra botti, vecchi 
mobili, rotoli di cordami, damigiane spagliate e scope rotte, in 
un dedalo di stanze e stanzette inseguendo un’ombra bianca, 
leggera, che spariva davanti a lui ad ogni angolo per riapparire 
non appena il percorso tornava dritto. Ad un certo punto l’in-
seguitore si accorse che stavano uscendo dalla cantina vera e 
propria per infilarsi in un cunicolo alto a malapena come un 
uomo, e che appena entrati il soffio d’aria gelida che lo investi-
va si spense di colpo, come se qualcuno, già, ma chi, gli avesse 
chiuso una porta alle spalle.

L’ombra bianca davanti a lui rallentò il passo e progressiva-
mente si fece luce. Non la luce del giorno, che pure doveva esse-
re già bello che spuntato lassù sulla terra, pensò lui, sorpreso 
di aver formulato il pensiero proprio così: lassù, sulla terra. 
Ed io dove mi trovo, non sono più sulla terra? non ebbe tempo 
di rispondere a quest’appropriata domanda perché davanti a 
lui l’ombra si fermò, ormai in un cerchio di luce più ampio, e si 
voltò fronteggiandolo. Si trovavano in una vasta piazza sotter-
ranea, illuminata da una serie di torce applicate ai muri delle 
case.

Incredulo, si trovò davanti un giovane dell’apparente età di tre-
dici, quattordici anni. Non avendo parenti con figli piccoli non 
era mai stato capace di indovinare l’età esatta di bambini e ra-
gazzi di famiglie amiche; bambini e ragazzi che in quell’epoca 
valevano meno di niente, anche perché almeno la metà di loro 
sarebbe morta prima dei quindici anni. Qualcosa però gli disse 
che in questo caso la valutazione era abbastanza precisa. Il 
ragazzo era magro, di corporatura robusta, di bei lineamenti, 
bianco in viso come la cera. Era vestito con una semplice tunica 
lunga al ginocchio e calzava complicati sandali di cuoio intrec-
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ciato. Sulle spalle indossava una corta mantella di lana grezza, 
di un giallo pallido: al collo una semplice collana d’oro a piccoli 
granuli, di rara fattura, alla cintura un corto pugnale.

L’archeologo dilettante non fu sorpreso sentendolo parlare in 
latino, nella versione classicheggiante, con qualche abbrevia-
zione e frase idiomatica che intuì facilmente, così come non fu 
sorpreso nel comprendere che cosa andava dicendo. Durante i 
suoi studi classici, il latino era stato la materia preferita: l’ave-
va amato per il rigore spietato che n’aveva fatto un così potente 
strumento di guerra e di conquista. Una lingua pratica, essen-
ziale, non priva di una strutturale eleganza, a suo giudizio, 
pur con tutti i suoi limiti superiore al greco, troppo molle, pie-
no d’incertezze sintattiche, di fantasie grammaticali, di libertà 
filologiche inammissibili per un idioma che volesse realmente 
dominare. Il greco era solo una lingua per pensare, si disse, 
ma chi aveva voglia di pensare ancora dopo che loro, i greci, 
avevano già pensato tutto il pensabile solo per consacrarsi poi 
interamente al compito di decadere con un minimo di grazia ed 
uscire per sempre dalla scena della storia. 

Sentì che il giovane si scusava di essersi lasciato sfuggire la 
trottola, non sarebbe mai più successo, ma intanto lui doveva 
rassegnarsi a passare un po’ di tempo con loro finché non aves-
sero deciso il da farsi. Doveva capire, ma intanto che si presen-
tasse, e dicesse perché era andato a ficcare il naso in cose più 
grandi di lui (proprio così disse, majora).

Gli parve naturale aprirsi con il giovane sconosciuto, non tan-
to poi sconosciuto visto che il proprio nome glielo aveva detto: 
Fabius, con una bi che si pronunciava quasi come una vu e una 
esse sibilante come una serpe. Gli disse della sua passione per 
la civiltà romana e del tentativo di scoprire il passato della sua 
città. Il giovane parve non comprendere, all’inizio, poi una luce 
di consapevolezza si accese nei suoi occhi, e lo prese per mano.
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Gli abitanti erano tutti ragazzi dai nove-dieci anni alla piena 
pubertà. Nei giorni seguenti gli mostrarono la città sotterra-
nea, intatta come il giorno in cui erano arrivati i barbari dal 
mare e dalla terra e sopra avevano trovato solo finte rovine. 
La città era stata progettata in gran segreto un secolo prima 
di quel prevedibile arrivo; tutto era stato duplicato sotto terra, 
foro, teatro, mercati, case, pian piano la città di sopra era sta-
ta abbandonata e gli abitanti si erano ridotti in quell’immenso 
rifugio sotterraneo nell’attesa del peggio che, come sempre av-
viene, non sarebbe tardato a venire. 

Lì erano sopravvissuti alle ripetute invasioni barbariche e a 
tutto il resto. Ma dopo qualche anno di quella vita, la gente più 
anziana aveva cominciato a morire. Non di fame, le provviste 
erano sufficienti per decenni: erano morti uno ad uno senza un 
perché, si erano spenti come candele quando finisce l’ossigeno, 
ed erano sopravvissuti solo i ragazzi. Questi ultimi vivevano 
fino al compimento del diciottesimo anno, poi sparivano e al 
loro posto, nel cubicolo dove abitavano, nel ginnasio, nelle bot-
teghe o nelle tabernae dove lavoravano e dove erano stati visti 
l’ultima volta, compariva un ragazzo di nove-dieci anni, già 
perfettamente istruito, che sapeva tutto della città e dei suoi 
segreti.  Quando lui insisté per saperne di più della ‘sparizione’ 
e della altrettanto misteriosa ‘sostituzione’, trovò un muro in-
sormontabile negli interlocutori. Ma intanto la sua felicità era 
al colmo. Viveva la fantasia più folle per qualsiasi archeologo: 
far parte del passato che aveva studiato sui libri, parlare una 
lingua viva e non farne l’autopsia sulle vecchie carte, sentire 
sapori, odori, musica, suoni del tempo, toccare le loro monete, 
conservate come simbolo perché in realtà inutili non avendo 
un mondo di fuori con cui commerciare. Solo il mangiare era 
monotono e triste, acqua, focacce, carne secca, di colore molto 
chiaro, dal sapore strano, quasi dolciastro. Apprese tutto quel-
lo che voleva sapere, ottenne tutte le risposte, senza chiedersi 
mai, con imperdonabile leggerezza, perché tanta apertura, per-
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ché tanta confidenza con uno ‘di sopra’.

Una sera, saranno state ormai tre settimane che lui era lì sot-
to, mentre tornava alla ‘casa’ assegnatagli, un cubicolo fornito 
di un giaciglio e una brocca d’acqua dove si coricava in quella 
che convenzionalmente era definita nox, in base a complicati 
calcoli fatti con clessidre e orologi ad acqua, scorse davanti a se 
uno dei più grandi dei giovani abitanti che lo precedeva batten-
do con un bastoncello lungo il muro delle case come per gioco. 
Il battito improvvisamente s’interruppe, il giovane lanciò un 
urlo vibrante, acuto, poi si afflosciò per terra, là dove era, in un 
punto in cui il vicolo si allargava in una piazzetta   adorna di 
una piccola fontana di marmo.

Per una qualche ragione inspiegabile l’archeologo dilettante 
si appiattì in una rientranza del muro per non farsi scorgere. 
All’urlo singolo, penetrante, emesso dal giovane prima di ca-
dere, avevano risposto, nel giro di pochi attimi, urli analoghi, 
raccapriccianti come richiami segreti. 

Alla luce delle torce dei giovani che accorrevano a frotte da ogni 
angolo senza accorgersi di lui, l’archeologo assisté ad una scena 
dapprima incomprensibile, poi talmente orrenda che si sentì 
mancare. I sopraggiunti si schierarono in cerchio intorno al ca-
duto e lui pensò, ecco ora lo soccorreranno. E invece estrassero 
tutti simultaneamente da sotto la tunica quelle corte daghe da 
cui non li aveva visti mai separarsi, si gettarono sul cadavere, 
lo spogliarono e ne fecero scempio, squarciandolo e tagliandolo 
in pezzi sempre più piccoli, stranamente esangui, che si ficca-
vano in bocca e masticavano voracemente. Nel giro di pochi 
minuti rimasero solo le vesti insanguinate, ammucchiate a co-
prire i resti di un corpo massacrato. Tutti si dispersero nelle 
vie d’intorno e sparirono, lasciando solo una fiaccola infilata in 
un anello di bronzo confitto nel muro sopra la fontana.



37

L’archeologo ebbe un solo pensiero: come fuggire da quell’orro-
re. Mentre rivolgeva nella mente la pianta della città che cono-
sceva ormai bene, si accorse che il mucchio di panni in mezzo 
alla piazza si muoveva, come se sotto nascondesse qualcosa 
o qualcuno. Davanti all’archeologo che osservava inorridito, i 
panni si eressero lentamente poi dalla loro sommità sbucò una 
capigliatura bionda e infine la testa di un giovane di una de-
cina d’anni, seguita da un corpo che riempì i panni come un 
manichino. Poi l’intera figura si mosse e si avviò proprio nella 
sua direzione.

L’impulso fu più forte che qualsiasi ragionamento. L’archeolo-
go uscì di un balzo dal suo nascondiglio, urtò con violenza il 
giovane sbattendolo contro il muro e si mise a correre verso la 
piazza dell’arrivo, verso quel cunicolo dove era entrato, verso 
quella porta che, già immaginava, avrebbe trovato sprangata. 
L’altro intanto si era già riavuto dallo spintone e lo inseguiva 
veloce, urlando quel richiamo crudele, stridulo di poco prima 
che era ancora confitto nelle sue orecchie. E’ più giovane, pensò 
lui, io sono già troppo vecchio con i miei ventinove anni. E poi si 
disse ancora, ma perché finire così, con tutto quello che avevo 
appreso di loro, ora non lo saprà più nessuno, è proprio vero, la 
cultura non serve a niente. Poi non pensò più nulla, perché li 
sentì urlare tutti dietro di lui, sempre più vicini.

La città conserva antichità romane nel suo sottosuo-
lo come si può vedere sia nella piazza principale, sia 
all’interno del Palazzo della ragione, sia infine nell’al-
tura prospiciente la Rocca, dove sono stati individuati i 
resti dell’antico teatro. La tragica avventura del nostro 
dovrebbe essere avvenuta, secondo i riferimenti indica-
ti, dietro la Chiesa di Sant’Agostino.   
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LA LANTERNA

Lo avevano preso in giro tutti per quella sua scelta. Ma come, in 
un paese dove c’è un bar ogni dieci metri, e non solo ma ciascuno 
ha già il suo pubblico fedele che non lo cambierebbe mai con un 
altro, un bar che diventa per il cliente una seconda casa, un po’ 
come in America, non c’è niente da ridere, come là, fatte le debite 
proporzioni, è il luogo dove si passa a fine lavoro per rilassarsi 
un poco fra amici, per non portare subito direttamente dentro 
le mura domestiche tutte le fatiche, le tensioni, lo stress della 
fatica appena conclusa e ancora tutta da smaltire. Ma come, di 
tutti i posti che potevi scegliere proprio quello, accanto al vecchio 
passaggio a livello morto da anni e sostituito da un sottopas-
saggio pedonale non proprio all’altezza degli standard igienici 
dell’Europa Unita. Un angolo morto proprio come il passaggio 
a livello che presidiava, ci si svolta davanti in auto a sessanta 
all’ora (di più si finisce sui binari) per andare diritti al mare, 
oppure a piedi ci s’infila sottoterra quasi di corsa per ridurre 
al minimo la permanenza nel tunnel sempre bagnato per ter-
ra e non sempre dalla pioggia o dalla condensa dell’umidità. E 
lasciamo stare il solito maledetto treno che ti fa la barba ogni 
mezz’ora, quello anzi era stato l’argomento più debole, tanto lì il 
treno ce l’hanno tutti sulla schiena, la ferrovia implacabile sfila 
fra le case, le pensioni pescano la clientela proprio fra i ferrovieri 
che non soffrono, anzi godono, per il rantolo dei convogli merci o 
il sibilo illusorio di potenza tecnologica degli Eurostar. Se vuoi 
farlo, fallo, se vuoi buttare i soldi sono tuoi, ma è una pazzia: 
al vecchio bar del mercato dove si riuniva la sua generazione 
di giovani rampanti sì ma tutti onesti lavoratori, la sentenza di 
condanna era stata unanime e senza appello, senza arringa per 
la difesa o possibilità di ricorso, sei una testa di cavolo, non può 
che andarti male.

La sua debole difesa non era stata neanche ascoltata con atten-
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zione da quella kangaroo court già graniticamente colpevolista. 
Aveva tentato debolmente di spiegare che proprio il locale in sé, 
per com’era fatto, lo attirava irresistibilmente. In un paese che 
come architettura vicino al mare era rimasto sostanzialmente 
fermo agli anni ’40, in cui gli edifici erano quanto di più conven-
zionale si può immaginare, e dove i timidi tentativi di moderni-
smo erano stati corretti in fretta in peggio per manifesto sgra-
dimento del pubblico, gli era piaciuta da matti quella struttura 
leggera, quasi una torre. Cemento a vista, finiture in acciaio 
inox inattaccabile dalla vorace salsedine, tagli non convenziona-
li delle aperture, la misura esatta dei soffitti e dei vani, la loro 
articolazione, i movimenti del piano rialzato e dei gradini che 
scendevano verso la stretta fascia di giardino intorno, anch’es-
so innovativo, senza l’eterno pitosforo e le immortali tamerici, 
mosso qua e là da un gradevole gioco di cespugli, arbusti, siepi e 
rampicanti. Questo è il posto per il bar alla moda che qui ancora 
manca, aveva pensato, non il pub per quei cenciosi minorenni 
che non sanno neanche da che parte comincia un bicchiere, ma 
il locale per una trentina massimo di conoscitori, che si danno 
appuntamento, che amano la distinzione, che sanno anche pren-
dersi in giro, che vogliono il ‘loro’ posto. Niente commistioni inve-
reconde fra soft drinks e liquori hard, niente schifezze con frutta 
stantie giunte cadavere dai lontani Caraibi, niente lime cacciato 
in gola a bottiglie di birra messicana pallida come orina di gatto 
e destinate a inevitabili abbandoni dappertutto: una dozzina di 
cocktails di quelli veri di una volta, dalla letteratura americana 
degli anni ’30, forse anche una ventina, poi una decina di scotch 
whisky di qualità ma non di quelli esagerati imbottigliati nelle 
notti di luna piena da vergini scozzesi esclusivamente bionde in 
cantine ricavate da antichi monasteri gotici, certamente anche 
dei bourbon seri, di base, poi qualche buon cognac, lì c’era ampia 
scelta, i francesi saranno odiosi quanto ti pare, ma su cognac, 
armagnac, calvados, champagne, alcools vari di framboise e 
compagnia cantando, dovevi solo farti da parte e lasciarli pas-
sare con tutti gli onori. Quel tipo di liquori e i profumi erano le 
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ultime cose loro che nessuno era riuscito ad imitare.

Naturalmente niente finger food troppo volgare, avrebbe pen-
sato lui qualcosa di diverso e stimolante, senza pane, pizza, fo-
cacce, potrebbe essere una volta una coppa di gamberi in salsa 
rosa, oppure delle canocchie al vapore ben pulite, tutta roba da 
pescare nei piattini con piccoli spiedi, o anche quel pesce mera-
viglioso che fanno in Messico, affogato a pezzetti in una salsa 
di pomodoro fresco appena piccante, forse un curry di pollo con 
uvetta pinoli ananas e zucchero di canna. Tutte cose minute, 
carine, pulite, senza farinacei di sorta, cose che non ungono e 
non sporcano, niente legumi, couscous e sughi sgocciolanti, nien-
te insalate di pasta o piatti di legumi, niente sottaceti, come si 
fa a servire il sottaceto con il vino, lo sanno tutti che di solo tre 
cose non sopporta la vicinanza, l’aceto appunto, gli agrumi e la 
cioccolata. Forse qualche mini supplì o arancino in bianco, ma 
fritto? il dubbio restava.

Naturalmente il vino. Anche lì aveva le idee molto chiare. Niente 
che avesse più di due anni e più d’undici gradi e mezzo di forza, 
non vogliamo quei blockbuster che buttano giù un camionista, il 
vino è un piacere, non una sfida. Tutte cantine locali, n’aveva già 
candidate una mezza dozzina in giri esplorativi compiuti su per 
la valle, molti offrivano vino sciolto d’ottima qualità a prezzi più 
che onesti, e lui così sarebbe stato con il suo cliente: onesto. Uno 
non ruba agli amici, in questo mestiere o si è sempre onesti o si 
ruba una volta sola e poi si chiude. Vini ottimi, gradevolissimi, 
freschi di cantina che costavano due euro al litro, lui li avrebbe 
messi ottanta centesimi al bicchiere, come un caffé espresso, così 
si torna alla civiltà del vino, l’Italia non si chiamava Enotria 
nell’antichità? Si poteva pensare di invitare anche qualche can-
tiniere ogni tanto per illustrare il suo vino, ma niente di snobi-
stico, niente corsi per sommeiller, che tanto dopo un’ora si erano 
già scordati tutto. 
E quell’insopportabile litania del retrogusto, dei sospetti sapori, 
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del profumo di fragole che nessuno ormai sapeva più che cosa 
fosse viste le fragole oggi in commercio, di quelle frasi orren-
de da casino come ‘pronta beva’, ‘alta bevibilità’, ‘fruttatissimo’ 
certo, se fatto con i fichi secchi. La birra sarebbe tornata al suo 
paese, lui di certo non l’avrebbe messa nella carta. Ci voleva un 
certo coraggio a sfidare gli imperanti gusti plebei, ma d’altron-
de nell’ultimo ristorante che aveva gestito su al valico non ave-
va scelto di sopprimere la pizza dal menu? Apriti cielo, avevano 
detto i soliti giudici parrucconi del bar del mercato e invece era 
andato tutto benone, a rivenderlo aveva incassato un plusvalore 
niente male, quanto bastava per giocarselo tutto con la scom-
messa sull’ex passaggio a livello.

Ora non se lo poteva negare: i primi sei mesi erano stati duri 
da matti, e più di una volta, se non fosse stato per l’orgoglio di 
famiglia (tre generazioni di osti nei paesi su verso le montagne) 
sai quante volte avrebbe buttato sui binari lì davanti il tovaglio-
lo candido che teneva sempre in mano, come il secondo getta la 
spugna sul ring. Ottima inaugurazione, una settimana scarsa 
di vecchi amici venuti a curiosare, ma nel loro intimo sperando 
di vederlo fallire ‘in diretta’ al più presto, qualche turista di pas-
saggio attratto come lui dalla bizzarra architettura. Non aveva 
il coraggio di dirlo a nessuno, ma lo aveva deciso la somiglianza, 
solo a lui nota, di quel minuscolo edificio in un angolo morto di 
strada di una cittadina per pochi intimi, con uno dei locali più 
spettacolosi da lui mai visitati, l’Atlantic Cafè, così si chiamava, 
dov’era più, a Toronto, Ontario, anzi come diceva il presidente 
del consiglio dell’epoca: Dorondondario, in Canada. Naturalmen-
te quello era il nord America, anzi il Canada, e tutto era in scala 
extra extra large, ma l’idea era la stessa. Al piano rialzato il bar, 
al primo il ristorante, sulla terrazza in alto il night. Con il tem-
po forse gliel’avrebbe fatta ad avere il suo Adriatic Cafè, si diceva 
sorridendo mentre si rigirava nel letto fino all’alba al pensiero 
dei conti da pagare.
Poi come spesso avviene per i locali, il botto. Dopo sei mesi tragi-
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ci, in un’ennesima sera di vuoto pneumatico, passa una di quelle 
specie di furgoni militari per miliardari con dentro tre giovani e 
una donna, ed è jackpot. Il locale stava per chiudere, era già in 
ritardo, i quattro lo espropriano, comincia un giro di telefonate, 
e fino alle cinque del mattino era stato il più impressionante 
via vai di fuori serie, scalcinate auto d’epoca, motociclettoni da 
Parigi-Dakar, e tutti che si divertivano come matti, senza nean-
che un filo di droga, con i suoi vini, i suoi piccoli assaggi, i suoi 
cocktail che pareva fossero stati cercati invano per anni. E il 
nome, quel nome che tutti avevano tanto preso in giro, “The (in 
neon rosso) Bar (in neon blu elettrico)” si era rivelato vincente, 
era diventato un vero cult, lo aveva consacrato come ‘il’ Bar.

Da allora era andata solo in discesa. Un successo stabile, che 
non dà troppo nell’occhio, clienti che diventavano amici, natu-
ralmente mai un solo amico che fosse diventato cliente, qualche 
notte verso l’alba li vedeva passare i suoi vecchi sodali in berline 
piene di gente che li supplicava di fermarsi in quel posto divino 
e loro che tiravano dritto, con il muso stretto dalla rabbia perché 
la loro macumba era andata male e se li immaginava sull’altro 
litorale di levante a mangiarsi una pizza secca come cartone, con 
le donne immusonite che quella sera, per la rabbia che avevano 
in corpo per essere state tenute lontano dal locale di moda, non 
gliel’avrebbero data neanche per diecimila euro. Tanto peggio 
per loro, lui meglio non poteva stare, come il figlio del mobiliere, 
somaro a scuola, il quale, al genitore trepidante per l’interroga-
zione del giorno, aveva risposto con sprezzo: I’ pres séro, jaltri 
sarangen. S’arrangiassero anche loro, falsi profeti di sventure.

Era passato quasi un anno dall’apertura, e lui se ne stava appog-
giato alla ringhiera davanti all’ingresso, illuminato dagli ultimi 
raggi di un tiepido sole di settembre che si accingeva a calare 
dietro le colline; il cielo si sarebbe lentamente incendiato e poi 
la sera si sarebbe stesa contro il cielo come a proteggerlo dalla 
notte. Nel locale fervevano, con calma serena, gli ultimi prepara-
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tivi. L’aria era ferma, il traffico inesistente, nessun passante in 
vista: no invece, uno ce n’era, veniva giù dalla centrale elettrica 
a passo veloce, un passo che lo colpì come familiare. Ci pensò 
mentre l’uomo si affrettava nella sua direzione. Indovinato, il 
passo di un cameriere, rapido, attento, servile. No, proprio di 
un cameriere no, c’è un pizzico d’autorità in più, deferenza sì ma 
non cieca, pronta e assoluta. Un maitre, ecco chi è o era stato. A 
quel punto se lo trovò di fronte, anzi, all’altezza del petto poiché 
il livello della strada era separato dall’ingresso da tre scalini 
d’acciaio blu.

Gli sembrò corretto scendere a livello del nuovo arrivato, ma an-
che così lo sovrastava di tutta la testa. Era un ometto, senza 
nessuna implicazione negativa, solo quantitativa, di età indefi-
nibile ma intorno ai settanta, con piccoli baffi ben curati tipici di 
un volto timido, i radi capelli ben lisci sul cranio, un tre pezzi di 
grisaglia fumo di Londra, usato ma di buon taglio, e come tutti 
gli uomini non eccessivamente alti, due minuscoli piedi in mor-
bide scarpe di capretto nero con i lacci. Le scarpe giuste per chi 
lavora senza sedersi mai, pensò il padrone del locale. 

Mentre quello parlava, lui registrò macchinalmente le sue 
parole.“Riservare la solita sala… quest’anno, la cerimonia sarà 
particolare… le solite condizioni di favore…nessun disturbo alla 
clientela…. Tutto dal retro come sempre…. I liquori li forniamo 
noi, sappiamo i loro gusti, anni di (l’ometto stava per dire ‘servi-
zio’ ma si corresse in tempo) esperienza…” Ci sono, quest’uomo 
ha un passato di militare, non come combattente, si disse, qual-
cos’altro, ausiliario che so io (non aveva fatto il servizio di leva). 
Finalmente soddisfatto si decise ad ascoltare, lo pregò cortese-
mente di ripetere tutto da capo, in modo meno concitato.
Apprese così dal piccolo sconosciuto che da almeno una sessan-
tina d’anni, nei locali ora di sua proprietà, si teneva saltuaria-
mente un raduno di vecchi amici. Venivano verso le dieci di sera, 
bevevano, fumavano sulla veranda che dava sull’eterna ferrovia, 
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la Chiesa e dietro il porto, poi si salutavano e se n’andavano 
prima di mezzanotte. Come tante Cenerentole, commentò lui, 
ma l’altro lo gelò con lo sguardo: devono rientrare tutti, signore, 
e gli orari sono rigidi. Rientrare dove, pensò lui, al pensionato, 
all’ospizio, dove? si guardò bene dal chiederlo.

La data richiesta era un martedì, giorno di scarso movimento 
anche in quel dorato principio d’autunno che prolungava un’il-
lusione d’estate. Gli piacque fare un favore a una persona così 
gentile, concordarono un prezzo più che equo, no, la musica non 
la volevano, neanche roba da mangiare, no, niente guardaroba, 
troppo complicato. Si strinsero la mano, lo sconosciuto abbozzò 
un lieve inchino, ossequioso ma non troppo, da domestico di qua-
lità, un maggiordomo, ma chi poteva essere. L’ometto lo guardò 
fisso e poi gli disse con voce chiara, come se gli avesse letto nel 
pensiero: sono stato maestrino di prima classe sugli incrociatori 
pesanti e poi maestro di casa sulle grandi navi da battaglia, sa, 
le corazzate della classe ‘Vittorio Veneto’, ‘Roma’, quelle navi lì, 
ma lei non può saperlo, forse all’epoca non era nato neanche suo 
padre.

Ecco svelato il mistero. Lo vide allontanarsi con quel suo passo 
frettoloso ma non troppo, dignitoso anche in una professione fat-
ta di compiacere e servire. Che vita deve essere stata preparare 
i pasti per gli ufficiali in quelle navi fatte solo per combattere, 
con quei ‘quadrati’ angusti dove la sera si dormiva pure. Sapeva 
queste cose perché un suo zio era stato in marina come ufficiale 
medico sulle navi ospedale, lui si era divertito un mondo, d’altra 
parte la guerra è fatta solo per chi la combatte, per chi cura i 
feriti, e per i morti, ma di questi ultimi non c’era né tempo né 
voglia di occuparsi, buttati come sacchi in fosse comuni, travolti 
dalle onde piene di nafta del loro naufragio, arsi vivi nell’esplo-
sione di una Santa Barbara. Allegria allegria, cercò di non pen-
sarci.
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Quel martedì però lo colse una gran curiosità di vedere gli arri-
vi. Si appostò con un bel binocolo dall’altra parte della ferrovia, 
sul sagrato della Chiesa del Porto, e attese con pazienza. Verso 
le nove e tre quarti il suo omino comparve, fra il porto canale e il 
passaggio a livello, pantaloni neri e giacca bianca con quelle che 
sembravano delle mostrine al colletto, anche con il binocolo non 
si vedeva bene. L’omino agitava in tutte le direzioni, come un tu-
ribolo che spande l’incenso, una lanterna a petrolio che emetteva 
una luce azzurrastra.
 
Per un po’ non successe nulla. Poi a livello del giardino dietro il 
bar, sul lato che dava sul porto, comparve una testa bianca, poi 
una pelata, poi un uomo con barba a collare chiuso in un pullo-
ver blu scuro con cappuccio incorporato: questo è un sommergi-
bilista, pensò, gli unici ufficiali cui era permesso di non radersi. 
Poi vennero sempre più numerosi, molti giovani di trenta, qua-
rant’anni, alcuni male in arnese, zoppicando, con le stampelle, 
altri sorretti da un marinaio che che doveva essere la loro ordi-
nanza. Tutti s’incolonnarono dietro all’omino con la lanterna che 
li guidò fino all’ingresso del piano seminterrato, dove c’era una 
sala che era rimasta intatta, piena di cimeli, bandiere di guerra, 
fiamme di navigazione, foto sbiadite di corsi d’Accademia, vol-
ti di giovani che non sarebbero invecchiati, equipaggi schierati 
sotto le torri di prua degli incrociatori pesanti, la Rivista Navale 
di Napoli per Hitler con tutte le navi da battaglia in linea che 
facevano fumo, nostromi a prora di MAS lucidi e neri che sci-
volavano sull’acqua, feste al Circolo della Marina con vecchie 
imbarcazioni classe Star che dovevano pesare venti tonnellate 
e rande da manovrare senza neanche un winch ma soltanto un 
paio di bozzelli di rinvio, giusto per non stroncarsi la schiena. E 
su tutto un’aura di gioventù perduta nel sacrificio di una guerra 
che, come tutte quelle intraprese dal nostro paese, non avrebbe 
mai potuto essere né rapida, né vinta.

Quando scomparvero tutti e l’uscio si richiuse, lui non resisté 
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alla tentazione, si infilò nel sottopassaggio e corse dall’altra par-
te per vederli più da vicino. Pian piano, senza neanche sapere 
perché, scivolò nel piccolo office vuoto accanto alla sala semin-
terrata,  sapeva che il locale non sarebbe stato usato, e quindi 
era un luogo sicuro. Si affacciò alla fessura della porta e spiò 
dentro.

Dapprima colse solo un mormorìo, un brusìo di voci basse, con-
trollate. Li vide che si scambiavano saluti, si parlavano in pic-
coli gruppi, andavano e venivano dalla stretta veranda che si 
affacciava sull’angolo fra il porto canale e la ferrovia. Seguiva le 
braci delle loro sigarette, sul tavolo accanto alla porta socchiusa 
da cui li spiava ce n’erano scatole e scatole di tutte le marche: 
Serraglio, Xanthia, Laurens, Virginia n.9, Senior Service, Sta-
te Express 555, Players Navy Cut, Macedonia, Giubek, Alpha, 
Sax. Si servivano dalla tavola dove erano allineati liquori in 
massima parte fuori commercio da anni: Aurum, Prunella Bal-
lor, Rum Giamaicano di Fantasia, Gordon Gin, Grappa Julia, 
Cognac Tre Stelle, Vecchia Romagna etichetta marrone, e poi 
Marie Brizard, Curaçao, Crema Cacao, Triple Sec, Bianco Sarti, 
Bitter Campari (questo sì, lo conosceva), Doppio Kuemmel, ed 
altre etichette che non riuscì a decifrare. 

Restò a guardarli affascinato: parlavano fra loro, i gruppi si fa-
cevano e disfacevano come le forme in un caleidoscopio, alcuni 
sorridevano nel rivedere un volto amico, altri avevano un aspetto 
preoccupato. Tutti sempre gentili, impeccabili, ufficiali e genti-
luomini. Di che cosa parlassero non riuscì a capire; finché a mez-
zanotte meno un quarto il maestro di casa chiamò giro per l’ulti-
mo brindisi, un brindisi che non ebbe niente di giocoso o felice, fu 
più un saluto solenne, ognuno per sé ma ognuno legato agli altri. 
Poi con cortese fermezza, senza toccare nessuno, senza spingere 
o far fretta il maestro di casa divise gli ospiti in due gruppi con 
le ultime raccomandazioni: chi andava per via di terra si avviava 
su per la nazionale, il locale cimitero era cento metri a sinistra, 
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bastava entrare, le sbarre non erano un problema, appoggian-
dosi a una qualsiasi tomba si sarebbe tornati al proprio luogo 
di riposo con la velocità della luce, fosse stato anche dall’altro 
capo della penisola; il maestro di casa ricordò con deferenza di 
stare attenti alle auto, che di notte sulla nazionale corrono con 
molta imprudenza. Chi tornava in mare giù negli abissi, bastava 
scendesse dalle scalette del porto da cui era salito, prestando 
attenzione a non scivolare, per non farsi male. Dalle divise, me-
ticolosamente conservate ma sdrucite, in alcuni punti con tracce 
di bruciature, in altri con aloni di nafta, sangue o peggio, a volte 
con strappi e lacerazioni, dai volti con orrende cicatrici, atroci 
ustioni, piaghe ancora aperte, dalle mutilazioni e dalle ferite sul 
corpo, l’osservatore segreto si rese conto che erano tutti ufficiali, 
sottufficiali e marinai in servizio nella seconda guerra mondia-
le, e che in quella guerra tutti avevano perso la vita.

Ci fu un gran bisbiglio di ‘Signore’, il titolo usato dai sottufficiali 
quando non sanno bene chi sia esattamente l’interlocutore, Co-
mandante quando si è avuto comando di nave, fosse anche una 
bettolina del carbonamento, Ammiraglio, mai signor Ammira-
glio perché Ammiraglio già significa in arabo ‘signore del mare’, 
e sarebbe come dire Signor Signore del Mare, Generale e Colon-
nello per le armi navali, per tutti gli altri, anche gli amici più 
intimi, l’uso del solo cognome naturalmente, come in ogni casta 
chiusa che si rispetti, senza alcuna di quelle sgradevoli forme di 
intimità come il ricorso al nome di battesimo, riservato alle sole 
mogli. Tutti ringraziarono il maestro di casa cordialmente, con 
una certa familiarità, e svanirono nella notte.

Quando il maestro di casa prese a raccogliere i bicchieri (ave-
va insistito particolarmente perché fossero di vetro fine, niente 
carta o plastica o roba d’osteria) e a recuperare le poche botti-
glie con dentro ancora un po’ di liquore, il padrone del bar aprì 
la porta e, con un colpo di tosse, attrasse la sua attenzione. Il 
maestro di casa si voltò, stava lucidando un calice che non era 
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stato usato, e lo salutò con deferenza. Ci fu un silenzio che non 
è esatto definire imbarazzato, sembrò ad entrambi più che altro 
un segno di rispetto per la notte di pesante velluto che sembrava 
esser caduta addosso all’intera città. 

E’ una bella cosa, ricordarsi di loro dopo tanti anni, disse il pa-
drone del locale. Sissignore, è parso anche a me che c’era qual-
cosa da fare, sono tutti quasi completamente soli, chi li comme-
mora più ormai, i genitori sono scomparsi da tempo, molti non 
hanno avuto il tempo di avere dei figli, o non li hanno neanche 
mai conosciuti, ce li ricordiamo solo noi, la grande famiglia della 
Marina era tutta la loro vita. Mi sembra un ricevimento ben ri-
uscito, interloquì il proprietario del bar. Sa come si dice signore, 
rispose il maestro di casa ispezionando contro luce un bicchiere, 
ci sono tre modi di fare le cose, la maniera giusta, la maniera 
sbagliata, e la maniera della Marina, la migliore di tutte, quella 
che sfugge ad ogni definizione, ora se permette devo finire di 
sistemare ogni cosa.

Mi tolga una curiosità, riprese il padrone del bar, ma lei è una 
specie di medium o che? No signore, fu la risposta, io sono uno 
di loro. Ero imbarcato sulla corazzata ‘Roma’ nel settembre del 
1943, quando fu affondata da una bomba razzo tedesca. Ci fu-
rono seicentoventidue superstiti, aggiunse dopo una pausa che 
parve eterna: ed io non ero fra loro.

Sul viale del mare, accanto al passaggio a livello sostitu-
ito da tempo con un sottopassaggio, sorgeva un albergo 
ristorante chiamato ‘La Lanterna Azzurra’ gestito da un 
ex maestro di casa di bordo della Marina militare che 
conservava molti ricordi del suo servizio. Rimasto ab-
bandonato per decenni, l’edificio è stato recentemente 
demolito e ricostruito in forme affatto diverse ma per 
nulla sgradevoli: ospita un bar molto meno pretenzioso 
di quello descritto.  



50



51

INAUGURAZIONE

Era emozionato, d’altra parte era perfettamente normale che lo 
fosse. Dopo tanti anni difficile non esserlo, quanti, ormai più di 
venti passati su quel progetto di restauro. Pareva impossibile 
portarlo a termine con tutti i legami, legacci, pastoie rivelate-
si così difficili da sciogliere. Ogni ente, ogni associazione, ogni 
minima istituzione di quell’infernale repubblica delle banane si 
erano ritenute in diritto di intervenire, strillare, farsi sentire, 
interrompere i lavori, far correggere ed emendare, ed ogni volta 
tutto da rifare, trovare sempre nuovi soldi e non si finiva mai. 
Quella sera, quando tutto era ormai pronto per la riapertura 
inaugurale, il sollievo e la gioia per il lavoro compiuto dovevano 
essere offuscati dal ricordo della stanchezza quotidiana che lo 
aveva accompagnato in tutti i passaggi senza mai svanire, una 
stanchezza che diventava sempre meno fisica e sempre più men-
tale. Più crescevano le energie per superare gli ultimi ostacoli 
e definire le ultime minuzie, più saliva la consapevolezza di un 
logorio in fin dei conti spropositato per un lavoro come tanti 
altri: da fare sì con attenzione, con meticolosità filologica, ma 
insomma poi non certo né l’unico né il più importante di tutta 
la sua lunga carriera. 

Un lavoro che si sarebbe potuto anche evitare, risparmiando 
una spesa cresciuta negli anni a dismisura, come una colossale 
reazione a catena, sfuggendo a qualsiasi controllo contabile, ad 
ogni possibile razionalizzazione. Ovvio, con tutti quei continui 
aggiornamenti in corso d’opera, con quel fare e disfare che è 
la dannazione d’ogni lavoro del genere. Eppure la progettazio-
ne era stata accurata fino al dettaglio, troppo accurata ades-
so che ci pensava, accurata come se il committente fosse stato 
il sovrintendente di un teatro del nord Europa, qualcuno che 
parlasse il suo stesso linguaggio professionale al limite dello 
scientifico, qualcuno che capisse al volo che cosa fare e non fare, 
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quando e come e perché si dovesse tornare indietro, e in tempo 
reale, in feedback come si dice nei paesi più civili, indicare dove 
intervenire a correggere il progetto perché potesse riprendere il 
via senza scosse. E invece tutti quei dannati appalti e subappal-
ti, gente che veniva, lavorava due giorni portando nove persone 
che poi scendevano a sette, poi a tre e infine sparivano tutti, e 
lui ad inseguirli, a cercarli ciascuno nel suo bar preferito, per 
snidarli uno ad uno come selvaggina nelle ore scure dopo il tra-
monto, prima che si seppellissero nelle loro casette spegnendo 
quei dannatissimi telefoni cellulari, lasciandolo ad ascoltare 
quella litania insopportabile, l’utente eccetera eccetera, e quei 
falsi inviti a lasciare messaggi che non avrebbero letto, a digi-
tare cifre che avrebbero dovuto risvegliarli dai loro sonni e che 
invece erano musica sprecata, altri bip e nuovi silenzi. Ma chi 
me l’ha fatto fare, giusto l’orgoglio di chiudere in bellezza una 
carriera onorata, di aggiungere anche questo progetto ad un 
curriculum lungo più di venti pagine, a volerlo stampare tutto 
anche in forma abbreviata. Vanità, pensò disfacendo per l’enne-
sima volta il papillon di seta nera, tutto è vanità come diceva 
il buon vecchio Ecclesiaste, e intanto il papillon si ciancica, si 
spiegazza, aveva ragione chi era, Lord Brummel, Edoardo Set-
timo, o proprio lui Oscar Wilde, la cravatta da sera andava fatta 
al buio affinché la luce non spaventasse la farfalla che avrebbe 
dovuto spiegare ali perfette sullo sparato bianco dove luccica-
vano, nel raggio del lume della toilette, i bottoncini di platino, 
diamanti e onice, repliche in piccolo degli eleganti gemelli da 
polso in attesa lì vicino al lavabo.

Un lavoro che si sarebbe potuto evitare, a essere intervenuti su-
bito, allora. Un buco sul tetto, un bel danno per la volta dipinta 
certo, ma niente di irreparabile, qualche poltrona distrutta in 
platea e poi calcinacci dappertutto. Se le ricordava bene le foto, 
in bianco e nero ovviamente, contrastate fino ad essere di dif-
ficile lettura, con un paio di operai magri come scheletri, erano 
anni di fame, a guardare in alto, nella luce ancora polverosa 
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che cadeva dall’improvvisato lucernaio. Sarebbe bastato tirare 
un telo, proteggere l’interno rimasto quasi integro, non si sareb-
be perso nulla o quasi della struttura originaria, e invece per 
trent’anni c’era piovuto, grandinato, nevicato come una male-
dizione, finché non era marcito tutto, e sedie, poltrone, arredi, 
decorazioni dei palchi non si erano disintegrate crollando pezzo 
a pezzo in nuvole di polvere. Tutto per un semplice buco nel sof-
fitto. Ora, a pensarci bene, invece di restaurare la cupola con la 
fatica spaventosa fatta per ritrovare qualcuno ancora capace di 
decorarla con tecniche ormai dimenticate, tanto sarebbe valso 
metterci una bella bolla in vetro, tipo nuovo Bundestag di Ber-
lino. Figurati e quando mai lo avrebbero capito, non era quello 
l’ambiente adatto per sperimentazioni (sperimentazioni?) così 
avventuristiche. Aveva fatto bene a non pensarci neppure. Ep-
poi, pensò ironicamente, come diceva Lui, ‘cosa fatta capo ha’, 
che frase stupida, giustifica tutto, tanto l’arido materialismo 
storico quanto il brutale realismo fascista, che bel dilemma: la 
somma di due stupidaggini non darà mai un totale sensato.

Guardò di sfuggita l’orologio da tasca, una savonette d’oro. E’ 
come nuova, gli aveva detto l’orologiaio quando l’aveva ispe-
zionata, dopo la morte del nonno che non se ne separava mai. 
Guardi qua, e gli aveva mostrato ruote e rotelle per lui incom-
prensibili, non ha camminato neanche un po’, forse in tutto un 
paio di settimane. Allora è vero che il tempo si può fermare, 
pensò lui confuso, rallentare no ma fermare del tutto sì, e poi 
farlo ripartire a comando, magari si potesse. Una sera di tan-
ti anni fa gli era successo, non con quell’orologio da tasca, ma 
con quel pezzo d’acciaio che si ostinava a portare al polso, un 
orologio che vantava un gran nome ma puntualità pochina, in 
Svizzera si ostinavano a fabbricare movimenti automatici come 
se esistessero ancora gli orologiai di un tempo, chissà a Losan-
na o giù di lì oggi quale turco ci metteva le mani, niente da dire 
contro i turchi per carità, ma pensare che una civiltà antica 
come la loro si potesse preoccupare della precisione del tempo, 
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loro, la Grande Porta, il Grande Malato d’Europa; tutti luoghi 
comuni, rifletté mentre i pensieri gli saltavano in testa come 
rane impazzite, non sono i turchi che oggi montano e assem-
blano le automobili tedesche più prestigiose, compresa la mia? 
se lo avevano fatto anche gli italiani - veramente loro avevano 
montato vetture molto più popolari - i turchi potevano andare 
più che bene, benissimo, anche per gli orologi. 

Sto facendo tardi pensò, sono in ritardo di cinquant’anni, chis-
sà che spettacolo andrà in scena, cantanti ormai decrepiti 
dopo un’attesa così lunga, orchestrali curvi per l’artrosi, stru-
menti ormai non più accordabili, corde saltate, casse sfasciate 
dall’umidità, ottoni bruniti dal tempo, scene tarlate, costumi 
che cadono a pezzi. Che vado pensando, che fantasie morbose 
mi prendono stasera, sono proprio stanco, pensò, è ora di fare 
quel viaggio che rimando da anni. Ma non lo interessava più 
tornare un’altra volta oltre oceano, magari le cose di là non sono 
cambiate poi troppo, lì non cambiano mai, ma sono cambiato 
io, e tanto basta per non capirsi più. E poi stasera non daranno 
un’opera, la scelta modernista da lui pienamente condivisa ave-
va suscitato una marea di scontento; figuriamoci, al posto della 
buona cara vecchia Aida un celebre autore americano che mette 
in scena neanche un balletto ma una serie di quadri lumino-
si animati con gesti arcani da attori sconosciuti, niente parole 
ma suoni strani, indecifrabili. I suoni lontani di un paese i cui 
abitanti sono arrivati da troppo poco tempo, ancora dopo due-
cento e passa anni non si sono riconciliati con la titanica natura 
dei luoghi, luoghi e paesaggi in cui è impossibile adattare la 
vecchia mobilia di famiglia, in cui il ricco patrimonio culturale 
di origine non ha più valore, dove perfino le piante importate 
dai giardini e dagli orti del vecchio continente assumono presto 
altre forme, strane, ostili. Un popolo che non riesce a trovare 
l’armonia fuori di se e quindi neanche dentro di se, proprio come 
i tedeschi buonanima. Pensieri ancora una volta impazziti, sto 
divagando, faccio tardi, e non mi va più neanche di andare.
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La vestizione fu completata con un’occhiata al grande specchio 
dell’armadio. Lo specchio gli proiettò addosso, come una dia-
positiva, l’immagine di un uomo ormai francamente vecchio, 
alto, stempiato, i capelli tagliati corti, il naso grosso, lo smoking 
perfetto che tirava solo appena sullo stomaco, tanto ormai si 
porta sbottonato. Le scarpe lucide ma non da matrimonio di 
campagna, unico ornamento i bottoni dello sparato e i gemel-
li che lucevano sobriamente nell’ombra delle maniche, crudeli 
come occhi di volpi intravisti nella tana. Che cosa mi ha fatto la 
vita? Guardò ancora una volta l’orologio, era piacevole sentirlo 
frusciare uscendo dalla taschina di seta nascosta nelle pieghe 
della fascia nera alla vita. Già così tardi, si affrettò ad uscire, 
afferrando al passaggio nell’ingresso il pesante impermeabile 
blu, un tocco di semplicità volutamente snob a contrasto con 
l’eleganza dell’abito, la zampata del vero dandy, si disse, ma 
senza alcuna gioia.

Fuori la città era completamente deserta, tanto da impensie-
rirlo. Ho fatto troppo tardi, saranno già tutti entrati, che figu-
ra, penseranno che voglio rubare la scena. Faceva freddo, dal 
mare saliva il vento caratteristico della città, un soffio gelido 
impregnato di salmastro, il pavé delle strade luceva per l’umidi-
tà come uno specchio riflettendo le luci dei lampioni oscillanti. 
E nessuno in giro.

Tornò a ripensare a quell’unica volta in cui il tempo si era fer-
mato per lui, l’ultima volta che era entrato in un teatro non per 
lavoro ma per assistere a uno spettacolo, per vedere il contenu-
to e non il contenitore, per gustare i confetti senza studiare la 
bomboniera. Erano entrati per primi nel palco vuoto, nel teatro 
deserto grazie ad una maschera compiacente, lui e lei, quanto 
tempo fa, una decina d’anni se non di più. Bella, vibrante non 
come una donna innamorata, quello non era mai riuscita ad 
esserlo, aveva solo prodotto imitazioni più o meno penose, ma 
vibrante di curiosità per lui, per tutto quello che lo circondava, 
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per i luoghi che le venivano mostrati, per il vino che doveva 
assolutamente assaggiare, per la fame che sperimentava dopo 
tanti anni. Fame non d’amore, di quello non si era mai parlato, 
ma di un contatto con un altro essere umano, fame improvvisa 
nello scoprirsi improvvisamente ancora donna piena e comple-
ta, dimentica per una volta di un marito sordo e ottuso e lon-
tano e dei suoi molteplici guai, disposta a giocare d’azzardo per 
una sera, qualche sera, qualche tempo: tempo fermato, appun-
to. Lui la guardava, felice quanto incredulo per la metamorfosi 
avvenuta in quei pochi giorni sotto i suoi occhi, vedere la sua 
algida gelida bellezza sciogliersi come ghiaccio a primavera a 
scoprire i primi fiori, il balenio dei rivoli d’acqua pura fra i fili 
d’erba. Che fortuna e sfortuna conoscerla: metaforicamente par-
lando si erano corsi accanto a perdifiato per un tratto di strada, 
sfiorandosi appena per poi fermarsi ed abbracciarsi forte. Tutto 
finito, morto e sepolto, come doveva avvenire ad una storia che 
non doveva mai neanche cominciare, e l’odio, un odio d’oro a 
ventiquattro carati, aveva riempito il calco lasciato vuoto dalla 
passione colata via come cera a perdere.

Ma perché ci penso ancora, si chiese attraversando a grandi 
passi la piazza, deserta come il resto della città. Sulle finestre 
delle case, controluce, si disegnavano vaghe ombre, è mai possi-
bile che sia così tardi. Tardi, tardi, tardi. Gli tornò in mente la 
poesia che aveva scritto proprio al tavolino del caffé davanti al 
teatro, in quella remota stagione di gioventù in cui ogni uomo 
è poeta: colore rosa in pietre grigie / lumi di case nella piazza / 
la stella bianca nell’ombra -/ sera di luci lontane Erano proprio 
quelle le parole, non male, niente male, cercò di evitare in tem-
po il lungo raggio di pietra bianca e rosa della stella disegnata 
al centro del pavimento della piazza, camminare sulla stella 
porta sfortuna, lo sapevano tutti, e invece la calpestò con il tac-
co della scarpa. Ma guarda, in tutta la mia vita non mi era mai 
successo, pensò contrariato, proprio stasera mi doveva capitare. 
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Entrò di furia, ancora nessuno, gettò il soprabito sul ripiano 
di un guardaroba deserto e raggiunse a grandi passi l’ingres-
so alla platea. Le luci stavano dissolvendosi lentamente in 
un’oscurità tenera che saliva dal basso, il teatro era comple-
tamente pieno di spettatori, tutti fissi al palcoscenico, nessuno 
lo notò quando raggiunse la prima fila e si accasciò esausto 
sull’unica poltrona rimasta libera proprio accanto al corridoio 
centrale. La sua vicina a sinistra si spostò leggermente per la-
sciargli libero il bracciolo. L’oscurità adesso era quasi completa 
tranne che per le fioche luci verdastre che segnalavano le usci-
te di sicurezza.

La vista del sipario lo colpì in pieno stomaco. Chi lo aveva ri-
prodotto a sua insaputa, lo colse una rabbia profonda, ma come, 
eravamo rimasti d’accordo per un semplice velario tagliafuoco 
proprio per far risaltare la perfezione del restauro, certo adesso 
non si vede niente, ma quando si sarebbero accese le luci sarebbe 
apparso in tutto il suo fulgore il teatro così come lo aveva pensato 
e creato centocinquant’anni prima lui, il Grande Architetto di 
Teatri Vivi, e come l’aveva fatto rivivere lui, l’Umile Rianimatore 
di Teatri Morti. Perché nessuno mi ha avvertito, chissà dove lo 
hanno fatto rifare, se voleva essere una sorpresa, all’anima, ci 
sono proprio riusciti. Il sipario era identico a quello che mostrava-
no le foto e i disegni da lui studiati a lungo per capire come ricre-
arlo, ed eccolo lì, tanto perfetto da sembrare perfino invecchiato 
ad arte, una scelta intelligente per evitare la freddezza inanima-
ta di una copia visibilmente finita il giorno prima, pensò ammi-
rato, perfino qualche lieve imperfezione, qualche piccolo strappo 
per un tocco di verismo. La rabbia si dissolse subito in un senso 
di orgoglio, hanno fatto bene, bravi, si vede che qualcosa hanno 
imparato da me, pensò mentre il sipario si schiudeva aperto da 
una mano inquadrata da un riflettore acceso improvvisamente.

Dal sipario socchiuso sbucò un personaggio a lui completamen-
te sconosciuto. Basso, grassottello, paludato in un frac lucido in 
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più punti, con un paio di ghette color panna (ghette, pensò lui 
sbalordito, ma dove non le avrà mai trovate) che coprivano in 
parte certe scarpette di coppale screpolato. Nel silenzio assoluto 
l’ometto abbozzò un inchino, limitato dalla visibile pinguedine, e 
si schiarì la gola.

“Gentili signore, gentili signori, signor Podestà, autorità tutte ci-
vili e militari, a nome della compagnia vi ringrazio di cuore per 
essere accorsi stasera al nostro spettacolo tanto numerosi, per 
avere riempito questa magnifica sala in ogni ordine di palchi, 
fino al loggione (e qui rivolse verso l’alto uno sguardo chiaramen-
te ingraziatore). La guerra che infuria alle nostre porte sarà vin-
ta, grazie all’eroismo dei nostri soldati ed alla strategia del nostro 
Duce, che tutti salutiamo con un bell’applauso mentre lontano da 
qui egli lavora infaticabile per la salvezza della Patria...”
Le parole furono coperte da un applauso metallico, lungo e forte, 
che salì da tutto il teatro, mentre lui fuor di sé pensava, ma come 
hanno potuto farmi questo, un cambio così totale di programma, 
che indelicatezza incredibile, evidentemente hanno voluto fare 
una rievocazione storica dell’ultimo spettacolo prima del disa-
stro, poi proprio a me, con le mie idee politiche, le conoscono, non 
sono stati forse amministrati dalla mia stessa parte politica da 
trent’anni, perché mi hanno chiamato se non perché facciamo 
parte dello stesso schieramento. Si alzò furibondo per andarsene, 
al diavolo lo scandalo, quando l’applauso che aveva coperto e con-
fuso i suoi pensieri cessò di colpo, come un metronomo fermato 
a metà di un’oscillazione. Si voltò indietro a guardare le file di 
poltrone occupate tutte da spettatori vecchissimi, vestiti con abiti 
fuori moda da almeno mezzo secolo, smoking di foggia desueta, 
toilette femminili anni ’30 e ’40, borsette di smalti e perline, i vol-
ti coperti da velette o celati a metà da sciarpe ingiallite di seta, 
e registrò macchinalmente la squisita accuratezza dei costumi. 
Solo un attimo dopo si accorse della fissità spenta degli sguardi 
nelle occhiaie profonde, delle mani scheletriche che si separavano 
dopo l’applauso ricadendo in grembo, pesanti come arti di ma-
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nichini. Ma non fece in tempo a complimentarsi mentalmente 
per gli organizzatori di una messa in scena tanto perfetta che il 
silenzio totale caduto in teatro come un sudario fu sfondato dal 
rombo sempre più vicino di stormi di bombardieri e dal sibilo 
acuto delle bombe appena sganciate.

Il Teatro di città fu danneggiato nella seconda guerra 
mondiale da spezzoni incendiari e dal crollo della torre 
di piazza, minata dall’esercito tedesco in ritirata. La sua 
riapertura avvenne realmente con uno spettacolo del co-
reografo Bob Wilson. Uno spettatore ottenne di occupare 
lo stesso posto che un suo genitore aveva prenotato per 
l’ultimo spettacolo, mai eseguito, prima del bombarda-
mento. 
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IL COMPAGNO SEGRETO

Eccone un altro, aveva pensato subito il capostazione vedendo-
lo scendere dal treno. E aveva aggiunto fra sé e sé, ora scende 
anche il cane. E invece niente cane. Il capostazione rimase de-
luso. Aveva pensato per un attimo di aver indovinato la natura 
del passeggero appena sbarcato: un altro di quei vagabondi ac-
compagnati giusto da un animale, un qualche strumento, uno 
zaino sporco fino all’inverosimile, il tutto condito da un acre 
odore di sudiciume antico, nemico dell’acqua. E invece no. Al-
meno fino ad un certo punto, però.

Se non c’era il cane, e a ben vedere neanche l’astuccio di uno 
strumento musicale, e se pure il bagaglio era soltanto una borsa 
di tela grezza, di color grigio, appena rigonfia, c’era pur sempre 
il vestiario. Il capostazione si riconfortò un poco: lo straniero, 
perché di straniero si trattava evidentemente, era vestito male. 
Bene, forse proprio male male no, ma maluccio sicuramente. Un 
berretto grezzo di lana grigia da cui uscivano sprazzi di corti 
capelli gialli striati d’argento come la rada barba che rivestiva 
un mento aguzzo. Una giacca di cuoio marrone, di una foggia 
mai vista da quelle parti, né lunga né corta, quadrata, quasi 
tozza, a nascondere un corpo magro: sotto spuntava un maglio-
ne pesante tutto slabbrato, di un giallo spento. I pantaloni di 
cotone quasi bianco, corti a ‘zompafosso’ a mostrare le caviglie 
coperte da calze che una volta dovevano essere state viola, ed 
ora erano solo molto scure, quasi nere. Sotto, un bel paio di 
zoccoli, come quelli dei nostri pescatori, pensò il capostazio-
ne, ora veramente sorpreso. Chi mai può essere, si chiese, uno 
straniero che viene qua fuori stagione, in un inverno freddo che 
più non potrebbe essere, proprio come tanti anni fa, quando fa-
cevano quei nevoni (così li chiamavano) che si passava da una 
casa all’altra scavando gallerie sotto la neve alta due, tre metri. 
Non che lui, il capostazione, li avesse visti mai quei nevoni, 
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n’aveva solo sentito parlare da suo padre, ma se li sognava, oh 
sì se li sognava come fosse ancora un ragazzo, e invece aveva 
già passato i quarant’anni. Sentì ancora più freddo al pensiero 
della vita scorsa così in fretta. Quarant’anni, più della metà. Si 
riscosse, consultò l’orologio da tasca, un vezzo questo da figlio 
di ferroviere qual era, fischiò, agitò la bandiera verde e il treno 
lentamente, con riluttanza, quasi di malavoglia, si mosse sus-
sultando, sfilando con stanchezza infinita lungo il marciapiede 
verso i binari che si perdevano lucenti nella bruma salmastra 
di quel primo mattino.

La bruma, pensò sorpreso lo straniero, rimasto fermo, dritto 
sotto la pensilina, guardandosi intorno con cautela, come se 
così facendo potesse vedere senza essere visto, osservare re-
stando invisibile. La bruma. Dunque questa è l’Italia, dopotut-
to. Se l’era figurata diversa. Aveva vissuto abbastanza nel sud 
della Francia per ricordarselo, e il sud della Francia era più a 
nord dell’Italia, di questo era sicuro: quel sole splendente, quel 
bel caldo, così lontano dagli stagni gelati dei canali di casa sua. 
Non che da lui, nel suo paese, non ci fossero la primavera e 
l’estate, per carità venivano tutti gli anni, ma così diversi dalla 
Francia meridionale: tenui, sottili, stesi sul cielo come un colo-
re pastello. Pastello, rifletté soprappensiero, cambiando repen-
tinamente corso ai suoi pensieri come il suo solito: pastello, che 
brutto modo di dipingere, quei segni spocchiosi, presuntuosi, 
raggelati, senza possibilità di errore, tracciati una volta per 
tutte e per sempre, dopo non c’era più niente da fare, gli sbagli 
te li tenevi o buttavi tutto e ricominciavi daccapo. Che brutto 
modo di dipingere, la negazione stessa dell’arte, addio ricerca, 
addio frugare nella tela e nei colori, addio inventare, scoprire, 
ritrovare, sperimentare. I veri quadri, pensò, sono quelli non 
completamente finiti, sono i tentativi, le frecce che stanno per 
scoccare dall’arco teso. Ma perché penso ancora tutto questo, 
si chiese incredulo. Si mosse, cercò di scavalcare i binari, fu 
bruscamente invitato da un facchino a usare il sottopassaggio, 
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lì per lì non comprese, poi a forza di gesti fu indirizzato verso 
delle scale strette, bagnate ancora dall’umidità della notte ap-
pena trascorsa, che scendevano sottoterra. 

Così questa sarebbe l’Italia, si ripeté riemergendo a fatica, a 
passi lenti, dall’altra parte dei binari, verso l’uscita. Una bella 
delusione, aggiunse, senza sapere che era finito  sul lato sba-
gliato dell’Italia, quello a nord, confinante con un lago salato 
profondo poche decine di metri, raggelato dalle tormente pro-
venienti dai Balcani, la prima frontiera che proteggeva il resto 
del paese dal freddo intenso. Sull’altra costa, a sud, a trecento 
chilometri di distanza non sarebbe stato così l’inverno, freddo 
certo, ma non altrettanto disperato. Non poteva saperlo, era 
forse l’unico della sua generazione, dei suoi amici, quelli con i 
suoi stessi interessi, ad essersi negato un Grand Tour in Ita-
lia per mancanza di soldi. I soldi, pensò ancora vagamente, 
per quello che servono. Ma forse un viaggio nella vera Italia lo 
avrebbe potuto anche fare. No, gliene era mancato l’interesse 
più che l’occasione, forse lo aveva fermato proprio l’esempio del 
suo compagno di allora, che era partito per un sud così estre-
mo da fare paura, finendo nel Pacifico addirittura, figuriamoci. 
Io, nel Pacifico, che razza d’idea, e allora niente sud neanche 
minimo, quindi niente Italia. Tutto ciò che mi serviva l’avevo 
dentro, pensò, e la solita voce interiore aggiunse: ‘purtroppo’.

Quella maledetta voce, che pensava di non dover sentire mai 
più, lo risvegliò dal suo fantasticare. Si assestò la tracolla del 
borsone sulla spalla, si tirò su i pantaloni, era troppo dima-
grito, e fece ancora qualche passo sul piazzale. Si frugò nella 
tasca del giaccone, pescò un pezzetto di carta tutto spiegazza-
to, fermò un passante e glielo mostrò con gentilezza, con aria 
interrogativa. Il passante con eguale gentilezza lo guardò di 
sfuggita, riguardò la carta, poi gli indicò la via in salita lungo 
le mura, e sulle dita gli mostrò l’anulare: una, due, tre, no, la 
quarta traversa a sinistra, e poi lì c’era il palazzo, fece un gesto 
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con ambo le mani a indicare una gran mole.

Lo straniero annuì, borbottò un ringraziamento, accennò a 
toccarsi il berretto di lana a mo’ di saluto, ma l’altro se n’era 
già andato, in fretta, come turbato da qualcosa. Sarà il mio 
aspetto? si disse lo straniero. So di qualcosa? ho qualche catti-
vo odore? puzzo di treno, è inevitabile. Si annusò con cautela, 
niente, era quasi completamente inodore. Si avviò senza fretta 
nella direzione indicata.

Dall’alto del camminamento delle mura la vista del mare a de-
stra lo riconfortò un poco: un bel mare d’inverno, grigio verde, 
immobile come un serpente in letargo, a riflettere un cielo gri-
gio verde striato di nuvole sottili, di aghi di ghiaccio, più che 
plumbeo livido come deve essere un mare che si rispetti, pen-
sò con improvvisa allegria. Proprio come quello di casa mia, 
basso, piatto, che sfuma nella terra, un lago d’argento fuso, 
di mercurio ardente, non quel mare degli amici impressionisti 
del Salon che, venendo dalla grigia Parigi, scoprono l’accecante 
bagliore della costa azzurra e ne diventano schiavi. Camminò 
più alacremente e raggiunse il palazzo. Lo riconobbe subito, 
pensando al gesto con cui l’aveva descritto il passante, le sue 
mani si mossero inconsciamente ad imitare lo stesso gesto, a 
descriverne la dimensione.

Enorme, altissimo, muri di mattoni pallidi scanditi da lunghe 
lesene di pietra bianca, vecchissima, piena di rughe, di sottili 
crepe come la pelle grinzosa di quelle beghine su in patria, 
quei loro volti sotto le cuffie bianche inamidate. Apparente-
mente deserto, abbandonato. Non passava nessuno per strada. 
Si avvicinò al decrepito portone spalancato su un gelido atrio 
nero, ritmato da enormi colonne, sproporzionate per quella mi-
nuscola cittadina. Possibile che abiti proprio qui, si disse, le 
mie informazioni erano un po’ diverse. Se la prese con la do-
cumentazione, erano sempre tanto indaffarati, davano via le 
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notizie come i denti, a mezza bocca, toccava strappargliele, e 
poi questa volta non era venuto di sua iniziativa, gli avevano 
spiegato che doveva venire proprio lui e nessun altro, c’erano 
state montagne di problemi da risolvere, permessi da ottene-
re, suscettibilità offese da placare, ma là dove c’è una volontà 
superiore le chiacchiere stanno a zero, per fortuna tutto si era 
risolto.

Ed ora eccomi qua a vagare per questo scalone demenziale de-
gno di Versailles, pensò seccato, una delusione dietro l’altra. 
Sul pianerottolo largo come una piccola piazza incontrò una 
donnetta rattrappita in uno scialle. La fermò con dolcezza, dis-
se un nome, lei scosse il capo, allora lui le chiese conferma del 
nome almeno del palazzo. “****, è questo, ma la famiglia non 
abita più qui”, con la mano la donna fece segno di qualcuno che 
se ne va. Ora stanno a palazzo ****, in fondo al corso, dove c’è 
la piazza con una chiesa a strisce bianche e nere, a destra della 
chiesa, altro gesto con le mani.

In qualche modo lui capì, si era accorto che francese e italia-
no non erano poi troppo distanti. Salutò ancora una volta, con 
quel suo cerimonioso toccarsi il cappello, stavolta addirittura 
se lo levò, mostrando i radi capelli più grigi che biondi che non 
riuscivano a nascondere l’orecchia mutilata. E stavolta l’ogget-
to del saluto ricambiò con un sorriso il suo omaggio. 

Altra strada da fare, la faccenda si complica, pensò lui. Ora 
c’era più animazione in giro, ma nessuno faceva caso a lui, era-
no tutti indaffarati a far presto, a non gelare in quel clima 
artico. Passò davanti a una chiesa porticata, e pur protestante 
qual era pensò che valesse la pena di entrare, si era parlato 
tanto di quel Rinascimento, forse qui ce n’era qualche traccia, 
in fondo non c’era fretta, quando mai più gli sarebbe capitata 
una missione del genere. Unica, si disse, non senza un brivido 
d’orgoglio, una vita legata alla mia a tanta distanza di tempo 
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e di luogo, che filo sottile e resistente mi ha trascinato fin qui, 
in quest’Italia così straordinaria, in quest’inverno dimenticato.

Nella chiesa faceva appena meno freddo. Nella prima cappella 
a sinistra notò una gran tela raffigurante l’annunciazione, lo 
colpì l’esattezza del segno, gli parve di leggere nel paesaggio 
apparentemente tranquillo e sereno, nel volto compunto della 
donna, nella ieratica maestà dell’angelo i segni nascosti, ma 
poi non tanto, del suo stesso genio accecante, di quell’uguale 
follia, qui meglio dissimulata, che aveva contrassegnato tutta 
la propria vita. Questa è vera arte, si disse, rallegrato, saper 
raffigurare con tanto distacco la violenza infinita di un esse-
re divino che comunica con terribile semplicità ad un essere 
umano la sua condanna a procreare un figlio di Dio destinato 
ad una morte atroce. Figuriamoci, nient’altro, povera donna. 
Ecco, tradurre il fatto, nella sua spaventosa drammaticità, con 
arte meravigliosa in un simbolo, in un insegnamento, in una 
fede. Per chi ci crede, aggiunse, forse neanche il pittore. Gli 
venne una certa malinconia per non aver approfondito a suo 
tempo un’arte così straordinaria, ora che aveva capito tante 
altre cose.

Lo spinse ad uscire in fretta il suono di un organo. Dio quan-
to lo suonano male, pensò, infastidito da quell’interruzione dei 
suoi pensieri, su da noi ben altra musica, si trovò di nuovo a 
rivedere il suo paese natale, e a quelle altre chiese così diver-
se da questa, quel bel gotico spinto, teso al cielo, che suona 
anch’esso come un organo, le navate, i pilastri, le vetrate tante 
canne vibranti. Che Dio diverso, eppure nominalmente lo stes-
so, che deplorevole confusione. 

Il secondo palazzo era sinceramente molto più brutto. Solo 
mattoni, messi bene, un bel lavoro, ma niente pietra bianca. 
Asimmetrico, con il portone da un lato. Però in alto a sinistra, 
in un angolo di terrazzo incastrato fra due edifici, c’era una 
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finestra che gli parve di riconoscere, di avere già visto. Sì, ci 
siamo, questo è il luogo. Dal portone usciva un signore alto, 
corpulento, con i capelli neri pettinati all’indietro, avrà avuto 
una settantina d’anni. Si è fatto tardi, pensò lo straniero, devo 
sbrigarmi. Gli chiese se abitava lì il pittore, gli disse il nome 
soltanto. 

Il suo interlocutore trasalì. Gli chiese se parlasse inglese. Cer-
to rispose lui, lo aveva imparato proprio in Inghilterra tanti 
anni prima, quando aveva lavorato per il vicario di Ramsgate. 
E’ un suo amico? gli chiese il signore. In un certo senso, ribat-
té, sì un vecchio amico. Da quanto non lo sente? lui stava per 
dire da un’ora, poi si corresse in tempo, non rispose, fece solo 
un gesto vago con la mano. L’altro la prese come una forma di 
riserbo, non insisté oltre, gli disse in un inglese decente, venga 
le mostro io dove abita ora, vado proprio in quella direzione.

Senza più parlarsi, senza più guardarsi, scesero giù per una 
via lunga in lieve pendenza, avevano entrambi fretta di sepa-
rarsi. Alla fine della strada lo straniero si accorse di essere 
tornato quasi proprio lì dove era cominciata la sua passeggiata, 
sulle mura che dominavano il mare. Aveva fatto un giro com-
pleto per tornare al punto di partenza. Ma sì, a destra c’era 
la stazione, che buffo modo di viaggiare quello, ma bisognava 
pure piegarsi ai tempi. L’accompagnatore con impazienza pro-
cedette dritto, tagliò la strada, lo condusse ad una breve rampa 
di scale che scendeva ripida a livello della ferrovia e gli indicò 
sotto una casetta minuscola a schiera con tante altre. Poi gli 
voltò le spalle quasi con scortesia e si allontanò in fretta.

A quel punto era impossibile non trovarlo. Chiese nel negozio 
di frutta sottostante, gli fu indicato un portoncino a fianco. Lo 
straniero salì le strette scale ed entrò nel piccolo appartamen-
to, guidato dall’odore di tabacco da pipa, lo fiutò con piacere, un 
aroma quasi interamente coperto però da un odore più triste e 
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penetrante di medicine, disinfettanti, miseria e - per lui che se 
ne intendeva - morte imminente. Il suo vecchio amico era sdra-
iato in un letto troppo grande, la lunga barba puntuta ormai 
incolta e ingiallita dal fumo si agitava sopra il lenzuolo, una 
mano nodosa se la accarezzava fra un colpo di tosse e un altro. 
Si riconobbero entrambi dai rispettivi autoritratti che conosce-
vano bene, lo straniero aveva visto quello dell’amico una notte 
nel suo studio, l’altro il suo lo aveva studiato per anni. E poi, 
pensò il visitatore, come non riconoscere il cappello di paglia 
sdrucito, il foulard da collo bianco e il bastone dalla consunta 
impugnatura rotonda, posati su una sedia accanto al letto. 

Ma come, proprio tu, disse in inglese il malato, guardandolo 
avvicinarsi, arrivi giusto in tempo. Dovevi in ogni caso aspet-
tarmi, tocca me, te lo potevi anche immaginare, gli rispose pia-
no lo straniero, nella stessa lingua. Quale onore, replicò con 
lieve ironia l’altro, ma non nego che mi faccia piacere, final-
mente c’incontriamo di persona; tu lo sai che ogni anno, nella 
ricorrenza del tuo, insomma della tua morte, mi chiudevo in 
quello studiolo miserabile…L’ho appena visto, lo interruppe lo 
straniero con garbo. …e a memoria, riprese l’altro, dipingevo 
un tuo quadro. Lo straniero, che si era intanto seduto accanto 
al letto e gli aveva preso una mano come si fa con un bambino 
che ha la febbre, lo interruppe di nuovo gentilmente: lo so, so 
tutto, ti vedevo ogni volta, in pratica ero lì. L’altro riprese a 
parlare con un certo sforzo: si, ma non facevo mica dei falsi 
d’autore, cambiavo sempre un particolare…So anche questo, 
gli disse lo straniero sempre con grande gentilezza. Il malato 
gli strinse debolmente la mano: perché hai scelto di vivere in 
me, tutte quelle notti, me lo puoi dire, sapessi che tormento, 
non mi bastava il mio di tormento, anche il tuo dovevo rivivere. 
Lo straniero si strinse nelle spalle, gli sorrise: sai, disse infine 
a bassa voce, dove sto io si finisce per sentirsi un po’ soli, un 
amico lontano fa piacere, anche dividere con lui un po’ della 
mia pena, forse ho fatto male, ti chiedo scusa se ho abusato 
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della tua cortesia. Per carità, rispose l’altro, è stato tutto molto 
bello, è andata bene così.

E adesso che succede, dove andiamo, chiese l’uomo nel letto in 
cui sembrava sprofondare come in un sepolcro: nella voce c’era 
un’ombra di paura. Non ti preoccupare, gli disse l’altro, non 
succede niente, è solo un passaggio, questione di un attimo; mi 
spiace solo che stiamo insieme per poco, devo accompagnarti da 
un’altra parte da dove sto io, dopo non ci vedremo più, sai, per 
noi che ci si spariamo in testa c’è l’inferno secco, tout court, non 
si discute, tu invece ti sei solo ammazzato di miseria, fame, 
solitudine, colpe non ne hai. Per questo vai su; e qui volse gli 
occhi al soffitto. Peccato, soggiunse subito, perché là sotto si 
sta meglio, artisticamente parlando i migliori sono tutti da noi.

Ora il morente appariva come intimidito: dove stai tu si soffre 
molto Vincent, fece in tempo a chiedere all’amico in un bisbi-
glio, un attimo prima della fine. La rassicurante risposta lo 
raggiunse attraverso la bruma che chissà come si era insinuata 
nella stanza, o forse era solo la mano dello straniero che stava 
passando dolcemente sui suoi occhi: Sì, Tom, si soffre, ma, cre-
dimi, niente in confronto alla vita. 

Il pittore inglese Tom Storer, ex ufficiale del Genio 
nell’Esercito Britannico fermatosi a Fano dopo la se-
conda guerra mondiale, era convinto di essere la rein-
carnazione di Vincent Van Gogh. E’ storicamente vero 
l’aneddoto dei quadri del pittore olandese che ridipin-
geva con un dettaglio diverso perché non si potessero 
prendere per ‘falsi’. Morì in miseria in un appartamen-
tino sotto il viadotto che porta in Sassonia verso la sta-
zione ferroviaria, lontano dai due storici palazzi di fa-
miglia della sua nobile consorte dove l’amico lo aveva 
cercato invano.
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UNA STORIA D’AMORE

Era stato il sogno di tutta la sua vita, fin da giovane, quando 
per la prima volta passando per strada con la nonna aveva le-
vato gli occhi in alto e aveva visto la finestra murata, con quel-
la gran croce di mattoni rossi nel centro, ed aveva implorato la 
vecchia signora al suo fianco di dirgli perché, perché c’era quel 
simbolo di passione così violento, sul lato oscuro di quel palaz-
zo meravigliosamente bello, con la sua facciata ampia, distesa, 
lieve. Quel palazzo le cui cornici e soglie intorno al portone e 
alle finestre, in quei gelidi terribili inverni che ghiacciavano 
l’acqua del lavamani nella sua camera da letto, si andavano 
sfaldando poco a poco come avviene nell’età che avanza ai line-
amenti di una bella donna. 

Non ricordava quale giorno fosse stato esattamente ma ricor-
dava la propria età: tredici anni, annus terribilis nel lento, dif-
ficile passaggio verso la piena adolescenza, parola questa che 
già in sè pareva contenere tutto il sottile dolore intrinseco alla 
mutazione biologica. Tredici anni quando aveva fatto il propo-
sito di conoscere il resto della storia, la fine della leggenda. Da 
allora, ogni volta che era passato sotto quella finestra murata, 
lo aveva assalito una strana voglia, sempre uguale, di svelare 
l’arcano, di vivere la vicenda anche lui, da protagonista, con 
tutta l’incoscienza della gioventù senza riflettere alle possibili 
conseguenze. Di qui la sua aria trasognata ogni volta che si 
incantava a ricordare quei fatti lontani, il suo sussultare ogni 
qual volta da dietro il palazzo, dalle scuderie, sbucava nella via 
la carrozza dei conti, chiusa, con le armi stinte sulla portiera 
e ritto a cassetta il vecchio cocchiere dagli impossibili favori-
ti, come se anche lui, canuto, con la tuba acciaccata, la livrea 
sdrucita, una fibbia mancante ad una delle scarpe di coppale 
screpolato, recitasse una parte, o meglio ancora la stesse pro-
vando in un esercizio senza fine, per prepararsi all’appunta-
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mento dell’ultimo dell’anno.

E quante fini d’anno aveva trascorso, più grandicello, sull’ango-
lo del palazzo, al freddo gelido che saliva su dal mare nero, ad 
aspettare l’impossibile, quando gli era ormai consentito dall’ar-
cigno padre, in circostanze speciali come il trentun dicembre, 
far tardi con gli amici, andare al veglione, entrare nel teatro 
risplendente delle tremule luci a gas dei palchi, guardare le 
giovani donne conversare fra loro gettando occhiate languide 
ai rispettivi spasimanti soffocati dai rigidi plastron di raso 
grigio. E quante volte, tutte, a ben pensarci, proprio al limite 
della mezzanotte aveva abbandonato il teatro e i suoi abitanti 
in festa con una banale scusa, per uscire di soppiatto e correre 
con quanto fiato aveva in corpo verso quell’angolo poco distan-
te, mentre dal campanile di piazza sentiva già lo stridere delle 
carrucole che si accingevano a suscitare i rintocchi fatali.

Poi, con gli anni, pian piano, aveva imparato a vivere tutto 
il resto, quello che la vita miserabilmente gli offriva al posto 
del sogno. Ormai tutti lo sapevano, in tanti anni avevano capi-
to che mai, nell’ultimo giorno di dicembre, allo scoccare della 
mezzanotte lui sarebbe stato con loro a festeggiare, che ogni 
volta si sarebbe assentato proprio al passaggio delle conse-
gne dal vecchio anno stanco e canuto, con la sua clessidra che 
perdeva sabbia, a quel puttino tenero, simboleggiante l’anno 
nuovo; l’adorabile fanciullino che nel giro veloce di dodici mesi 
sarebbe invecchiato a sua volta di cento anni. E sapevano tut-
ti come, pochi secondi dopo che si era spenta l’eco dell’ultimo 
dei dodici rintocchi di campana, egli sarebbe tornato come se 
nulla fosse successo, come se fosse stato sempre accanto a loro: 
ogni anno però un poco più distratto, un poco più assente, un 
poco più remoto, appena un poco più triste, ma non di meno 
ostinato a ripetere l’esperienza di lì a dodici mesi. Ormai ci 
avevano fatto l’abitudine anche la giovane moglie e i tre figli 
che pure teneramente amava. In fondo, pur senza saperne la 



73

causa - e che orrore sarebbe stato per loro conoscerla - che cosa 
importava se un uomo amabile, così attento a tutto e a tutti per 
ognuno dei sessanta secondi di ognuno dei sessanta minuti di 
ciascuna delle ventiquattrore di tutti i trecentosessantacinque 
giorni dell’anno rubava per sé solo un attimo, proprio quello, 
per vivere la sua fantasia privata.

Era stato così anche quell’anno. Niente veglione, niente feste 
come in gioventù. Non aveva più l’età di ballare, in quell’epoca 
un uomo di quarant’anni, e per giunta sposato, era già ritenuto 
inadatto a farlo se non qualche volta per gioco; e la figlia pri-
mogenita era ancora troppo giovane per dover aprire con lei le 
danze nelle pubbliche feste e mostrare a tutti quei giovanotti 
dalle mani lunghe chi era il padre con cui avrebbero dovuto 
fare i conti, casomai. Più tranquillamente aveva cenato dai ric-
chi suoceri che lo stimavano e gli volevano bene, aveva subito 
con pazienza le insulse conversazioni di vecchi parenti sordi 
e talvolta malevoli, ascoltato per cortesia l’ennesima versione, 
sempre diversa e più vanagloriosa, del pomposo ex generale zio 
di sua moglie sul ruolo fondamentale da lui avuto nella batta-
glia di ***** , senza ricordargli, per carità cristiana, che c’era 
ben poco di cui vantarsi visto che quella battaglia era stata 
sonoramente persa. Aveva assaggiato il vino nuovo, trovando-
lo come ogni anno peggiore del precedente, aspro all’assaggio 
e maligno alla bevuta, ed aveva gustato senza piacere alcuno 
la serie infinita di portate, una più insulsa dell’altra, che la 
vecchia cuoca dei suoceri, ormai mezza cieca e completamente 
rincretinita, preparava con costanza degna di miglior causa, 
sbagliando però sempre un qualche ingrediente: una volta il 
brodo troppo salato, un’altra le patate ancora crude, oppure 
il cappone insipido, o la salsa troppo lenta, o il budino seduto 
in un semicupio di caramello fangoso che sapeva di uovo. Ma 
come tutti gli anni, per tacito assenso, quando brandendo come 
clave le scure bottiglie di spumante erano sbucati dalle cucine 
i due camerieri presi a nolo e infilati a forza nelle fantasiose 
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livree concepite dal suocero che ancora sperava in un qualche 
titolo nobiliare da un papa sempre più lontano, sempre più solo, 
e sempre più incurante dei suoi fedelissimi fedeli, egli aveva ri-
cevuto la solita tacita dispensa ed era scivolato nell’ingresso, a 
infilarsi febbrilmente il pesante pastrano, dimenticando nella 
fretta la sciarpa e il cappello ma non il fido bastone dal pomo 
d’argento.

Mentre camminava a passo svelto in una notte bianca di luna 
piena, facendo crepitare sotto gli stivaletti neri la brina gelata 
fra i selci, si malediceva per non essersi ricordato quanto fosse 
lontana quella schifosa casa dei suoceri dal suo cantone pre-
diletto. Accelerò il passo, quasi si mise a correre, poi rallentò 
subito però, spaventato dal timore di scivolare e cadere e man-
care così all’appuntamento. Ma pur con tutta la fretta che mise 
al suo andare i colpi di tuono, così gli risuonarono più nel cuore 
che nelle orecchie, della campana di piazza stavano ormai fi-
nendo quando raggiunse ansante il palazzo.

Proveniva dalla via dei nobili (dove suo suocero aveva affittato 
casa in previsione di nobile diventare un giorno) e quindi giun-
se sulla destra del palazzo dei conti, all’angolo opposto di dove 
avrebbe dovuto trovarsi, di dove si era sempre trovato in quel 
momento. Avrebbe dovuto percorrere tutta la lunghezza della 
facciata per svoltare nella via dove si affacciavano le scuderie, 
ma sentì che non gliel’avrebbe fatta. Così, per la prima volta 
nella vita, da almeno vent’anni, sentì battere il dodicesimo col-
po quando era ancora davanti al portone principale. 

Si fermò, stranamente emozionato, stanco, sfinito, senza po-
ter fare più un passo. E nel silenzio assordante seguito allo 
spegnersi del frastuono di quella dannata campana, sentì di-
stintamente il tintinnio dei finimenti provenire dall’angolo del-
le scuderie, sentì lo scalpitare prima leggero poi sempre più 
pesante dei cavalli, e infine il rombo delle ruote ferrate della 
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carrozza che mordevano i selci della via. 

Corse in avanti, e se la trovò di fronte quella carrozza che ave-
va sempre visto solo nei sogni, gli passò ad un palmo, in un 
baleno, lanciata lungo la via verso il consueto appuntamento 
annuale. Il tempo si era fermato, come rappreso, congelato per 
la rigidità dell’aria o per i raggi argentei della luna piena o 
per qualche altra diavoleria. E in quell’attimo, se fosse vissu-
to centocinquant’anni dopo avrebbe detto ‘al rallentatore’, vide 
tutto con una nettezza tale come se fosse stato pieno giorno, e 
la carrozza fosse stata di cristallo anziché nera come la pece. 
Vide tutto all’indietro, alla rovescia. Per primi i due staffieri, 
bianchi in volto, neri nelle vesti, ritti dietro la carrozza, che si 
reggevano forte alle maniglie d’argento brunito. Poi attraverso 
il vetro vide lei, la contessa, di profilo come un cammeo, un 
volto bellissimo, impassibile, senza un battito di ciglia. Vide la 
mantiglia nera che copriva, senza riuscire a nasconderla, una 
capigliatura biondocenere, luminosa come una fiamma pros-
sima a spegnersi. Vide il sottile naso aristocratico, le labbra 
piene e scarlatte, gli occhi, vide perfino gli occhi azzurro co-
balto, occhi stranieri, occhi non di quel paese e di quella terra 
e di quel mondo. E infine, sempre guardando a ritroso, verso 
la cassetta della carrozza, che, se il tempo avesse avuto il suo 
corso normale, sarebbe già arrivata sotto l’arco, vide lui, il coc-
chiere. Ovviamente vestito di nero, ma contrariamente a tutti 
gli altri personaggi della carrozza i cui abiti apparivano usati 
quando non logori, sbiaditi quando non stinti, il cocchiere era 
abbigliato di splendenti indumenti nuovi di zecca, dal mantello 
di panno lucido foderato di raso nero allo stiffelius impeccabile, 
agli stivali di capretto, naturalmente con l’unghia fessa, luc-
cicanti come il mare notturno d’estate, fino ai guanti bordati 
di pelliccia grigia. E poi vide le code, i fianchi, le criniere dei 
cavalli neri come la pece, guizzanti di muscoli e nervi, e infine 
per ultimi i loro musi bestiali, già schiumanti, più draghi fu-
renti che cavalli.
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La visione svanì in un attimo com’era venuta. Ma gli era stata 
sufficiente per comprendere che questa volta il miracolo - pen-
sò proprio ‘miracolo’ anche se era opera di una forza che con 
i miracoli nulla poteva avere a che fare - era successo, ed era 
successo per lui. Che la sua costanza, la sua fedeltà, la sua pa-
zienza, la sua pena erano state premiate almeno dalle forze del 
male, visto che in cielo non potevano curarsene di meno. Che 
erano state esaudite le sue preghiere, mai da lui considerato 
blasfeme per esser rivolte a colui che in fondo era  ancora un 
angelo, caduto si, ma non per questo poi troppo mutato, come 
un sacerdote che rinuncia ai voti, e si spreta, ma sa che non si 
potrà mai strappare di dosso del tutto la sua condanna divina. 
E, ultima consapevolezza che lo trafisse come una madonna dei 
sette dolori - e fu la prima ed ultima volta quella sera che pensò 
all’amata moglie ed agli amati figli -, che da sempre era stato 
innamorato della contessa; innamorato perdutamente, e mai 
termine fu più esatto.

Corse allora dietro alla carrozza, che rallentò l’andatura, come 
per facilitargli l’impresa. La raggiunse e ansante si affiancò 
alla portiera affacciandosi senza alcun pudore, da vero inna-
morato, a rimirare la sua beneamata. La contessa sollevò il 
sottile velo nero dalla fronte, si voltò di lato a guardarlo e gli 
sorrise, lieta di vederlo, grata che fosse venuto. Tanto bastò; al 
passo, con la mano posata sul bordo della portiera, accompa-
gnò il procedere ormai lento della carrozza verso l’arco fatale. 
Quando passarono davanti al duomo, in ombra per aver la luna 
alle spalle, il cocchiere a cassetta si levò cerimoniosamente il 
cappello con due dita, nessuno avrebbe potuto dire con ironia, e 
fece un profondo inchino rivolto verso la facciata. Ma la facciata 
del duomo non aveva più porte né finestre né rosone, sembrava 
una grossa cassa di ferro sprangata come quelle delle banche. 
Una chiesa che nasconde il suo volto, una chiesa che non può e 
non deve vedere, una chiesa che stasera non c’entra, pensò lui 
senza dar troppo peso alla circostanza.
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Fu un attimo e raggiunsero l’arco, lo superarono attraversan-
done l’ombra proiettata dalla luna piena. E lì, fra il torrione 
muto e l’arcangelo Michele con la sua inutile spada arruggi-
nita, come vuole la leggenda (era tutto vero, era tutto vero, si 
disse lui) il pavimento della strada franò dolcemente come sab-
bia e la carrozza con pari dolcezza discese in un baratro nero. 
Lui si aggrappò al bordo della portiera per non cadere, e sentì 
sulle sue mani contratte il peso lieve della mano di lei, lieve ma 
forte, a rassicurarlo. Non sarebbe caduto, no, fintantoché lei lo 
avesse solo sfiorato. 

In fondo all’abisso gli parve naturale aprire la portiera ed aiu-
tarla a scendere. Lei lo fece con grazia indicibile, rendendosi 
desiderabile con il solo movimento della vita flessuosa, lo slan-
cio dei passi leggeri, il movimento elegante delle braccia per re-
stare in equilibrio. Scese e senza più guardarlo si diresse dalla 
parte della chiesa che torreggiava in alto, sopra l’abisso; nella 
scarpata si aprì una piccola porta luminosa dietro la quale gli 
parve di scorgere una folla d’anime incredule ma gioiose, che si 
apprestavano ad accogliere la contessa come un’ospite a lungo 
attesa. Lei entrò, si voltò a guardarlo, e per un attimo intermi-
nabile, è proprio il caso di usare queste parole consunte da un 
uso generalmente improprio, per un attimo che sembrò, durò e 
fu interminabile i loro occhi si fusero in un unico sguardo. In 
quello sguardo, ardente come una lama nel cuore, lui sentì che 
il suo amore improvviso e immortale gli era ricambiato uguale 
e identico come un raggio di luce riflesso da uno specchio. E che 
nello stesso tempo quell’amore in quell’istante condiviso gli era 
ora riconsegnato per sempre, come in uno specchio appunto.

La porta si chiuse, e lui fu solo. Il diavolo a cassetta guarda-
va fisso avanti, sembrava soprapensiero, gli sarebbe mancato 
quello svago di fine anno, quella corsa con una donna meravi-
gliosa che un giorno avrebbe potuto essere sua. Qualche pro-
getto lo aveva fatto, perché negare, ma gli affari sono affari 
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e non sia mai detto che il diavolo non mantenga la sua nera 
parola. Era successo e basta. La donna, la sua eterna rivale 
lo aveva sconfitto ancora una volta, se non fosse stato lui il 
diavolo gli sarebbe venuto da dire ‘maledizione’. Comunque era 
andata, e basta, adesso si stava facendo tardi. Senza voltarsi 
fece schioccare piano la frusta, e l’innamorato salì obbediente. 

Mentre la carrozza, con qualche scossone per la ripida disce-
sa, lo portava sempre più veloce giù dritto all’inferno, lui com-
prese tutto, come la rivelazione di un segreto che poi tale non 
era, che gli era sempre stato noto. Era stata lei a chiamarlo 
per anni ed anni su quell’angolo, lei che dietro la sua curiosità 
di ragazzo aveva intuito il sogno di un amore impossibile, lei 
che aveva coltivato e nutrito quell’amore in lui per tutta la vita 
fino a quel giorno. Comprese che quando quell’amore avesse 
raggiunto la forza necessaria, il peso esatto, sarebbe venuto il 
momento dello scambio fra le due anime: quella di lei, in attesa 
di dannazione eterna, con l’anima di qualcuno che la avrebbe 
amata abbastanza da prenderne il posto all’inferno e liberarla 
dalla sua condanna.

Una gran pace lo avvolse per essere giunto alla fine dell’av-
ventura con tanta serenità e tanta gioia, per aver finalmente 
conosciuto tutta la storia fino al suo epilogo, e per esserne sta-
to, come aveva sempre desiderato, protagonista insieme con la 
donna amata. Felicità di aver ottenuto tutto ciò in cambio di 
un amore puro, disinteressato, di un sacrificio totale e sublime 
di tutto sé stesso fino alla propria anima, com’esige una vera 
autentica passione. Sprofondò nei morbidi cuscini che ancora 
recavano l’impronta del corpo di lei, e l’ultima sensazione che 
provò su questa terra fu l’illusione - o la certezza, non avrebbe 
proprio saputo dire - di percepire nel chiuso della carrozza, so-
pra l’odore del cuoio dei sedili e del coppale, il suo inconfondibi-
le profumo di donna.
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La leggenda della contessa Martinozzi, che sarebbe sta-
ta murata viva in una stanza sul lato sinistro del palazzo 
per essere stata infedele al marito (misura francamente 
spropositata anche per l’epoca e che, se rigorosamente 
applicata, avrebbe fatto di Fano un cimitero di sepol-
te vive), ha sempre impressionato la fantasia popolare. 
Chi scrive ebbe la sensazione, la notte di capodanno del 
1956, di ‘vedere’ la famosa carrozza sprofondare fuori 
dell’arco d’Augusto, ma, se lo scambio era già avvenu-
to come pare, fu probabilmente un’illusione. Davanti la 
chiesa di San Michele vi è però una trincea che potreb-
be essere stata più profonda in passato, e dalla quale 
sarebbe stato facile per un’anima beata raggiungere i 
sepolcri del pavimento: passando da sotto, ovviamente. 
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