XIII - La vittima sacrificale ovvero ’omicidio Costanza Monti

Chi legga I'epistolatio, o i quaderni di Costanza Monti si accorgera che il
libello calunnioso segna uno spartiacque netto nella sua vita. Fu esperien-
za della malvagita umana, che prima d’ora aveva solo divisato cercandole
ogni volta giustificazioni.

Fu ’evento che traccio la piu profonda cesura nella sua esistenza, I'inizio
della lunga agonia che la condurra a morte, civile prima e poi naturale. A
causa di quanto in esso si dice, a causa dell’onta rivolta a lei stessa e alla cara
memoria di Giulio. Poiché furono gli intimi a pugnalarla alla schiena.

Solo ora comincia la sua “lnta morte’. Solo ora, “dopo che il fulmine mi ha
colpita, sembra che I'nniverso sia divenuto per me muto”.

Laccordo a delinquere fra Cassi e Ferri ¢ provato dalla loro stessa am-
missione, dalla domanda di perdono che ne fece in seguito Cassi alla fami-
glia Monti, dalle lettere di Cristoforo Ferri:

Di Fano il 13 luglio 1822, Ferri a Cassi: “Per la via di Raimondo #i rimando la
nota lettera del Mustoxcidi: il che non ho potuto far ieri, perché pel predetto Raimondo la
Domenica ¢ giorno di riposo. Quando 1 sara venuta alle mani l'altra lettera del nostro
buon amico Corcivese fammi grazia d'inviarmela senza indugio. B 1i avro ancora mol-
t'obbligo se proseguirai a ragguagliarmi di tutto cio che rignarda la vana disperazione
della Costanza e i fieri disegni che le vanno per l'animo. Fra i quali, il pii consentaneo
alla iniquita di questa spietata adultera, e il pinn proprio a soddisfare in parte ai grandi
oltraggi ch’essa ha inferiti - alla pubblica ginstizia, sarebbe quello di impiccarsi ad un
albero o di gittarsi dalla finestra, o di procurarsi qualungue altra pin (1l.) maniera
di morte, secondo il suo beneplacito. Saluta in mio nome tutti i tnoi, e non lasciare di
amarmi, Cristoforo”.

Di Fano il 21 agosto 1822: “T7 do avviso che il noto Errata = Corrige ¢ gia
compinto. 1vi & messo in chiaro lume iniguo procedere della Costanza: dimostrata la
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vera cagione della morte dell’amico nostro: e di sopra, difesa la tua fama (cancellato:
la tua convenienza), l'onor tuo. Del che, spero, mi dovrai saper (grato): perché sappi che
guella malvagia, non tornandole bene di confessare al padre che aveva voluto essa stessa
fuggir da Pesaro, ne ha rigettato tutta la colpa sopra di te: di maniera che il Monti, ¢
con mio gio Giovanni qui a Fano, ed a Pesaro universalmente con tutti, ¢ andato e va di
continno bestemmiando il tno nome e ti pubblica reo (cancellato: e # accusa) di perfidia
¢ di tradimento, per essere stato tn quegli che ha consigliata sua figlia a non condursi in
Pesaro (cancellato e risctitto: a condursi lontano dalla sua patria). Egli ¢ un misero
cteco, che fa il possibile per indurre altrui a ridonargli la vista: e forse che gualcuno si
movera a conipassione di lui, e gli fara la grazia: angi credo che il tanmaturgo destina-
togli dal Cielo possa essere tu medesimo.

Cio che 1 ho narrato ¢ certissimo: sicché pensa ed opera il tuo meglio. Ora, del prefato
Errata = Corrige, mi bisogna di farne fare cinquanta copie: e poi per pagare la consegna
di tutte quelle che s’hanno da mandare (canc.) fuori di stato: e per tutto cio sara da
spendere (111.) di presso sei vents.

Ma per parlarti alla libera, essendo io pinttosto povero che altro, non potrei senza niio
molto disagio far tutta la spesa io solo. Pero mii sforgo a vincere la niia naturale vergogna
¢ nascondendo il viso nel seno dell’amicizia, prego te a voler supplire al mio difetto e
mandarmi subito tre scudi.

Ho due copisti fidati, e tutto rinscira a buon fine. Dammi tne nuove: o, pinttosto, vieni
a trovarnii, ché ne prendero infinita consolazione. Con questo 17 abbraccio e fo fine”.

Costanza infine capi, ridestata a forza dal sogno di fidente bonta che le
appanno troppo la vista, prima, e troppo gliela rischiaro, dopo.

“Tutto si rovescia in mio danno. Tutti si sono scatenati contro di me. lo taccio” (let-
tera a Bignardi, luglio 1822). “1/7 sono delitti che non possono essere immaginati
da un cuore puro e integro. La stessa loro enormita toglie fede al vero. E bisogna essere
vittime innocenti per credere che esistano” (taccuini, senza data, verosimilmente
dopo il 1827).

Costanza s’era gia inabissata nello scavo intetiore del San/ pitt d’una volta
le era capitato di verificare, con la consueta severita di regista, la credibilita
dell’attore, nel drammatico climax interiore del protagonista travagliato tra
la titanica ribellione alla divinita e la disperata volonta di potenza, fino al
drammatico suicidio finale.

Ma piu ancora della tragedia di Alfieri, 'aveva forgiata 1. Aristodeno di
Monti suo padre, non avendo potuto evitare, gia adolescente, di identifi-
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carsi con I'innocente figlia Dirce, sacrificata al terribile dictum dell’oracolo
delfico, dal cinismo del re padre e dal menzognero pretesto dell’empio stato
di gravidanza della fanciulla. Scena truculenta e profondamente incestuosa:
Aristodemo fruga nelle viscere della figlia sacrificata, ancora calda di vita,
senza trovare la prova della sua colpa. 'ulteriore dramma che s’aggiungera
al primo, 'amore per la bella prigioniera Cesira che troppo tardi scoprira
essere anch’essa sua figlia, lo portera al suicidio.

I modelli si riproducono per forza propria, costante quanto fatale. Il mo-
dello dell’eroina tragica le costo bene la vita.

Per parte sua Costanza aveva gia colto precoci segnali d’essere vocata alla
parte, gia in seno alla triade famigliare. Quindi nella cerchia delle persone
che Pattorniano e che senton 'odore della preda.

Fin da bambina, fanciulla, giovinetta, ¢ lei, Costanza, a pagare il prezzo
del demone incestuoso che serpeggia nella famiglia Monti, quando pateva
famiglia baciata da fortuna, successo e neoclassica belta.

11 suo stesso matrimonio fu sacrificio offerto ai genitori e Monti lo sa, se
¢ vero che si giustifica scrivendone a Don Angelo Mazziotti, dopo adem-
piuta la volonta sempre cruda di Teresa, preso come sempre da tardivo ti-
morso: “zusista con lei soprattutto nella gran massinia cristiana che nessun matrinonio
puo essere felice senza la benedizione dei genitori”.

Accadde poi a Pesaro, nel suo stesso salotto, tempo un anno o due; accad-
de ancora a Villa Vittoria, tempo qualche mese, fra gli assidui della sguaiata
corte di Carolina: sempre a Costanza tocco d’essere sacrificata.

Pretesti: il gusto originale del vestire, 'incapacita d’infingimento di cui
subito si profitta il coté bigotto e frustrato, la vivacita e 'umorismo di
Costanza, le parole che le si spicciano di bocca come lisci nocciolini di
nespola, le scanzonate trovate del suo libero ingegno.

Giulio non ha nulla a ridire, anzi se ne compiace. Costanza se ne sente
tutelata. Giulio, I'ingenuo Giulio, ¢ d’uopo aggiungere a questo punto, il
quale elogia il cugino Francesco e gli vuol bene sincero, senza accorgersi
che il Cassi cova una vecchia serpe in seno.

Non c’¢ lettera di Costanza in cui non colga occasione di dolersi per
qualche colpo della sorte che I'abbia raggiunta alle spalle.

B’ pur sempre la straniera, gia lo sappiamo, venuta a Pesaro a rompere le
uova nel paniere alle prime della citta. E piu lei cresce in affinamento inte-
riore, piu sale di qualche millimetro in piu la linea del tiro al bersaglio.
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Ma il nemico ama nascondersi sotto mentite spoglie: chi avrebbe mai
potuto sospettare del conte Cassi, a cui Vincenzo Monti aveva affidato la
sorte degli sposi, in un rigurgito di pentimento, subito dopo celebrato il
matrimonio; chi avrebbe potuto sospettare che un uomo investito di cosi
delicato compito fiduciario, fosse candidato fra tutti ad essere il capofila dei
traditori, spietato e fedifrago? Ne ebbe I'occasione: gliela servi per dabbe-
naggine e afflizione di colpa il Monti su un piatto d’argento, offrendogli il
ruolo di tutore degli sposi in prova; gliela conservo in caldo il cuore fidente
di Giulio, che in amicizia ¢ credulo, cieco, boccalone, dicesi in pesarese.

Cassi: si leggano le sue lettere a Costanza, o anche quelle scritte i tempi
non sospetti al cugino Giulio; le lettere a Costanza son cariche e torbide. Le
dediche nascondono, sotto le forme del dire pitt ampolloso e convenziona-
le dell’epoca, una sorda e melmosa passione imbibita di sughi di vendetta.

11 rapporto tra Giulio e Cassi, per vero, sarebbe meritevole di indagine
in principalita: ché proprio in cio che resta nell’lombra, 1i ¢ il focolaio della
tragedia, quando di vera tragedia si tratti.

Rivalita letteraria: ambi sempre Cassi a una fama letteraria. Ne vagheggio
la speranza, la concreta possibilita, a spese dell’amico di tanto piu celebre,
e dotato di cosi splendida, invidiabile moglie.

Merito del cugino, certo, ma piu ancora dell’insigne suocero, ragione pri-
ma di ogni celebrita di Giulio.

Rivelatrice ¢ la materia verbale della calunnia stessa: 1i si cerchi lo spec-
chio che tradisce pit d’ogni altro il traditore.

In essa, ¢ noto, si adombra una complicita in omicidio tra padre e figlia,
I'uno avrebbe aiutato 'altra nel nefando proposito di propinare veleno al-
I'innocente malato immaginario. Ma la fantasia omicida, ¢ prima di tutto
spia d’invidia del fantasticatore verso la vittima fantasticata. I’imputazione
dell’atto a colui o colei che deve fargli da schermo, ¢ per lo piu Peffetto di
moventi d’ordine secondario. Il malcapitato ¢ infine 'indefettibile cavia dei
contendenti originari, e ne fara le spese.

Infine, se mai ve ne fosse stato bisogno, la confessoria contrizione che
coglie il conte Cassi qualche anno dopo: da che la macchina incontrollabile
della calunnia da lui messa in moto finisce per travolgere lui stesso, e so-
prattutto i propositi di gloria che I'avevano ispirata.

Cassi allora ¢ in convulsione nel bisogno di riottenere il perdono, prima
del Monti e persino poi di Costanza. Vuole cosi tanto il risultato, che mette
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in mezzo tutti, amici dell'una e dell’altra parte. Non basta: fa dedica sor-
prendente, in occasione dell'invio delle cedole di prenotazione del saggio
di traduzione della Farsaglia, infine pubblicato nel 1825: “A Giulio Perticar:,
nella mia casa di San Costanzo, La Contessa Costanza prestigh, in tutta la malattia,
la pir amorosa assistenza. In mezz0 al disperatissimo cordoglio dell’ amata sna donna
dovetti ricevere 'nltimo sospiro di Ginlio. In duolo ella ha fin gui dimorato e dimora e
nei sospiri della dolente vedova, Giulio ancor vive”.

Decide quindi di devolvere i proventi della pubblicazione per I'erezione
del monumento cittadino in ricordo di Giulio. Fara di pit: mosso questa
volta da intima sincera vergogna e pentimento, tiparera scrivendo ad An-
drea Ranzi la vera storia degli ultimi giorni di Giulio, e dello spasmodico
amore che strinse i due coniugi: da queste parole, se mai avessimo bisogno
ancora di prove documentali, riceviamo la cronaca piu fedele dei fatti e
sentimenti occorsi tra 1 due sposi negli ultimi giorni di Giulio.

Fu dunque Giulio il primo oggetto d’inimicizia del cugino di parte mater-
na, e da questi combattuto con arma paziente e sottile, sotto le spoglie del
confidente, del fiduciario, del cugino devoto.

Del resto Giulio fu tenero agnello, se € vero che fu lui, e non Cassi, come
mi par di sentire nella sua voce, a subire la personalita del cugino e quella
forza arrogante che spesso viene dalla malvagita.

Francesco ne conosceva fin troppo bene la debolezza, 'ingenuita, la leal-
ta fraterna. A cospetto del Cassi, il personaggio di Giulio si staglia per
commovente e fidente disposizione d’amico.

Dove cadde Giulio, ivi casco anche Costanza, salvo snebbiarsi tempo
dopo gli occhi e ritrovare il bandolo del diabolico disegno.

Era fatale che fosse Costanza 'oggetto della tenzone del Cassi. Il pomo
della discordia. I’oggetto della tentazione. Tanto piu feroce, I'ostile, quanto
piu Costanza si sottraeva per dirittura naturale, non certo per intelligenza
degli oscuri piani del nemico. Aveva ragione Leopardi a dare a tutti i pesa-
resi il titolo di sciupafemmine. Altri si accodano a Cassi, portatori recenti
o antichi di rugginiti rancori, velleitari corteggiatori respinti. Per il primo
il Conte Cristoforo Ferri; poi Gordiano, poi ancora Giuseppe, al quale il
matrimonio di Giulio fu sempre indigesto.

Chi era Ferri sappiamo: un fegataccio, licenzioso in eroticis, volgare nel
piacere dell’intrigo e della vendetta, pervicace nei propositi insani e mal-
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vagi. Conte di nome e d’arroganza, non d’animo né di soma. Mediocre
verseggiatore e prosatore. Piu adatto a fare il capopopolo, nel che solo si
distinse in vita. Le lettere di costui, 2 un mese dalla morte dell’amico comu-
ne, sono un capolavoro dell’arte che usa dirsi del Machiavello.

Inizia la calunnia, quella vera. Intendo quella a cui ¢ pressoché impossi-
bile sottrarsi e raro il sopravvivere.

Dobbiamo immaginarcela la forza dirompente della calunnia. I’irrepara-
bile vulnus, Ponore perduto. “Obiné! il dardo ¢ partito, e si ¢ conficcato nel cnore
della vittima: egli gia vi ha fatto irreparabile strazio” (dai taccuini).

Una volta pronunciate le parole fatidiche, entrate per una sola volta nel-
I'immaginazione del lettore, dell’ascoltatore, esse diventano incancellabili
anche per chi le ricusi.

Per di piu alla prima orribile calunnia se ne aggiungono altre, non meno
gravi, ad opera questa volta della madre, “/orribile mostro” in cui si trasforma
la persona che piu avrebbe dovuto amarla e compiangetla.

Abbiamo prova che la calunnia (questa come quelle successive) attecchi
un tanto anche sulla madre, e persino sul padre, il quale, di fronte ai dettati
di Teresa, fu sembra una fodera ripiena di segatura.

Costanza se ne avvede, sotto la luce cruda dell’evidenza, ché a lui sono
certamente dedicate queste parole che leggo nei taccuini: “Povero vecchio! Tu
ripeti solamente le cose che ti hanno insegnate! No, non credero mai che si crudeli (asser-
zioni) partano dal tuo cuore, a meno che non l'avessero gia tutto trasformato questo tuo
cuore a forza d'infernali prestigs, il che potrebbe anche darsi poiché Satana é onnipotente,
guando 1ddio lo permette”; qualche riga piu sotto. « egli non ha valutato nel suo
caleolo crudele d’orgoglio quali cordogli preparava al cuore della povera sua figlia..”’; e
ancora, con delusione amarissima: “I/ fioco amoroso non é simile a quello di una
candela che si accende e si spegne a piacimento..”

Dopo la prima fase eroica e fiera,“Noxu credere che io mi lasci abbattere dalla
mala fortuna: io le sto dinanzi a viso aperto e lo starei similmente anco se mi gettasse nel
Jondo della miseria”, la vittima comincia a provare un tanto di vergogna, poco
a poco, il timore ad alzare gli occhi negli occhi dell’altro. Si ¢ detto.

Senonché la paura letta nei nostri occhi suggerira nuova diffidenza nel
piu benevolo dei nostri intetlocutori. Le giustificazioni saranno causa di
fastidioso disagio, che puo atrivare fino al sospetto. Excusatio non petita...

Meglio il silenzio: “I/ non cercare l'umana consolazione nella sventura e gran tests-
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monio d'integra sapienga”, leggiamo nei taccuini e in alcune lettere. E ancora:
“Poiché la malvagita non trova sofferenza che la plachi, grande sapienza é in colui che
pud placidamente ascoltare il male che di lui si dice.

1/ male che di noi si dice fa il medesimo che il vomere fa alla terra; la squarcia e la
Jfeconda”.

11 silenzio, a sua volta, apparira atto d’orgoglio, quasi un atto d’arroganza.

La sottrazione: codardia, fuga ingloriosa. La vittima ¢ costretta a suggeti-
re lei stessa all’altro quel germe del male che finira di farla soccombere.

“Si puo per avventura trovar della forza nel proprio animo contro una personale
disgrazia, ma per una disgragia di cui s la causa involontaria, una disgrazia (simile)
¢ totalmente insopportabile”.

“Devo io credere colpevole I'agnello perché lo veggo fatto a brani dal lupo?” (dai
taccuini).

“Colpevole, si, ma di troppo amore..”.

Quando la vittima si trova gia nelle spire del dolore, essa suscita, nessuno
puo dire perché, una sorta di sentimento di sfida, e chi la compatisce si
scopre quasi a tifare per la mala sorte, senza voletla affatto, al contrario,
quasi per abbreviare la procedura iniqua, fatla finita al pit presto. Forse per
toccare con mano fin dove ¢ capace di arrivare la disgrazia quando prende
di mira il malcapitato, forse per provare 'ebbrezza di un’empatia col desti-
no... Perché infierire se non per dar carne, per un momento almeno, a cio
che si odia, come ad offrire sé stessi a prova di quel male che piu di ogni
altro si teme?

E poiché la calunnia ha sempre a bersaglio la miglior dote della sua vit-
tima, proiettata a rovescio sul grande schermo dellinfame propaganda,
quest’ultima si trovera spogliata persino dello strumento piu grande che
possedeva per potersi difendere.

Opporre le proprie ragioni? La forza della calunnia ¢ ben questa: far si
che non esista spiegazione bastevole ad arrestatla: perché nulla di intelligi-
bile, di proporzionato lega in essa la causa agli effetti.

La devastazione mina I'anima piu virtuosa, la trascina altrove da dove
essa ¢ nata ed abita: “Non per guesto io cercherd di forzare in mio favore 'opinione
di chissia. Gia cessai di giustificarmi da quel punto in che, chiamato a testimonio della
verita delle mie parole, il tremendo nome di Dio, non fui creduta”.

“T7 confesso che comincio a sentirmi tentata di cangiare in imprecaziont le mie parole
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di perdono. Dio mi tolga la vita prima che cio accada. Con quale fiducia implorerei io
stessa la divina misericordia? Eppure ¢ forza di dirtelo: un cupo sdegno i serpe per
Lanima, e guando protesto al cielo pace ai miiei nervi, l'interno sentimento non é pii
“Additami il mezz0 di pagare a forza di beneficenza tutto il
male che gli nomini nii hanno fatto, ed io benediro il vostro nomse”.

»

daccordo con le labbra

La virta ha raggiunto la sua frontiera, come s’accorge Costanza, quella
in cui la somma virtu si converte in vizio: “La virtn ha un limite oltre il quale
domina il vizio. Vi é, al di la del perdono, una riconciliazione, una pace, un’unione che
Lonore stesso vieta e cui la ragione ripugna”. B il vertice del conflitto di coscien-
za. Oltre non si puo andare. Al di qua di quel confine non ci si salva. Oltre
ci si corrompe.

E ancora: “Un sacro dovere mi chinde in petto ogni discolpa™ “lo preferiro rimaner-
i bersaglio della pin infernale persecuzione, che scolparmi a costo di nna sola sillaba che
§i potesse interpretare a biasimo del niigliore e del pii amato dei mariti...”.

Dove si legge anche 'ombra dei torti subiti, delle ingiustizie, se pure ora
impallidite nella pieta del lutto e nella memoria del bene: contraddittorieta
intrinseca del suo rapporto con Giulio. Cio che la obbliga a un piu tortu-
rato silenzio.

Forse si nasconde in queste parole una prova (la piu forte?) a sostegno
della tesi della infelicita coniugale di Costanza. Sia detto qui solo pert inciso.
Dir6 meglio: la prova che un germe almeno della vittima di ora, era gia
allora disperso tra le pieghe segrete del suo matrimonio.

La calunnia ¢ avanzata ormai di tanto, gia ¢ divenuta sfregio. Costanza:
“fui privata di tutto, anche di cio che non si nega ‘allinfima delle donne™”.

Finché la studiosa dell’anima, la grande moralista (in questo fu grande
davvero), I'instancabile indagatrice della psiche umana dara il meglio di sé:
“Quando mi riscuoto spero sempre che sia ginnta 'nltima rappresentazione: ma l'nna
succede all’altra senza interrugione, e non ho neppure il tenpo di respirare, come se gia
mii trovassi trasportata nell’eterne regioni di un mondo migliore.

Allora stupisco dei tanti affanni che sconvolgono la mente di guesti piccoli animaletti
che si chiamano nomini, abitanti di n granello di sabbia e tutto ¢io per la durata di un
giorno.

Ob come, esaminate al di la di questo giorno, le pin distruggitrici rivolugioni, i pin
superbi progetti, e glorie pis altissime sembrano misere! lo stessa mi sono materia di riso
cole mie angustie del domani. Ma tutta la mia filosofia fa nanfragio quando pongo la
mano sopra certe corde del cuore..”
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Ma perché tanta ferocia, ancora ognuno di noi si chiede. Nessuna rispo-
sta ci sembra ancora sufficiente.

Come poté scatenarsi una tempesta come questa sul capo di una giova-
ne donna tanto virtuosa? Si chiede ancora una volta il mio Committente.
Difficile rispondere.

C’¢ pure il segno dei tempi. Cosi commenta Pietro Giordani, a scandalo
scoppiato (dopo aver letto il libello anonimo): “M7 affligge il pensare a guale
condizione viviamo in ltalia. Una perfetta innocenga ed una buona reputazione non
assicurano una personay ed impunemente si puo violare ogni equita civile e naturale”.

Ci prova, a trovare risposta, come puo, anche il buon Andrea Mustoxidi:
“La povera Costanza Perticari ¢ battuta da mille assalti della pin artificiosa ed assidna
scellerataggine. Qui in Milano sono piovute molte copie di un anonino libello manoscrit-
to. 87 conosce lautore e la cagione. Inorridisco pensando all’nmana malvagita, ed a che
cosa ginnge un amore mal corrisposto”.

Vorrei aggiungere che Costanza accetto volontariamente la parte della
vittima sacrificale, quando capi che senza questo doloroso artifizio non
avrebbe ormai piu potuto salvare né il marito, né il padre, e neppure sé stes-
sa. Se si fosse difesa, probabilmente avrebbe perso, oltre a sé medesima,
anche cio che aveva di piu caro. Questo almeno salvo.

Costanza si, fu uccisa: mori di morte bianca, nell’anima e nel corpo.

Non ¢ questo un coup de théatre, ma logica conseguenza dei premessi
fatti, poiché almeno a partire dal giugno del 1822 in avanti, le cose si erano
messe davvero male per Costanza.

Ancora una volta ne ¢ perfettamente consapevole: “I/ calunniare un uonio
onesto ¢ facile come il togliere la vita ad uno che dorme, ma il rendere 'onore al calun-
niato ¢ difficile come il rendere la vita ad un estinto”.

Ma alla domanda del Committente non saprei rispondere meglio di come
fa Platone, con parole semplici e chiare, nel modo in cui amano rivestirsi
le verita piu malinconiche: “se esistesse un nomo perfetto nel quale non alberghi
assolutamente aleun male, nessuno spirito di vendetta, quest’nomo finirebbe per essere
trucidato”. Credo anch’io che non ci sia terreno piu tenero di questo, alla
calunnia.

Nell’essere stata cosi ingiustamente calunniata, paradossalmente, riposa
dunque la prova piu inconfutabile dellinnocenza di Costanza.
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