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XIII - La vittima sacrifi cale ovvero l’omicidio Costanza Monti

Chi legga l’epistolario, o i quaderni di Costanza Monti si accorgerà che il 
libello calunnioso segna uno spartiacque netto nella sua vita. Fu l’esperien-
za della malvagità umana, che prima d’ora aveva solo divisato cercandole 
ogni volta giustifi cazioni.

Fu l’evento che tracciò la più profonda cesura nella sua esistenza, l’inizio 
della lunga agonia che la condurrà a morte, civile prima e poi naturale. A 
causa di quanto in esso si dice, a causa dell’onta rivolta a lei stessa e alla cara 
memoria di Giulio. Poiché furono gli intimi a pugnalarla alla schiena.

Solo ora comincia la sua ‘lenta morte’. Solo ora, “dopo che il fulmine mi ha 
colpita, sembra che l’universo sia divenuto per me muto”.

L’accordo a delinquere fra Cassi e Ferri è provato dalla loro stessa am-
missione, dalla domanda di perdono che ne fece in seguito Cassi alla fami-
glia Monti, dalle lettere di Cristoforo Ferri: 

Dì Fano il 13 luglio 1822, Ferri a Cassi: “Per la via di Raimondo ti rimando la 
nota lettera del Mustòxidi: il che non ho potuto far ieri, perché pel predetto Raimondo la 
Domenica è giorno di riposo. Quando ti sarà venuta alle mani l’altra lettera del nostro 
buon amico Corcivese fammi grazia d’inviarmela senza indugio. E ti avrò ancora mol-
t’obbligo se proseguirai a ragguagliarmi di tutto ciò che riguarda la vana disperazione 
della Costanza e i fi eri disegni che le vanno per l’animo. Fra i quali, il più consentaneo 
alla iniquità di questa spietata adultera, e il più proprio a soddisfare in parte ai grandi 
oltraggi ch’essa ha inferiti  alla pubblica giustizia, sarebbe quello di impiccarsi ad un 
albero o di gittarsi dalla fi nestra, o di procurarsi qualunque altra più (ill.) maniera 
di morte, secondo il suo beneplacito. Saluta in mio nome tutti i tuoi, e non lasciare di 
amarmi, Cristoforo”.

Dì Fano il 21 agosto 1822: “Ti do avviso che il noto Errata = Corrige è già 
compiuto. Ivi è messo in chiaro lume l’iniquo procedere della Costanza: dimostrata la 
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vera cagione della morte dell’amico nostro: e di sopra, difesa la tua fama (cancellato: 
la tua convenienza), l’onor tuo. Del che, spero, mi dovrai saper (grato): perché sappi che 
quella malvagia, non tornandole bene di confessare al padre che aveva voluto essa stessa 
fuggir da Pesaro, ne ha rigettato tutta la colpa sopra di te: di maniera che il Monti, e 
con mio zio Giovanni qui a Fano, ed a Pesaro universalmente con tutti, è andato e và di 
continuo bestemmiando il tuo nome e ti pubblica reo (cancellato: e ti accusa) di perfi dia 
e di tradimento, per essere stato tu quegli che ha consigliata sua fi glia a non condursi in 
Pesaro (cancellato e riscritto: a condursi lontano dalla sua patria). Egli è un misero 
cieco, che fa il possibile per indurre altrui a ridonargli la vista: e forse che qualcuno si 
muoverà a compassione di lui, e gli farà la grazia: anzi credo che il taumaturgo destina-
togli dal Cielo possa essere tu medesimo.

Ciò che ti ho narrato è certissimo: sicché pensa ed opera il tuo meglio. Ora, del prefato 
Errata = Corrige, mi bisogna di farne fare cinquanta copie: e poi per pagare la consegna 
di tutte quelle che s’hanno da mandare (canc.) fuori di stato: e per tutto ciò sarà da 
spendere (ill.) di presso sei venti.

Ma per parlarti alla libera, essendo io piuttosto povero che altro, non potrei senza mio 
molto disagio far tutta la spesa io solo. Però mi sforzo a vincere la mia naturale vergogna 
e nascondendo il viso nel seno dell’amicizia, prego te a voler supplire al mio difetto e 
mandarmi subito tre scudi.

Ho due copisti fi dati, e tutto riuscirà a buon fi ne. Dammi tue nuove: o, piuttosto, vieni 
a trovarmi, ché ne prenderò infi nita consolazione. Con questo ti abbraccio e fò fi ne”.

Costanza infi ne capì, ridestata a forza dal sogno di fi dente bontà che le 
appannò troppo la vista, prima, e troppo gliela rischiarò, dopo. 

“Tutto si rovescia in mio danno. Tutti si sono scatenati contro di me. Io taccio” (let-
tera a Bignardi, luglio 1822). “Vi sono delitti che non possono essere immaginati 
da un cuore puro e integro. La stessa loro enormità toglie fede al vero. E bisogna essere 
vittime innocenti per credere che esistano” (taccuini, senza data, verosimilmente 
dopo il 1827). 

Costanza s’era già inabissata nello scavo interiore del Saul: più d’una volta 
le era capitato di verifi care, con la consueta severità di regista, la credibilità 
dell’attore, nel drammatico climax interiore del protagonista travagliato tra 
la titanica ribellione alla divinità e la disperata volontà di potenza, fi no al 
drammatico suicidio fi nale.

Ma più ancora della tragedia di Alfi eri, l’aveva forgiata L’Aristodemo di 
Monti suo padre, non avendo potuto evitare, già adolescente, di identifi -
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carsi con l’innocente fi glia Dirce, sacrifi cata al terribile dictum dell’oracolo 
delfi co, dal cinismo del re padre e dal menzognero pretesto dell’empio stato 
di gravidanza della fanciulla. Scena truculenta e profondamente incestuosa: 
Aristodemo fruga nelle viscere della fi glia sacrifi cata, ancora calda di vita, 
senza trovare la prova della sua colpa. L’ulteriore dramma che s’aggiungerà 
al primo, l’amore per la bella prigioniera Cesira che troppo tardi scoprirà 
essere anch’essa sua fi glia, lo porterà al suicidio.

I modelli si riproducono per forza propria, costante quanto fatale. Il mo-
dello dell’eroina tragica le costò bene la vita.

Per parte sua Costanza aveva già còlto precoci segnali d’essere vocata alla 
parte, già in seno alla triade famigliare. Quindi nella cerchia delle persone 
che l’attorniano e che senton l’odore della preda.

Fin da bambina, fanciulla, giovinetta, è lei, Costanza, a pagare il prezzo 
del dèmone incestuoso che serpeggia nella famiglia Monti, quando pareva 
famiglia baciata da fortuna, successo e neoclassica beltà.  

Il suo stesso matrimonio fu sacrifi cio offerto ai genitori e Monti lo sa, se 
è vero che si giustifi ca scrivendone a Don Angelo Mazziotti, dopo adem-
piuta la volontà sempre cruda di Teresa, preso come sempre da tardivo ri-
morso: “insista con lei soprattutto nella gran massima cristiana che nessun matrimonio 
può essere felice senza la benedizione dei genitori”.

Accadde poi a Pesaro, nel suo stesso salotto, tempo un anno o due; accad-
de ancora a Villa Vittoria, tempo qualche mese, fra gli assidui della sguaiata 
corte di Carolina: sempre a Costanza toccò d’essere sacrifi cata. 

Pretesti: il gusto originale del vestire, l’incapacità d’infi ngimento di cui 
subito si profi tta il coté bigotto e frustrato, la vivacità e l’umorismo di 
Costanza, le parole che le si spicciano di bocca come lisci nocciolini di 
nespola, le scanzonate trovate del suo  libero ingegno. 

Giulio non ha nulla a ridire, anzi se ne compiace. Costanza se ne sente 
tutelata. Giulio, l’ingenuo Giulio, è d’uopo aggiungere a questo punto, il 
quale elogia il cugino Francesco e gli vuol bene sincero, senza accorgersi 
che il Cassi cova una vecchia serpe in seno.

Non c’è lettera di Costanza in cui non colga occasione di dolersi per 
qualche colpo della sorte che l’abbia raggiunta alle spalle.

E’ pur sempre la straniera, già lo sappiamo, venuta a Pesaro a rompere le 
uova nel paniere alle prime della città. E più lei cresce in affi namento inte-
riore, più sale di qualche millimetro in più la linea del tiro al bersaglio.
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Ma il nemico ama nascondersi sotto mentite spoglie: chi avrebbe mai 
potuto sospettare del conte Cassi, a cui Vincenzo Monti aveva affi dato la 
sorte degli sposi, in un rigurgito di pentimento, subito dopo celebrato il 
matrimonio; chi avrebbe potuto sospettare che un uomo investito di così 
delicato compito fi duciario, fosse candidato fra tutti ad essere il capofi la dei 
traditori, spietato e fedifrago? Ne ebbe l’occasione: gliela servì per dabbe-
naggine e affl izione di colpa il Monti su un piatto d’argento, offrendogli il 
ruolo di tutore degli sposi in prova; gliela conservò in caldo il cuore fi dente 
di Giulio, che in amicizia è credulo, cieco, boccalone, dicesi in pesarese.

Cassi: si leggano le sue lettere a Costanza, o anche quelle scritte i tempi 
non sospetti al cugino Giulio; le lettere a Costanza son cariche e torbide. Le 
dediche nascondono, sotto le forme del dire più ampolloso e convenziona-
le dell’epoca, una sorda e melmosa passione imbibita di sughi di vendetta.

Il rapporto tra Giulio e Cassi, per vero, sarebbe meritevole di indagine 
in principalità: ché proprio in ciò che resta nell’ombra, lì è il focolaio della 
tragedia, quando di vera tragedia si tratti.

Rivalità letteraria: ambì sempre Cassi a una fama letteraria. Ne vagheggiò 
la speranza, la concreta possibilità, a spese dell’amico di tanto più celebre, 
e dotato di così splendida, invidiabile moglie. 

Merito del cugino, certo, ma più ancora dell’insigne suocero, ragione pri-
ma di ogni celebrità di Giulio.

Rivelatrice è la materia verbale della calunnia stessa: lì si cerchi lo spec-
chio che tradisce più d’ogni altro il traditore.

In essa, è noto, si adombra una complicità in omicidio tra padre e fi glia, 
l’uno avrebbe aiutato l’altra nel nefando proposito di propinare veleno al-
l’innocente malato immaginario. Ma la fantasia omicida, è prima di tutto 
spia d’invidia del fantasticatore verso la vittima fantasticata. L’imputazione 
dell’atto a colui o colei che deve fargli da schermo, è per lo più l’effetto di 
moventi d’ordine secondario. Il malcapitato è infi ne l’indefettibile cavia dei 
contendenti originari, e ne farà le spese.

Infi ne, se mai ve ne fosse stato bisogno, la confessoria contrizione che 
coglie il conte Cassi qualche anno dopo: da che la macchina incontrollabile 
della calunnia da lui messa in moto fi nisce per travolgere lui stesso, e so-
prattutto i propositi di gloria che l’avevano ispirata.

Cassi allora è in convulsione nel bisogno di riottenere il perdono, prima 
del Monti e persino poi di Costanza. Vuole così tanto il risultato, che mette 
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in mezzo tutti, amici dell’una e dell’altra parte. Non basta: fa dedica sor-
prendente, in occasione dell’invio delle cedole di prenotazione del saggio 
di traduzione della Farsaglia, infi ne pubblicato nel 1825: “A Giulio Perticari, 
nella mia casa di San Costanzo, La Contessa Costanza prestògli, in tutta la malattia, 
la più amorosa assistenza. In mezzo al disperatissimo cordoglio dell’amata sua donna 
dovetti ricevere l’ultimo sospiro di Giulio. In duolo ella ha fi n qui dimorato e dimora e 
nei sospiri della dolente vedova, Giulio ancor vive”.

Decide quindi di devolvere i proventi della pubblicazione per l’erezione 
del monumento cittadino in ricordo di Giulio. Farà di più: mosso questa 
volta da intima sincera vergogna e pentimento, riparerà scrivendo ad An-
drea Ranzi la vera storia degli ultimi giorni di Giulio, e dello spasmodico 
amore che strinse i due coniugi: da queste parole, se mai avessimo bisogno 
ancora di prove documentali, riceviamo la cronaca più fedele dei fatti e 
sentimenti occorsi tra i due sposi negli ultimi giorni di Giulio.

Fu dunque Giulio il primo oggetto d’inimicizia del cugino di parte mater-
na, e da questi combattuto con arma paziente e sottile, sotto le spoglie del 
confi dente, del fi duciario, del cugino devoto. 

Del resto Giulio fu tenero agnello, se è vero che fu lui, e non Cassi, come 
mi par di sentire nella sua voce, a subire la personalità del cugino e quella 
forza arrogante che spesso viene dalla malvagità.

Francesco ne conosceva fi n troppo bene la debolezza, l’ingenuità, la leal-
tà fraterna. A cospetto del Cassi, il personaggio di Giulio si staglia per 
commovente e fi dente disposizione d’amico.

Dove cadde Giulio, ivi cascò anche Costanza, salvo snebbiarsi tempo 
dopo gli occhi e ritrovare il bandolo del diabolico disegno. 

Era fatale che fosse Costanza l’oggetto della tenzone del Cassi. Il pomo 
della discordia. L’oggetto della tentazione. Tanto più feroce, l’ostile, quanto 
più Costanza si sottraeva per dirittura naturale, non certo per intelligenza 
degli oscuri piani del nemico. Aveva ragione Leopardi a dare a tutti i pesa-
resi il titolo di sciupafemmine. Altri si accodano a Cassi, portatori recenti 
o antichi di rugginiti rancori, velleitari corteggiatori respinti. Per il primo 
il Conte Cristoforo Ferri; poi Gordiano, poi ancora Giuseppe, al quale il 
matrimonio di Giulio fu sempre indigesto. 

Chi era Ferri sappiamo: un fegataccio, licenzioso in eroticis, volgare nel 
piacere dell’intrigo e della vendetta, pervicace nei propositi insani e mal-
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vagi. Conte di nome e d’arroganza, non d’animo né di soma. Mediocre 
verseggiatore e prosatore. Più adatto a fare il capopopolo, nel che solo si 
distinse in vita. Le lettere di costui, a un mese dalla morte dell’amico comu-
ne, sono un capolavoro dell’arte che usa dirsi del Machiavello.

Inizia la calunnia, quella vera. Intendo quella a cui è pressoché impossi-
bile sottrarsi e raro il sopravvivere.

Dobbiamo immaginarcela la forza dirompente della calunnia. L’irrepara-
bile vulnus, l’onore perduto. “Ohimé! il dardo è partito, e si è confi ccato nel cuore 
della vittima: egli già vi ha fatto irreparabile strazio” (dai taccuini). 

Una volta pronunciate le parole fatidiche, entrate per una sola volta nel-
l’immaginazione del lettore, dell’ascoltatore, esse diventano incancellabili 
anche per chi le ricusi. 

Per di più alla prima orribile calunnia se ne aggiungono altre, non meno 
gravi, ad opera questa volta della madre, “l’orribile mostro” in cui si trasforma 
la persona che più avrebbe dovuto amarla e compiangerla.

Abbiamo prova che la calunnia (questa come quelle successive) attecchì 
un tanto anche sulla madre, e persino sul padre, il quale, di fronte ai dettati 
di Teresa, fu sembra una fodera ripiena di segatura.

Costanza se ne avvede, sotto la luce cruda dell’evidenza, ché a lui sono 
certamente dedicate queste parole che leggo nei taccuini: “Povero vecchio! Tu 
ripeti solamente le cose che ti hanno insegnate! No, non crederò mai che sì crudeli (asser-
zioni) partano dal tuo cuore, a meno che non l’avessero già tutto trasformato questo tuo 
cuore a forza d’infernali prestigi, il che potrebbe anche darsi poiché Satana è onnipotente, 
quando Iddio lo permette”; qualche riga più sotto. “ egli non ha valutato nel suo 
calcolo crudele d’orgoglio quali cordogli preparava al cuore della povera sua fi glia..”; e 
ancora, con delusione amarissima: “Il fuoco amoroso non è simile a quello di una 
candela che si accende e si spegne a piacimento..”

Dopo la prima fase eroica e fi era,“Non credere che io mi lasci abbattere dalla 
mala fortuna: io le sto dinanzi a viso aperto e lo starei similmente anco se mi gettasse nel 
fondo della miseria”, la vittima comincia a provare un tanto di vergogna, poco 
a poco, il timore ad alzare gli occhi negli occhi dell’altro. Si è detto.

Senonché la paura letta nei nostri occhi suggerirà nuova diffi denza nel 
più benevolo dei nostri interlocutori. Le giustifi cazioni saranno causa di 
fastidioso disagio, che può arrivare fi no al sospetto. Excusatio non petita...

Meglio il silenzio: “Il non cercare l’umana consolazione nella sventura è gran testi-
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monio d’integra sapienza”, leggiamo nei taccuini e in alcune lettere. E ancora: 
“Poiché la malvagità non trova sofferenza che la plachi, grande sapienza è in colui che 
può placidamente ascoltare il male che di lui si dice. 

Il male che di noi si dice fa il medesimo che il vomere fa alla terra; la squarcia e la 
feconda”.

Il silenzio, a sua volta, apparirà atto d’orgoglio, quasi un atto d’arroganza. 
La sottrazione: codardìa, fuga ingloriosa. La vittima è costretta a suggeri-

re lei stessa all’altro quel germe del male che fi nirà di farla soccombere. 
“Si può per avventura trovar della forza nel proprio animo contro una personale 

disgrazia, ma per una disgrazia di cui s’è la causa involontaria, una disgrazia (simile) 
è totalmente insopportabile”.

“Devo io credere colpevole l’agnello perché lo veggo fatto a brani dal lupo?” (dai 
taccuini).

“Colpevole, sì, ma di troppo amore..”.  

Quando la vittima si trova già nelle spire del dolore, essa suscita, nessuno 
può dire perché, una sorta di sentimento di sfi da, e chi la compatisce si 
scopre quasi a tifare per la mala sorte, senza volerla affatto, al contrario, 
quasi per abbreviare la procedura iniqua, farla fi nita al più presto. Forse per 
toccare con mano fi n dove è capace di arrivare la disgrazia quando prende 
di mira il malcapitato, forse per provare l’ebbrezza di un’empatia col desti-
no… Perché infi erire se non per dar carne, per un momento almeno, a ciò 
che si odia, come ad offrire sé stessi a prova di quel male che più di ogni 
altro si teme? 

E poiché la calunnia ha sempre a bersaglio la miglior dote della sua vit-
tima, proiettata a rovescio sul grande schermo dell’infame propaganda, 
quest’ultima si troverà spogliata persino dello strumento più grande che 
possedeva per potersi difendere. 

Opporre le proprie ragioni? La forza della calunnia è ben questa: far sì 
che non esista spiegazione bastevole ad arrestarla: perché nulla di intelligi-
bile, di proporzionato lega in essa la causa agli effetti. 

La devastazione mina l’anima più virtuosa, la trascina altrove da dove 
essa è nata ed abita: “Non per questo io cercherò di forzare in mio favore l’opinione 
di chissia. Già cessai di giustifi carmi da quel punto in che, chiamato a testimonio della 
verità delle mie parole, il tremendo nome di Dio, non fui creduta”.

“Ti confesso che comincio a sentirmi tentata di cangiare in imprecazioni le mie parole 
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di perdono. Dio mi tolga la vita prima che ciò accada. Con quale fi ducia implorerei io 
stessa la divina misericordia? Eppure è forza di dirtelo: un cupo sdegno mi serpe per 
l’anima, e quando protesto al cielo pace ai miei nervi, l’interno sentimento non è più 
d’accordo con le labbra” “..Additami il mezzo di pagare a forza di benefi cenza tutto il 
male che gli uomini mi hanno fatto, ed io benedirò il vostro nome”.

La virtù ha raggiunto la sua frontiera, come s’accorge Costanza, quella 
in cui la somma virtù si converte in vizio: “La virtù ha un limite oltre il quale 
domina il vizio. Vi è, al di là del perdono, una riconciliazione, una pace, un’unione che 
l’onore stesso vieta e cui la ragione ripugna”. E’ il vertice del confl itto di coscien-
za. Oltre non si può andare. Al di qua di quel confi ne non ci si salva. Oltre 
ci si corrompe. 

E ancora: “Un sacro dovere mi chiude in petto ogni discolpa” “Io preferirò rimaner-
mi bersaglio della più infernale persecuzione, che scolparmi a costo di una sola sillaba che 
si potesse interpretare a biasimo del migliore e del più amato dei mariti…”.

Dove si legge anche l’ombra dei torti subiti, delle ingiustizie, se pure ora 
impallidite nella pietà del lutto e nella memoria del bene: contraddittorietà 
intrinseca del suo rapporto con Giulio. Ciò che la obbliga a un più tortu-
rato silenzio.

Forse si nasconde in queste parole una prova (la più forte?) a sostegno 
della tesi della infelicità coniugale di Costanza. Sia detto qui solo per inciso. 
Dirò meglio: la prova che un germe almeno della vittima di ora, era già 
allora disperso tra le pieghe segrete del suo matrimonio.

La calunnia è avanzata ormai di tanto, già è divenuta sfregio. Costanza: 
“fui privata di tutto, anche di ciò che non si nega ‘all’infi ma delle donne’’”.

Finché la studiosa dell’anima, la grande moralista (in questo fu grande 
davvero), l’instancabile indagatrice della psiche umana darà il meglio di sé: 
“Quando mi riscuoto spero sempre che sia giunta l’ultima rappresentazione: ma l’una 
succede all’altra senza interruzione, e non ho neppure il tempo di respirare, come se già 
mi trovassi trasportata nell’eterne regioni di un mondo migliore.

Allora stupisco dei tanti affanni che sconvolgono la mente di questi piccoli animaletti 
che si chiamano uomini, abitanti di u granello di sabbia e tutto ciò per la durata di un 
giorno. 

Oh come, esaminate al di là di questo giorno, le più distruggitrici rivoluzioni, i più 
superbi progetti, e glorie più altissime sembrano misere! Io stessa mi sono materia di riso 
cole mie angustie del domani. Ma tutta la mia fi losofi a fa naufragio quando pongo la 
mano sopra certe corde del cuore..”
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Ma perché tanta ferocia, ancora ognuno di noi si chiede. Nessuna rispo-
sta ci sembra ancora suffi ciente.

Come poté scatenarsi una tempesta come questa sul capo di una giova-
ne donna tanto virtuosa? Si chiede ancora una volta il mio Committente. 
Diffi cile rispondere.

C’è pure il segno dei tempi. Così commenta Pietro Giordani, a scandalo 
scoppiato (dopo aver letto il libello anonimo): “Mi affl igge il pensare a quale 
condizione viviamo in Italia. Una perfetta innocenza ed una buona reputazione non 
assicurano una persona; ed impunemente si può violare ogni equità civile e naturale”.

Ci prova, a trovare risposta, come può, anche il buon Andrea Mustòxidi: 
“La povera Costanza Perticari è battuta da mille assalti della più artifi ciosa ed assidua 
scellerataggine. Qui in Milano sono piovute molte copie di un anonimo libello manoscrit-
to. Si conosce l’autore e la cagione. Inorridisco pensando all’umana malvagità, ed a che 
cosa giunge un amore mal corrisposto”.  

Vorrei aggiungere che Costanza accettò volontariamente la parte della 
vittima sacrifi cale, quando capì che senza questo doloroso artifi zio non 
avrebbe ormai più potuto salvare né il marito, né il padre, e neppure sé stes-
sa. Se si fosse difesa, probabilmente avrebbe perso, oltre a sé medesima, 
anche ciò che aveva di più caro. Questo almeno salvò.

Costanza sì, fu uccisa: morì di morte bianca, nell’anima e nel corpo.
Non è questo un coup de théâtre, ma logica conseguenza dei premessi 

fatti, poiché almeno a partire dal giugno del 1822 in avanti, le cose si erano 
messe davvero male per Costanza. 

Ancora una volta ne è perfettamente consapevole: “Il calunniare un uomo 
onesto è facile come il togliere la vita ad uno che dorme, ma il rendere l’onore al calun-
niato è diffi cile come il rendere la vita ad un estinto”. 

Ma alla domanda del Committente non saprei rispondere meglio di come 
fa Platone, con parole semplici e chiare, nel modo in cui amano rivestirsi 
le verità più malinconiche: “se esistesse un uomo perfetto nel quale non alberghi 
assolutamente alcun male, nessuno spirito di vendetta, quest’uomo fi nirebbe per essere 
trucidato”. Credo anch’io che non ci sia terreno più tenero di questo, alla 
calunnia.

Nell’essere stata così ingiustamente calunniata, paradossalmente, riposa 
dunque la prova più inconfutabile dell’innocenza di Costanza.




