XTI - La tara di Costanza

Puo dirsi in pit modi. Non seppe difendere sé stessa; non poté difendere
sé stessa; non volle bene alla vita come la vita ci chiede.

Forse questa lettura della vita di Costanza non ¢ che un aggravamento
della vita che precede eppure ¢ un’altra vita.

Ebbene: qualcosa di eccentrico pur videro i suoi contemporanei. Fu faci-
le ai perbenisti che non si capacitavano di tanta vividezza d’ingegno, mon-
tar su aneddoti di bizzarria, totalmente o solo in parte inventati: Costanza
che nel bel mezzo di una cena, sale coi piedi sulla tavola imbandita e si met-
tere a tirar briciole di pane contro un commensale poco educato; Costanza
che improvvisa un’imboscata per dare una lezione a un suo corteggiatore
e prendersi gioco di lui; e cosi via. Molto sopra vi si ricama. Le eccentriche
mise della contessa, il suo costume coniugale di dormirsene per conto pro-
prio, Pessersi involtolata tra le lenzuola in cui dormi Rossini, ospite in casa
loro, come a imbibirsi nella sindone sacra del di lui genio...

Rossini rincara, sappiamo, il giudizio: “/a pin bizzarra donna che abbia mai
conoscinto”.

N¢é Costanza ritenne mai di dover proteggere alcuna apparenza: non era
forse superiore ad ogni basso intrigo? Perché preoccuparsi della maligni-
ta altrui, perché cautelarsi da invidie meschine? Giulio d’altronde non si
scompone, nessun allarme in lui: Costanza ¢ fatta cosi.

Non solo. Quell’assolutezza morale con cui giudica 'animo altrui, per
pure assolverlo: questo anche suona tra i prossimi come una specie di ec-
cesso virtuoso, un’anomalia della mente.

Le sue consequenziali disamine di fatti e persone fanno scalpore nella
cerchia degli amici e delle amiche, piu disposti ad essere accomodanti, in
che soprattutto ¢ I'arte di stare al mondo.

Nell’amore di moglie e nell’amicizia, dopo momenti di nobile fierezza,

123



rapidamente mostra la corda: il suo troppo bisogno di essere amata la rende
questuante, il suo tono curva sempre piu spesso verso la doglia e la rimo-
stranza.

Nessuno osa fargliclo notare, ma quelle perpetue querele stancano i pin
ben disposti.

Tutti hanno disgrazie e bene spesso le tengono per sé. Antaldi prova a
volte a farla scherzare, ad alleggerire il tono, ma Costanza s’offende, replica
indignata, ricade nel tono grave e tragico che Antaldo aveva tentato smus-
sare.

“So per certo che li consigli dell’nltima tua lettera non i partirono dal cnore. Come
mai puoi tu avere immaginato la tna Costanza immersa in quel so3zissino fango che
tante volte tu ed io abbiamo biasimato nella maggior parte degli nomini e delle donne?
Credi tn veramente che il dissipamento dello spirito sia un rimedio contro le percosse
della fortuna? Ch'io ceda, tu dici, all'invidia delle altre donne: ma stimi tn cosa tanto
dannosa, linvidia di tutto il mondo?”

N¢ le pare migliore altro consiglio dell’Antaldi: “d7 stancare e logorare la -
gliore sua eta - gli risponde - nei falsi piaceri del mondo galante, riserbando agli studi
ed a pin sagge occupazioni li tardi suoi anni. E chi la ricompensera poscia del perduto
su0 tempo? Chi la salvera dal ginsto biasimo dei buoni? Chi le insegnera a impor silen-
210 alla sua coscienza? 1 ei abbandonare i suoi libri? Gli amici pii cari della gioventn?
Quelli che tante volte I'banno sottratta alle molte passioni della presente societa? Quelli
che le hanno insegnato a ridersi della fortuna, a bastare a sé stessa, ad apprezzare solo i
pochi buoni ed a fuggire i malvagi, a non curare voce di popolo né onori grandi? (...)".

“E non so io forse che il mondo ama le pessime cose? Come potrei io mai ad esso
legarmi se non prima mi cangiassi in pessima donna? E cosi essendo potresti poi tu
medesimo stimarmi pin mai?

Poiché quantungue molte male cose sieno state di me dette, tu ed io sappiamo non aver-
le i0 meritate; e certo la buona coscienza infranca luomo contro le avversita. Ché spesso
bugiarda opinione mente, dicendo i buoni esser rei ed i rei buoni. Non ¢ dungue perché
il mondo mi perseguita che io piango; ma l'amarezza in cui era e sono, e di che 1 toccai
nell ultima mia lettera, partiva da principio pin giusto. Ora per dirtene alcuna parola
sappi che la stessa mia madre (antica origine di molti miei mali) ¢ quella che arma contro
di me la fortuna. B siccome il dovere mi vieta di farne guerela, percio nulla pin dico”.

Non pu6 negarsi che Costanza odiava gia un poco il mondo, prima di
essere colpita dalla reale sventura.
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Disgustata fin da ragazza dalla mondanita ipocrita e meschina di cui si cir-
condava la madre, ancora negli anni romani scrive ad Antaldo: “odio troppo il
mondo e gli nomini per potere tranguillamente vivere in una capitale come Roma”.

Maledi la mala fortuna, la sua “cattiva stella”, quella “strega fottuta” che la
perseguita e la tien tra le grinfie, assai prima di essere davvero presa nei
suoi artigli.

Si tacciava di “misantropia”’, ben prima di avere ricevuto le peggioti prove
dagli uomini.

Abbiamo notizia altresi che passasse di frequente, anche negli anni giova-
nili, dalla piu sventata fiducia in altrui, alla piu nera disillusione.

Di un quadro sintomatico di delirio non vi € pero traccia prima degli anni
piu tardi. Non in Costanza: Giulio vi si indova, giustificato dalle spie che
davvero ha alle calcagna, dai sospetti politici che lo circondano da piu parti,
dall’ingravescenza del male.

Costanza forse ne attinse per osmosi coniugale: ’ansia di indaginare nel-
I'animo di Giulio, prima di saperlo malato, le fa salire a galla vecchi mali
inabissati.

Certo si ¢ che, dalla morte di Giulio fino alla propria, Costanza da segni
crescenti di turbe dell’animo. I.’ossessione di cui sembra soffrire si direbbe
parente a paranoia: malattia di chi non fu amato a tempo debito.

La vera persecuzione, si dira, fu tutto sommato di pochi, se pure intimi;
I’'amore, 'amicizia, il tributo di stima, fu invece di molti o dei piu.

Eppure com’e sbalorditivo, di qui in poi, fino alla fine, il suo bisogno
d’affetto! Un vaso senza fondo, che nessuno potrebbe riempire, se non
I'amore di Dio. Condizione che ha misura (dismisura) di tragedia e richiama
alla memoria la condanna mitica, ultra tempora, delle Danaidi: la pena delle
acque perse.

La grafia si distorce. 1l moralismo si fa parossistico; la verita un’osses-
sione, un fantasma pericoloso, persecutorio. Francamente eccessivo anche
Postentato amore postumo pet il suo Giulio: quasi fanatico, esaltato. Scti-
vendo a Betti, appella Giulio “#/ wio dolce marito”, “il pis ginsto e il pin amoroso
che mai uscisse dalla mano eterna” e cosi si esprime anche nelle lettere indiriz-
zate a Laudadio della Ripa, sincero amico di entrambi gli sposi.

Si comprende per intanto che Costanza provo vera pieta per la mala
sorte di Giulio, che accomuna alla propria, cosi tradito anche lui, prima e
dopo la morte: percio teme per 1 suoi scritti, se dispersi, se mal pubblicati.
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Al Bignardi: “..2/ pubblico sapra con quale arte infernale si ¢ abusato della nia do-
lorosa situazione per allontanarmi prima, onde la mia presenza non impedisse si nero
tradimento, e come poscia per ishigottirmi si sono adoperate tutte le armi pin vili della
calunnia e della malvagita contro di me”.

Tutto diviene prova di ulteriore persecuzione. Per essere sicura del pro-
prio giudizio di condanna, si offre a cavia, sembra prestare volontariamente
il fianco a conferma esemplare dell’iniquita umana.

E quando il colpo ¢ partito e I'attinge, ella vi si sottopone con abnegazio-
ne totale, anch’essa eccessiva, quasi con volontatia (e tenera) offerta di sé,
senza opporre riparo. Non osa difendersi, non vuole, non giudica nobile
reagire e colpire a sua volta.

Vi ¢ anche una goccia di saggezza nell’insania, la ferrea volonta di salvare
il salvabile, e soprattutto i suoi amori pit importanti, quello del padre e
quello di Giulio. 11 perdono forzato ¢ anche strategia di sopravvivenza. Un
lampo di saviezza nell’insania incipiente.

Leccesso di dolore la fa sentitre a poco a poco come invulnerabile. I.’ul-
tima misantropia ¢ pressoché totale: “’I'Z confesso che se non mi trovo in assoluta
necessita di prendere la penna, amo meglio non rammentarmi ad alenno” (al cugino
Giovanni, nel giugno 1825).

Si sarebbe tolta la vita, in tanto sconforto, come lasciano intendere i diari,
se cio non dispiacesse a Dio. L’isolamento ¢ scelta prima obbligata, poi
volontaria, gia a far tempo dal 1825: ““...nulla pisr mi rianima, nulla pis ni rin-
[franca, nulla pin mi tocca. Piango sopra i miei mali, piango sopra quelli degli altri; e poi
ripiego il capo e mi assopisco di nunovo, stanca di questa triste fantasmagoria di pazzie,
di delitti, di sciagure che mi passa dinanzi. Quando mi riscuoto, spero sempre che sia
ginnta I'nltima rappresentazione: ma I'una succede all’altra senza interruzione, e non
ho nemmeno il tempo di respirare. Aleune volte n2'immagino di considerare le varie scene
di questa vita, come se gid mi trovassi trasportata nell eterne regioni di un mondo niiglio-
re. Allora stupisco dei tanti affanni che sconvolgono la mente di questi piccoli animaletti
che si chiamano nonzini, abitanti di un granello di sabbia e tutto cio per la durata di un
giorno. Oh! Comse, esaminate al di la di guesto giorno, le pin distruggitrici rivoluzioni, i
pinl superbi progetts, le glorie pin altissime sembrano miserie! O stessa mi sono materia di
riso colle mie angustie pel domani. Ma tutta la mia filosofia fa naufragio quando pongo
la mano sopra certe corde del cuore; e sento che non posso, e non potro mai rassegnarmi
al male che mi vien fatto da chi meno dovrebbe. ..”.
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La solitudine tuttavia ¢ ancora in grado di assicurarle una qualche prote-
zione. Il tema ¢ lungamente meditato nei diari e in talune lettere.

Sotto la voce ‘Amore’: “Sovente noi siamo strascinati nelle nostre azioni pin
dall’opinione altrui che dalla nostra volonta: e pur troppo da questo accade che tanti e
tanti errori si commettano che non si commetterebbero se meno vivessimo cogli altri e pin
con noi medesimi’.

1l commercio umano ¢ prima cagione di corruzione della propria intima
rettitudine: “7/ consorzio degli nomini mi avvelena’.

N¢é varrebbe cercare in altri consolazione, ché ingannevole ¢ anch’essa:
vero il contrario, che ‘% non cercare l'umana consolazione nella sventura é gran
testimonio d'integra sapienga”.

“Non ho un amico”, sctive ancora, “Vinganno ¢ padre del tradimento”, “la grati-
tudine fu da alcuno chiamata la memoria del cuore: si puo dire lo stesso della vendetta”,
e in lettera: “ob ¢ pur cattivo il mondo!’. Ancora dai taccuini:“ Vinfelice volga ad
ogni lato lo sguardo, e tutto gli attesta ch’egli ¢ solo nell’universo”.

Ormai ¢ vorace di solitudine. La disperazione I’ha ricongiunta all’antica
vocazione: “Quante speranze deluse, quanti sentimenti traditi, guanti amari disgusti
¢t strascinano ogni giorno fuori del mondo!”; “Ma ¢ invero una barbara filosofia ed nuna
ben crudele politica il voler obbligare Uinfelice a vivere per forza in mezzo al mondo!”.,

“Vi sono delle anime troppo (accoglienti) che invano si cercano nella natura le altre
anime a cui son fatte per unirsi, che condannate si sentono ad una sorte di (sororale)
verginitd. Per cotali anime non vi puo essere altro riposo che quello di una solitudine
religiosa; Dio solo le intende”.

Talora lo dice con parole di dolcezza melanconica: “Sta scritto che I'nsignuo-
lo empie il bosco di dolce armonia finché vi siano frasche che lo ricoverano; ne fugge al
ginngere del verno e porta altrove il suo canto”. La voce qui € quasi lirica.

Talora con tono piu sconsolato: “A gual fine? ...per essere come il gallo del
campanile che in apparenza ha pinme ed al, ma non puo né volare né nmoversi dal loco
ov’e attaccato, e fa solamente i suoi giri all'intorno secondo limpulso che gli viene dato
dal variabile soffio dei venti?”.

Vi sento in entrambi 1 casi poesia, la vera poesia di Costanza, quella che
Costanza mai avrebbe creduto meritevole d’essere scritta in forma di poe-
sia. Vi sento anche un fermo orgoglio, che non contraddice la modestia
della sua natura.

I’analisi subito dopo torna lucida e chiara: “Questa che io provo ¢ la calma
¢ lindifferenza della disperazione; o per dire meglio é quella non curante apatia che si
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addice a una persona condannata a morte e costretta a udir discutere quella strada da
preferirsi per condurla al lnogo del suo supplizio”.

Mi viene agli occhi la scena del giudizio universale del Cavallini nella
basilica di Santa Cecilia a Roma, ove i dannati sono una folla senza volto:
il peccato rende (o lascia) anonimi quanto la virtu individualizza e fa dono
all'uomo del suo unico volto.

Costanza ¢ dunque in fuga permanente, senza fine. Si ha notizia che
spesso si nasconda, si neghi alle visite, come provasse paura del prossimo.

Cost esiliata e perseguitata, si sente assai vicina alla vicissitudine che tocca
in quegli stessi anni agli amici ebrei. Gli ¢ idealmente ‘fratello’ Laudadio
Della Ripa.

Dopo il fratello minore Samuele, anche Laudadio deve esiliare a Firenze,
come tanti ai quali la decretazione antiebraica di papa Leone X1I ha reso la
vita invivibile, nello stato pontificio. Tornano gli antichi rigori dell” ‘Editto
sopra gli ebrei’ del 1775, di famigerata memoria: ebrei solo chiusi nei ghetti,
vietata la proprieta di fondi, divieto di uscire di notte, obbligo di portare
un nastro verde sul cappello, divieto di viaggiare senza permesso speciale,
divieto di avvicinarsi ad altre persone.

Nel 1826, a scongiurare lo spopolamento del ghetto pesarese e conse-
guente impoverimento dell’intera comunita cittadina, il papa impone una
salata tassa di emigrazione. Giuseppe Della Ripa reagisce. Costanza si di-
spera e scrive a Laudadio: “Duolpi, duolmi all’anima, e spesso qui ne ragiono con
chiunque ha sentimento d’onore e di giustizia, guanto mi narri della disposizione gia
presa dal governo Pontificio contro i tnoi correligionarii. Nulla pero wii giunge nuovo,
nulla mi fa meraviglia, se non che tu abbi pazienza di restare ancora costa favorito dal
cielo e dalla fortuna, dotato di anima nobilissima, amato, onorato da chinngue t conosce,
¢ da molti ancora che mai non 13 videro, e che solo per intendere di te ragionare di te sono
innamorati, come un essere rarissimo a incontrarsi in questa valle di sciagurati; e che
Jfai tu costa con tante peregrine doti? lo parlo contro il mio interesse, perché perdendo te,
in codesti paesi non mi rimane pin un solo amico: ma vorrei essere ancora piil misera
di quello che sono, pinttosto che tenerti un linguaggio contrario all’onor tuo e al tuo ben
essere...”.

Le sue condizioni psichiche, come accadde a Giulio, peggiorano ultetiot-
mente di pari passo con la malattia tumorale che comincia ad affliggerla fin

128



dal 1836. Costanza lo sa e ne scrive all’amato cugino Giovanni che si trova
a Roma, dove vive e svolge attivita pregevole di pittore. Nel novembre
dello stesso anno Costanza trova un appartamento a Ferrara, in via Ariosti,
e qui si trasferisce, non senza commentare che “guesta vita da zingara mi ¢
divenuta insopportabile”.

Gli accenti di dolore arrivano al delirio.

Dunque il sacrificio, cosi grande, interminabile, non le ¢ stato assegnato
perché desse alcun frutto.

Inesorabilmente continua ad allontanare da sé, a poco a poco tutti i vici-
ni, tenendo solo pochi corrispondenti epistolari.

Scrivera a Zajotti (nel 1839?): “Cid che mi scompiglia I'anima si é lisolamento in
cui mii trovo; perché ¢ ben vero che tutti mi si vantano amici, ma alla prova ho conoscinto
che non ne ho”.

Falso, nei fatti; vero, nella sua visione dei fatti: dunque vero per Costanza,
nei fatti medesimi.

11 primo intervento chirurgico al seno ¢ per disgrazia mal eseguito per
grave insipienza del medico: le viene asportata la mammella sana, lasciata
la parte malata. I dolori procurategli sono oggettivamente insostenibili. C’e
da perdere il senno.

Costanza soffri fino a limiti estremi e umanamente insopportabili, fisica-
mente e moralmente: “Abiné tutto quello che ho sofferto non puo compararsi con
questo stato di continna irritazione! Allora io non aveva che un colpo da temere, ora
bisogna morire a forza di punture di spillo”; “Si affronta una sola morte, si affronta
pitl volte quando puo essere utile, ma ninna potenza sotto il cielo ha il diritto dei con-
dannarmi a soffrire mille supplizii ogni minuto, a gemere di disperazione, di rabbia in
mezz0 ai trionfi del delitto”.

Persino la cameriera che I'assistette nell’ultimo periodo a Ferrara la fece
soffrire: detestata prima, poi cacciata perché ‘pocrita e perfida’, poi riaccolta:
infine le lascera per testamento tre scudi mensili vita natural durante oltre
a oggetti utili e di valore.

Giunse al punto di non riconoscere piu chi 'ama ancora, davvero, e chi
no. Persino I'abnegazione amorevole del medico ebreo dottor Finzi, che
assistette negli ultimi anni, malgrado gli fosse stato proibito (nel 1839 e
nel 1840) di esercitare la professione sui cristiani, Costanza ora disconosce.
Prende a maltrattarlo: le diviene insopportabile anch’egli, lo accoglie con
sprezzo e con sdegno.
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Ormai s’identifica soltanto nella parte della vittima, abbandonata da tutt,
soccombente al destino cui resiste con stoico e titanico eroismo.

Ne fan fede le iscrizioni funebri che ided qualche anno prima di morire:

“Costanza nata da Vincenzo Monti ¢ moglie di Ginlio Perticari. Figlia, moglie ¢
madre scese ultima nella tomba e I'nnico appoggio della sna solinga vita fu una croce.
Ella passo da guesto esilio all'eterna pace il di. .. circondata dall impagiente sgnardo
di muti parents...”

“Ella passo su questa terra, straniera sulla terra e I'unico bastone della solinga sua
vita fu una croce”

“Dio l'amo tanto che per inscansarla dalle illusioni del mondo, la circondo per tempo
di tutte le realta del mondo”.

“I/ suo cuore tenero e ardente non si franse sotto il peso della sventura per cio solo: la
Religione ¢ tutto”.

Dispose cosi per testamento: tutti i suoi averi alle Orsoline per offrire
mezzi all’educazione delle fanciulle e per quelle fanciulle che non avessero
i mezzi per farsi suore. Alla priora del collegio il suo ritratto dell’Agricola
affinché lo conservasse nella comunita.

Due paesaggi al diletto cugino Manzoni, al cugino dilettissimo Cesate
(figlio di Fedele) la libreria, 'orologio d’oro, lo scrittoio del padre, il di lui
ritratto dell’Appiani, e il di lui busto di gesso, la maschera di Napoleone e
quella in gesso di Dante. A Cesate e alla sorella Carlotta alcuni fondi a patto
che il loro padre Fedele non vi avesse ingerenza alcuna. Un vitalizio alla
zia materna di Roma, ed uno alla cugina suora di parte materna. Tre scudi
mensili alla cameriera.

11 testamento, per ultimo dileggio della sorte, fu tuttavia dichiarato nullo
per difetto di forma.

Virtu estrema e tara sono sorelle carnali.

Costanza, che aveva i numeri per essere donna fortunata e felice, cadde
sl per colpa altrui, non vi sono dubbi, ma pil ancora cadde per intima tara
nativa. D’altronde lo sa, se nell’ottobre del 1835, raccomanda al cugino di
riguardare la propria salute e curarsi come si deve e se aggiunge: “poco vino,
ma nemmieno tropp acqua, essendo persuasa che il tno male provenga da malattia nervo-
sa, essendovi tutti noi soggetti in famiglia...”

Mori folle: lo si intende dalla corruzione lenta degli ultimi anni, dalle po-
che carte di quegli anni finali salvate dal fuoco in cui volle tutto bruciare.
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