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XI - La tara di Costanza

Può dirsi in più modi. Non seppe difendere sé stessa; non poté difendere 
sé stessa; non volle bene alla vita come la vita ci chiede.

Forse questa lettura della vita di Costanza non è che un aggravamento 
della vita che precede eppure è un’altra vita.

Ebbene: qualcosa di eccentrico pur videro i suoi contemporanei. Fu faci-
le ai perbenisti che non si capacitavano di tanta vividezza d’ingegno, mon-
tar su aneddoti di bizzarria, totalmente o solo in parte inventati: Costanza 
che nel bel mezzo di una cena, sale coi piedi sulla tavola imbandita e si met-
tere a tirar briciole di pane contro un commensale poco educato; Costanza 
che improvvisa un’imboscata per dare una lezione a un suo corteggiatore 
e prendersi gioco di lui; e così via. Molto sopra vi si ricama. Le eccentriche 
mise della contessa, il suo costume coniugale di dormirsene per conto pro-
prio, l’essersi involtolata tra le lenzuola in cui dormì Rossini, ospite in casa 
loro, come a imbibirsi nella sindone sacra del di lui genio…

Rossini rincara, sappiamo, il giudizio: “la più bizzarra donna che abbia mai 
conosciuto”.

Né Costanza ritenne mai di dover proteggere alcuna apparenza: non era 
forse superiore ad ogni basso intrigo? Perché preoccuparsi della maligni-
tà altrui, perché cautelarsi da invidie meschine? Giulio d’altronde non si 
scompone, nessun allarme in lui: Costanza è fatta così. 

Non solo. Quell’assolutezza morale con cui giudica l’animo altrui, per 
pure assolverlo: questo anche suona tra i prossimi come una specie di ec-
cesso virtuoso, un’anomalia della mente. 

Le sue consequenziali disamine di fatti e persone fanno scalpore nella 
cerchia degli amici e delle amiche, più disposti ad essere accomodanti, in 
che soprattutto è l’arte di stare al mondo.

Nell’amore di moglie e nell’amicizia, dopo momenti di nobile fi erezza, 
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rapidamente mostra la corda: il suo troppo bisogno di essere amata la rende 
questuante, il suo tono curva sempre più spesso verso la doglia e la rimo-
stranza.

Nessuno osa farglielo notare, ma quelle perpetue querele stancano i più 
ben disposti.

Tutti hanno disgrazie e bene spesso le tengono per sé. Antaldi prova a 
volte a farla scherzare, ad alleggerire il tono, ma Costanza s’offende, replica 
indignata, ricade nel tono grave e tragico che Antaldo aveva tentato smus-
sare.

“So per certo che li consigli dell’ultima tua lettera non ti partirono dal cuore. Come 
mai puoi tu avere immaginato la tua Costanza immersa in quel sozzissimo fango che 
tante volte tu ed io abbiamo biasimato nella maggior parte degli uomini e delle donne? 
Credi tu veramente che il dissipamento dello spirito sia un rimedio contro le percosse 
della fortuna? Ch’io ceda, tu dici, all’invidia delle altre donne: ma stimi tu cosa tanto 
dannosa, l’invidia di tutto il mondo?”

Né le pare migliore l’altro consiglio dell’Antaldi: “di stancare e logorare la mi-
gliore sua età - gli risponde - nei falsi piaceri del mondo galante, riserbando agli studi 
ed a più sagge occupazioni li tardi suoi anni. E chi la ricompenserà poscia del perduto 
suo tempo? Chi la salverà dal giusto biasimo dei buoni? Chi le insegnerà a impor silen-
zio alla sua coscienza? Lei abbandonare i suoi libri? Gli amici più cari della gioventù? 
Quelli che tante volte l’hanno sottratta alle molte passioni della presente società? Quelli 
che le hanno insegnato a ridersi della fortuna, a bastare a sé stessa, ad apprezzare solo i 
pochi buoni ed a fuggire i malvagi, a non curare voce di popolo né onori grandi? (…)”. 

“E non so io forse che il mondo ama le pessime cose? Come potrei io mai ad esso 
legarmi se non prima mi cangiassi in pessima donna? E così essendo potresti poi tu 
medesimo stimarmi più mai?

Poiché quantunque molte male cose sieno state di me dette, tu ed io sappiamo non aver-
le io meritate; e certo la buona coscienza infranca l’uomo contro le avversità. Ché spesso 
bugiarda opinione mente, dicendo i buoni esser rei ed i rei buoni. Non è dunque perché 
il mondo mi perseguita che io piango; ma l’amarezza in cui era e sono, e di che ti toccai 
nell’ultima mia lettera, partiva da principio più giusto. Ora per dirtene alcuna parola 
sappi che la stessa mia madre (antica origine di molti miei mali) è quella che arma contro 
di me la fortuna. E siccome il dovere mi vieta di farne querela, perciò nulla più dico”.

Non può negarsi che Costanza odiava già un poco il mondo, prima di 
essere colpita dalla reale sventura. 
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Disgustata fi n da ragazza dalla mondanità ipocrita e meschina di cui si cir-
condava la madre, ancora negli anni romani scrive ad Antaldo: “odio troppo il 
mondo e gli uomini per potere tranquillamente vivere in una capitale come Roma”. 

Maledì la mala fortuna, la sua “cattiva stella”, quella “strega fottuta” che la 
perseguita e la tien tra le grinfi e, assai prima di essere davvero presa nei 
suoi artigli.

Si tacciava di “misantropia”, ben prima di avere ricevuto le peggiori prove 
dagli uomini.

Abbiamo notizia altresì che passasse di frequente, anche negli anni giova-
nili, dalla più sventata fi ducia in altrui, alla più nera disillusione.

Di un quadro sintomatico di delirio non vi è però traccia prima degli anni 
più tardi. Non in Costanza: Giulio vi si indova, giustifi cato dalle spie che 
davvero ha alle calcagna, dai sospetti politici che lo circondano da più parti, 
dall’ingravescenza del male. 

Costanza forse ne attinse per osmosi coniugale: l’ansia di indaginare nel-
l’animo di Giulio, prima di saperlo malato, le fa salire a galla vecchi mali 
inabissati. 

Certo si è che, dalla morte di Giulio fi no alla propria, Costanza dà segni 
crescenti di turbe dell’animo. L’ossessione di cui sembra soffrire si direbbe 
parente a paranoia: malattia di chi non fu amato a tempo debito.

La vera persecuzione, si dirà, fu tutto sommato di pochi, se pure intimi; 
l’amore, l’amicizia, il tributo di stima, fu invece di molti o dei più.

Eppure com’è sbalorditivo, di qui in poi, fi no alla fi ne, il suo bisogno 
d’affetto! Un vaso senza fondo, che nessuno potrebbe riempire, se non 
l’amore di Dio. Condizione che ha misura (dismisura) di tragedia e richiama 
alla memoria la condanna mitica, ultra tempora, delle Danaidi: la pena delle 
acque perse. 

La grafi a si distorce. Il moralismo si fa parossistico; la verità un’osses-
sione, un fantasma pericoloso, persecutorio. Francamente eccessivo anche 
l’ostentato amore postumo per il suo Giulio: quasi fanatico, esaltato. Scri-
vendo a Betti, appella Giulio “il mio dolce marito”, “il più giusto e il più amoroso 
che mai uscisse dalla mano eterna” e così si esprime anche nelle lettere indiriz-
zate a Laudadio della Ripa, sincero amico di entrambi gli sposi.

Si comprende per intanto che Costanza provò vera pietà per la mala 
sorte di Giulio, che accomuna alla propria, così tradito anche lui, prima e 
dopo la morte: perciò teme per i suoi scritti, se dispersi, se mal pubblicati. 
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Al Bignardi: “..il pubblico saprà con quale arte infernale si è abusato della mia do-
lorosa situazione per allontanarmi prima, onde la mia presenza non impedisse sì nero 
tradimento, e come poscia per isbigottirmi si sono adoperate tutte le armi più vili della 
calunnia e della malvagità contro di me”.

Tutto diviene prova di ulteriore persecuzione. Per essere sicura del pro-
prio giudizio di condanna, si offre a cavia, sembra prestare volontariamente 
il fi anco a conferma esemplare dell’iniquità umana.

E quando il colpo è partito e l’attinge, ella vi si sottopone con abnegazio-
ne totale, anch’essa eccessiva, quasi con volontaria (e tenera) offerta di sé, 
senza opporre riparo. Non osa difendersi, non vuole, non giudica nobile 
reagire e colpire a sua volta.

Vi è anche una goccia di saggezza nell’insania, la ferrea volontà di salvare 
il salvabile, e soprattutto i suoi amori più importanti, quello del padre e 
quello di Giulio. Il perdono forzato è anche strategia di sopravvivenza. Un 
lampo di saviezza nell’insania incipiente.

L’eccesso di dolore la fa sentire a poco a poco come invulnerabile. L’ul-
tima misantropia è pressoché totale: “Ti confesso che se non mi trovo in assoluta 
necessità di prendere la penna, amo meglio non rammentarmi ad alcuno” (al cugino 
Giovanni, nel giugno 1825). 

Si sarebbe tolta la vita, in tanto sconforto, come lasciano intendere i diari, 
se ciò non dispiacesse a Dio. L’isolamento è scelta prima obbligata, poi 
volontaria, già a far tempo dal 1825: “…nulla più mi rianima, nulla più mi rin-
franca, nulla più mi tocca. Piango sopra i miei mali, piango sopra quelli degli altri; e poi 
ripiego il capo e mi assopisco di nuovo, stanca di questa triste fantasmagoria di pazzie, 
di delitti, di sciagure che mi passa dinanzi. Quando mi riscuoto, spero sempre che sia 
giunta l’ultima rappresentazione: ma l’una succede all’altra senza interruzione, e non 
ho nemmeno il tempo di respirare. Alcune volte m’immagino di considerare le varie scene 
di questa vita, come se già mi trovassi trasportata nell’eterne regioni di un mondo miglio-
re. Allora stupisco dei tanti affanni che sconvolgono la mente di questi piccoli animaletti 
che si chiamano uomini, abitanti di un granello di sabbia e tutto ciò per la durata di un 
giorno. Oh! Come, esaminate al di là di questo giorno, le più distruggitrici rivoluzioni, i 
più superbi progetti, le glorie più altissime sembrano miserie! O stessa mi sono materia di 
riso colle mie angustie pel domani. Ma tutta la mia fi losofi a fa naufragio quando pongo 
la mano sopra certe corde del cuore; e sento che non posso, e non potrò mai rassegnarmi 
al male che mi vien fatto da chi meno dovrebbe…”.
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La solitudine tuttavia è ancora in grado di assicurarle una qualche prote-
zione. Il tema è lungamente meditato nei diari e in talune lettere.

Sotto la voce ‘Amore’: “Sovente noi siamo strascinati nelle nostre azioni più 
dall’opinione altrui che dalla nostra volontà: e pur troppo da questo accade che tanti e 
tanti errori si commettano che non si commetterebbero se meno vivessimo cogli altri e più 
con noi medesimi”.

Il commercio umano è prima cagione di corruzione della propria intima 
rettitudine: “il consorzio degli uomini mi avvelena”. 

Né varrebbe cercare in altri consolazione, ché ingannevole è anch’essa: 
vero il contrario, che “il non cercare l’umana consolazione nella sventura è gran 
testimonio d’integra sapienza”.  

“Non ho un amico”, scrive ancora, “l’inganno è padre del tradimento”, “la grati-
tudine fu da alcuno chiamata la memoria del cuore: si può dire lo stesso della vendetta”, 
e in lettera: “oh è pur cattivo il mondo!”. Ancora dai taccuini:“ l’infelice volga ad 
ogni lato lo sguardo, e tutto gli attesta ch’egli è solo nell’universo”.

Ormai è vorace di solitudine. La disperazione l’ha ricongiunta all’antica 
vocazione: “Quante speranze deluse, quanti sentimenti traditi, quanti amari disgusti 
ci strascinano ogni giorno fuori del mondo!”; “Ma è invero una barbara fi losofi a ed una 
ben crudele politica il voler obbligare l’infelice a vivere per forza in mezzo al mondo!”.

“Vi sono delle anime troppo (accoglienti) che invano si cercano nella natura le altre 
anime a cui son fatte per unirsi, che condannate si sentono ad una sorte di (sororale) 
verginità. Per cotali anime non vi può essere altro riposo che quello di una solitudine 
religiosa; Dio solo le intende”.

Talora lo dice con parole di dolcezza melanconica: “Sta scritto che l’usignuo-
lo empie il bosco di dolce armonia fi nché vi siano frasche che lo ricoverano; ne fugge al 
giungere del verno e porta altrove il suo canto”. La voce qui è quasi lirica.

Talora con tono più sconsolato: “A qual fi ne? …per essere come il gallo del 
campanile che in apparenza ha piume ed ali, ma non può né volare né muoversi dal loco 
ov’è attaccato, e fa solamente i suoi giri all’intorno secondo l’impulso che gli viene dato 
dal variabile soffi o dei venti?”.

Vi sento in entrambi i casi poesia, la vera poesia di Costanza, quella che 
Costanza mai avrebbe creduto meritevole d’essere scritta in forma di poe-
sia. Vi sento anche un fermo orgoglio, che non contraddice la modestia 
della sua natura. 

L’analisi subito dopo torna lucida e chiara: “Questa che io provo è la calma 
e l’indifferenza della disperazione; o per dire meglio è quella non curante apatia che si 
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addice a una persona condannata a morte e costretta a udir discutere quella strada da 
preferirsi per condurla al luogo del suo supplizio”.

Mi viene agli occhi la scena del giudizio universale del Cavallini nella 
basilica di Santa Cecilia a Roma, ove i dannati sono una folla senza volto: 
il peccato rende (o lascia) anonimi quanto la virtù individualizza e fa dono 
all’uomo del suo unico volto.

Costanza è dunque in fuga permanente, senza fi ne. Si ha notizia che 
spesso si nasconda, si neghi alle visite, come provasse paura del prossimo. 

Così esiliata e perseguitata, si sente assai vicina alla vicissitudine che tocca 
in quegli stessi anni agli amici ebrei. Gli è idealmente ‘fratello’ Laudadio 
Della Ripa.

Dopo il fratello minore Samuele, anche Laudadio deve esiliare a Firenze, 
come tanti ai quali la decretazione antiebraica di papa Leone XII ha reso la 
vita invivibile, nello stato pontifi cio. Tornano gli antichi rigori dell’ ‘Editto 
sopra gli ebrei’ del 1775, di famigerata memoria: ebrei solo chiusi nei ghetti, 
vietata la proprietà di fondi, divieto di uscire di notte, obbligo di portare 
un nastro verde sul cappello, divieto di viaggiare senza permesso speciale, 
divieto di avvicinarsi ad altre persone.

Nel 1826, a scongiurare lo spopolamento del ghetto pesarese e conse-
guente impoverimento dell’intera comunità cittadina, il papa impone una 
salata tassa di emigrazione. Giuseppe Della Ripa reagisce. Costanza si di-
spera e scrive a Laudadio: “Duolmi, duolmi all’anima, e spesso qui ne ragiono con 
chiunque ha sentimento d’onore e di giustizia, quanto mi narri della disposizione già 
presa dal governo Pontifi cio contro i tuoi correligionarii. Nulla però mi giunge nuovo, 
nulla mi fa meraviglia, se non che tu abbi pazienza di restare ancora costà favorito dal 
cielo e dalla fortuna, dotato di anima nobilissima, amato, onorato da chiunque ti conosce, 
e da molti ancora che mai non ti videro, e che solo per intendere di te ragionare di te sono 
innamorati, come un essere rarissimo a incontrarsi in questa valle di sciagurati; e che 
fai tu costà con tante peregrine doti? Io parlo contro il mio interesse, perché perdendo te, 
in codesti paesi non mi rimane più un solo amico: ma vorrei essere ancora più misera 
di quello che sono, piuttosto che tenerti un linguaggio contrario all’onor tuo e al tuo ben 
essere…”. 

Le sue condizioni psichiche, come accadde a Giulio, peggiorano ulterior-
mente di pari passo con la malattia tumorale che comincia ad affl iggerla fi n 
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dal 1836. Costanza lo sa e ne scrive all’amato cugino Giovanni che si trova 
a Roma, dove vive e svolge attività pregevole di pittore. Nel novembre 
dello stesso anno Costanza trova un appartamento a Ferrara, in via Ariosti, 
e qui si trasferisce, non senza commentare che “questa vita da zingara mi è 
divenuta insopportabile”. 

Gli accenti di dolore arrivano al delirio. 
Dunque il sacrifi cio, così grande, interminabile, non le è stato assegnato 

perché desse alcun frutto. 
Inesorabilmente continua ad allontanare da sé, a poco a poco tutti i vici-

ni, tenendo solo pochi corrispondenti epistolari.
Scriverà a Zajotti (nel 1839?): “Ciò che mi scompiglia l’anima si è l’isolamento in 

cui mi trovo; perché è ben vero che tutti mi si vantano amici, ma alla prova ho conosciuto 
che non ne ho”.

Falso, nei fatti; vero, nella sua visione dei fatti: dunque vero per Costanza, 
nei fatti medesimi.

Il primo intervento chirurgico al seno è per disgrazia mal eseguito per 
grave insipienza del medico: le viene asportata la mammella sana, lasciata 
la parte malata. I dolori procurategli sono oggettivamente insostenibili. C’è 
da perdere il senno.

Costanza soffrì fi no a limiti estremi e umanamente insopportabili, fi sica-
mente e moralmente: “Ahimé tutto quello che ho sofferto non può compararsi con 
questo stato di continua irritazione! Allora io non aveva che un colpo da temere, ora 
bisogna morire a forza di punture di spillo”; “Si affronta una sola morte, si affronta 
più volte quando può essere utile, ma niuna potenza sotto il cielo ha il diritto dei con-
dannarmi a soffrire mille supplizii ogni minuto, a gemere di disperazione, di rabbia in 
mezzo ai trionfi  del delitto”. 

Persino la cameriera che l’assistette nell’ultimo periodo a Ferrara la fece 
soffrire: detestata prima, poi cacciata perché ‘ipocrita e perfi da’, poi riaccolta: 
infi ne le lascerà per testamento tre scudi mensili vita natural durante oltre 
a oggetti utili e di valore.

Giunse al punto di non riconoscere più chi l’ama ancora, davvero, e chi 
no. Persino l’abnegazione amorevole del medico ebreo dottor Finzi, che 
l’assistette negli ultimi anni, malgrado gli fosse stato proibito (nel 1839 e 
nel 1840) di esercitare la professione sui cristiani, Costanza ora disconosce. 
Prende a maltrattarlo: le diviene insopportabile anch’egli, lo accoglie con 
sprezzo e con sdegno.
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Ormai s’identifi ca soltanto nella parte della vittima, abbandonata da tutti, 
soccombente al destino cui resiste con stoico e titanico eroismo.

Ne fan fede le iscrizioni funebri che ideò qualche anno prima di morire: 
“Costanza nata da Vincenzo Monti e moglie di Giulio Perticari. Figlia, moglie e 

madre scese ultima nella tomba e l’unico appoggio della sua solinga vita fu una croce. 
Ella passò da questo esilio all’eterna pace il dì… circondata dall’impaziente sguardo 
di muti parenti…”

“Ella passò su questa terra, straniera sulla terra e l’unico bastone della solinga sua 
vita fu una croce”

“Dio l’amò tanto che per inscansarla dalle illusioni del mondo, la circondò per tempo 
di tutte le realtà del mondo”.

“Il suo cuore tenero e ardente non si franse sotto il peso della sventura per ciò solo: la 
Religione è tutto”.

Dispose così per testamento: tutti i suoi averi alle Orsoline per offrire 
mezzi all’educazione delle fanciulle e per quelle fanciulle che non avessero 
i mezzi per farsi suore. Alla priora del collegio il suo ritratto dell’Agricola 
affi nché lo conservasse nella comunità.

Due paesaggi al diletto cugino Manzoni, al cugino dilettissimo Cesare 
(fi glio di Fedele) la libreria, l’orologio d’oro, lo scrittoio del padre, il di lui 
ritratto dell’Appiani, e il di lui busto di gesso, la maschera di Napoleone e 
quella in gesso di Dante. A Cesare e alla sorella Carlotta alcuni fondi a patto 
che il loro padre Fedele non vi avesse ingerenza alcuna. Un vitalizio alla 
zia materna di Roma, ed uno alla cugina suora di parte materna. Tre scudi 
mensili alla cameriera. 

Il testamento, per ultimo dileggio della sorte, fu tuttavia dichiarato nullo 
per difetto di forma. 

Virtù estrema e tara sono sorelle carnali. 
Costanza, che aveva i numeri per essere donna fortunata e felice, cadde 

sì per colpa altrui, non vi sono dubbi, ma più ancora cadde per intima tara 
nativa. D’altronde lo sa, se nell’ottobre del 1835, raccomanda al cugino di 
riguardare la propria salute e curarsi come si deve e se aggiunge: “poco vino, 
ma nemmeno tropp’acqua, essendo persuasa che il tuo male provenga da malattia nervo-
sa, essendovi tutti noi soggetti in famiglia…” 

Morì folle: lo si intende dalla corruzione lenta degli ultimi anni, dalle po-
che carte di quegli anni fi nali salvate dal fuoco in cui volle tutto bruciare.




