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IX - La questione etica

Credette Costanza di dover trattare le cose umane con la logica conse-
quenziale che è propria delle cose morali, con l’assolutezza dei principi e 
dei corollari che a detta materia appartiene: qui il nodo che la strinse, anche 
quando non ci avesse aggiunto del proprio. Non ne esce viva. Indole etica 
al massimo grado, non tollera accomodamenti, e poiché la vita non si lascia 
sussumere nella chiarezza degli enunciati morali, nel braccio di ferro è Co-
stanza a soccombere, in parte qua.

Il rigore dell’inquisizione interiore sospinge Costanza quasi sempre al di 
là del giudizio comune, la fa oltrepassare continuamente minimo e massi-
mo etico dell’opinione comunemente accettata.

Le sue requisitorie sono ineccepibili, rigorose, irrefutabili, magistrali.
Odia tutto ciò che è mondano. Dai taccuini d’epoca tarda: “Giammai di-

ceva un fi losofo non sono meno solo, che quando sono solo. Niun deserto, io aggiungerei, 
è per me più deserto che una sala di compagnia, ove non posso essere né ad altri, né a 
me stessa. Il mio cuore vorrebbe parlare, e non è inteso: vorrebbe rispondere, e non in-
tende. Per verità le offi ciose accoglienze non mancano; le parole gentili vi sovrabbondano: 
ma come prestar fede a proteste che suonano egualmente sul labbro di tutti, quasi che 
tutti si sieno dati  la parola di convenzione per farvi cadere nella rete? L’espansione di 
un’anima leale ed affettuosa attrae senza che vi riesca a trovar nulla in ciò ch’ella dice 
al di là de’ limiti di una tranquilla semplicità. Il linguaggio invece della gente del mondo 
per la stessa sua esagerata ed elaborata civiltà, vi stordisce, vi affatica e vi ributta. Una 
smania incessante di offerir servigi nella sicurezza di essere incessantemente ringraziati; 
una distratta commiserazione ne’ vostri mali, senza mai sovvenirli; un’aria di bassa 
adulazione per ogni inezia che v’esce di bocca onde avere il diritto di essere per ogni inezia 
lodati; una facile tenerezza che ad ogni momento stringe amicizie eterne che si dimenti-
cano e tradiscono pur anco il giorno dopo; ecco gli ingredienti di che si gloria la società: di 
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bassezza, d’orgoglio, d’ipocrisia, d’impudenza e di leggerezza, che rendesi insopportabile 
ad un’anima bennata; e che la sforza a fuggire le mille miglia lontano, onde non sentirsi 
costretta a rossire di appartenere a questa immensa famiglia d’impostori e d’imbecilli 
che si appella genere umano”. Le parole sono solo più feroci di quelle che già 
usò a diciannove anni, scrivendo all’amica di collegio Caterina la lettera in 
cui protestava indignazione verso le false arti mondane della madre. Gli ar-
gomenti sono ora però più stringenti, resi più amari dall’esperienza vissuta 
sulla pelle. Il periodare persino involuto, tortuoso, con repentini squarci di 
estremo nitore.

L’esercizio è continuo, ogni argomento buono. Non esita a mettere in 
campo sé stessa, si espone al giudizio, si difende con fi erezza. Sappiamo 
come rispose ad Antaldo (da Milano, il 29 ottobre 1816) che le rimprovera 
la passione passeggera per lo Sgricci (Mio caro amico egli è pure diffi cile che una 
donna della mia età (...) trasportata dalla falsa dolcezza di una lusinghiera passione, 
abbia, non solo la forza di superare se medesima, ma altresì la generosità di non celare 
il suo stato al proprio amico. Né però ciò essendo, io stimo aver fatta opera maggiore del 
dovere (...) D’altronde non è virtù ove il grido della passione non si fa sentire e l’uomo 
veramente virtuoso è quello che più dee e sa combattere sé medesimo...”).

Se pure osa amicizie audacemente intime, appassionate, profonde, quanto 
innocenti, e in nulla le cale il mormorio che suscita. Con chi osa insinuare 
un dubbio, s’indigna (con Antaldo stesso: “Mi meraviglio che possiate credermi 
capace di far cosa alcuna contro il volere di mio marito. Quando vi proposi la cavalcata 
di oggi e la gita di domani dovevate bene immaginare che non era punto in opposizione 
al mio dovere…”); ed a Padre Bignardi, nell’agosto del 1822, nel tempo in 
cui sbriga insieme al padre i penosi preparativi della partenza defi nitiva da 
Pesaro: “Mio padre si è fi tto in capo che la mia tenera ed innocente amicizia pel segre-
tario parta da non sana sorgente. Non ti so esprimere il dolore che mi ha cagionato un 
sì villano sospetto. Non ho potuto nascondere il turbamento dell’animo ed il segretario 
facilmente mi ha letta sul volto la verità. Io non l’ho celata né a lui né a Nardi, poiché 
non avendo pur un pensiero a rimproverarmi, avrei voluto anzi che no, che tutti mi si 
vedessero scolpiti in fronte.”

Avendo eletto ad unico garante della propria condotta la propria coscien-
za (“chiunque pensa diversamente è un impostore che io non curo, bastandomi per 
garante della mia condotta il mio cuore e la conoscenza che ho di me medesima”) Co-
stanza possiede l’orgoglio che la spinge al di là dei confi ni in cui la persona 
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comune crede di riconoscere in altrui la proiezione dei propri, al di là delle 
“leggi infami della società”, al di sopra “dei meschini moralismi d’oggi giorno”.

Leggo ancora solo audacia nelle parole un poco misteriose con cui si 
rivolge ad Antaldo nel 1821, pregandolo di recapitarle segretamente una 
lettera del Tambroni a lei destinata, in mezzo ad altre carte spedite a un 
amico comune di Pesaro. Le conosciamo già: “Non temere di comprometterti 
nell’usarmi compiacenza; quando ci vedremo ti dirò perché sono costretta ad agire così: 
intanto fi dati della mia onestà”. 

E’ un atto di libertà vero e proprio. Come tale anche e subito un atto di 
responsabilità: “Aggiungo poi che, appunto perché sono in caso di giudicarmi per me 
stessa, debbo affannarmi maggiormente del doloroso contrasto in cui mi trovo”.

In realtà Costanza è soprattutto umile. La disciplina che s’impone è seve-
ra, intransigente: perciò potrà applicarla poi agli altri.

I principi morali che si è data sono frontiere insuperabili, anche quando 
preveda conseguenze perniciose, a discapito delle stesse persone che il ri-
spetto dei principi varrebbe a tutelare. 

Giulio morì senza testamento, perché Costanza non poté chiedere al mo-
ribondo qualcosa di scritto, come sarebbe stato previdente chiedere: conti-
nuerà a preferire la propria rovina a una condotta che non ritiene buona né 
nobile, e verso la quale non prova rammarico alcuno: “Non ignoro che anche 
quel mio atto di sincero disinteresse ha servito di presa ai miei nemici per oltraggiarmi 
con infami accuse. Ma dopo le intenzioni manifestate da quell’angelo in mio favore 
alcuni giorni avanti l’ultima sua partita (allorché mi si taceva, con inganni orribili a 
raccontarsi, l’estremo pericolo in cui era, e allorché forse meglio illuminata, avrei potuto 
salvarlo col soccorso di Tommasini) dopo, dissi, la conoscenza di quelle intenzioni, io 
non potea senza riuscire odiosa e spregevole a me medesima, tormentare quell’infelice per 
solo mio utile negli estremi momenti della vita. Ben so che se la mia condotta fosse stata 
meno generosa, i miei nemici non avrebbero alzata sì altera la testa: ma quando anche in 
quel terribile punto avessi potuto immaginare tutta la loro perfi dia, non sarei stata meno 
irremovibile nell’impedire quell’atto. Bensì stimai opportuno fargli ripetere alcune dispo-
sizioni intorno pochi individui, opinando che ciò bastasse a renderle sacre. L’accaduto ha 
dimostrato che n’ingannavo…” (al cugino Giovanni Monti, 1823).

Aveva già avuto prova della callida condotta di Cassi, quando pur accetta 
nel frangente di recarsi in Savignano, anziché in Pesaro, dopo i precipitosi 
funerali di Giulio: “Dio e quell’anima santa di Giulio perdonino al conte Cassi la 
rotta fede, ch’egli aveva giurata alla desolata vedova del suo amico e cugino intorno a sì 
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tenero affare: per quella fede promessa fui indotta a commettere l’imprudente passo della 
mia prima partenza da Pesaro: passo che poscia ha così ben servito alle mire di lui, 
del conte Ferri, e di quanti hanno giurata la mia totale rovina” (a Salvatore Betti, 
Milano 1829).

Certo devono essere state queste ragioni non diverse da quelle che la 
indussero a fi darsi di Ferri e di Cassi durante lo stato di malattia di Giulio: 
diffi dare, peggio ancora: revocare la fi ducia data, sarebbe stato per Costan-
za il più grave dei reati contro l’amicizia e la persona.

Allo stesso modo si comporterà sotto il morso del “dente velenoso” della 
calunnia: alla consegna del silenzio non verrà mai meno, per non dovere 
svelare al pubblico, a propria giustifi cazione e difesa, cose che avrebbero 
potuto nuocere alla memoria di Giulio. 

Così ancora si negherà ogni effi cace protesta di fronte alle angherie della 
madre, all’ingiustizia del padre, alla esclusione totale dal testamento pa-
terno. Si limiterà solo a prendere atto di quanto sia vile e odioso l’intero 
genere umano e di come “la verità partorisce odio”, contro ogni comprensibile 
aspettativa.

Non solo non si vendica, ma perdona. L’analisi dei fatti è tuttavia sempre 
più lucida, gli strumenti del giudizio morale sempre più puntuti. 

Si legga la sua potente requisitoria verso il buonismo paterno, scolpito 
in pagina degna della grande moralista che è Costanza: “Ripeto e protesto che 
non ho mai cessato di piegare mio padre alle vie del perdono. (…) Ma egli dimentica che 
anche la virtù ha un limite, al di là del quale domina il vizio. E nel caso mio si può bene 
spingere la generosità fi no al perdono sincero delle ingiurie e all’adoperarsi ancora perché 
con noi le perdoni un padre, il cui sdegno basterebbe da solo a vendicarle: ma che non 
si può, né si deve consentire alcuna riconciliazione fra lui e il nemico della nostra fama, 
quando l’offesa ebbe per testimonio il pubblico; e molto meno si può additare e regolare 
i mezzi di una pace sì strana: pace che l’onore stesso vieta e cui la ragione ripugna (…) 
Basterà d’ora in poi ch’io non mi opponga a quanto verrà operato per restituire la gra-
zia del padre (il quale fu del resto tenuto all’oscuro delle peggiori angherie 
del Cassi verso la cugina). Siccome poi credo che a questo solo miri il Conte Cassi, 
è inutile che per di più io impegni la mia tacita cooperazione: perché assolutamente 
protesto che non potrei approvare fra queste due persone l’antica intrinsichezza, senza 
rendermi colpevole dinanzi al pubblico, e, ciò che più importa, dinanzi a me stessa, di 
una bassa e vergognosa condiscendenza…”: così a Salvatore Betti (lettera sopra 
citata, Milano 1823). 
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Il caso Ferri merita trattamento analogo. Diverso il caso di Gordiano, 
giacché, se Cassi e Ferri hanno oltraggiato lei principalmente, Gordiano, 
prima ancora della “infame, crudele ed ingrata condotta” tenuta verso di lei e il di 
lei padre, è sommamente colpevole di aver vilipeso la memoria del fratello, 
di avere attentato alla sua gloria, trattenendo le sue carte nelle proprie inde-
gne mani, Gordiano che al cospetto del fratello “non era nemmeno degno di pu-
lire con la bocca il fango delle scarpe” (ecco un esempio della violenza verbale di 
Costanza fl agellatrice), ebbene, Gordiano non merita “indulgenza alcuna”.

Nel procedere degli anni e del crescente dolore, ci si imbatte in passaggi 
sempre più oscuri, fi no all’ascesi della sofferenza, nel martirio che è destino 
del giusto misconosciuto, dell’innocente perseguitato: a Salvatore Betti, il 6 
ottobre, a proposito di Cassi: “E’ natura del tristo l’accrescere il peso delle altrui 
sciagure, ma l’inveire contro un corpo già morto, come io sono, è matta crudeltà. Se era 
sua mira il gettarmi addosso l’odio del pubblico, non doveva farlo calunniando il mio 
cuore, alterando la verità dei fatti e cimentandomi a difendermi a carico suo. Del resto 
io seguirò la dura via in che mi ha precipitata il mio crudo destino, senza rivolgermi 
a cercare altra strada che mi scampi dalle insidie che mi sono tese. Volesse il cielo che 
Cassi sapesse trovare e inventare tale tormento, che avesse forza di scuotermi almeno per 
brevi istanti dal cupo mio dolore. Ma purtroppo tutta l’umana ingiustizia riunita non 
giungerebbe a tanto”.

O ancora quel passo, che già in parte conosciamo, della lettera indirizzata 
a Paolo Costa, e che reca la data dell’ultimo di novembre del 1822: “Colla 
mente tormentata da sì crudeli considerazioni (…) neanco ho voluto leggere il libello di 
che mi avvisate, quantunque sappia che dall’inferno non poteasi vomitare un complesso 
più iniquo di malignità e d’imposture. Ma l’autore stesso avrebbe osato scriverlo, se non 
fosse costretto a rendermi in suo cuore giustizia? Egli sa che la sola storia delle mie ultime 
sciagure può scolparmi, e sa che non io certo la preferirò, perché amo meglio rimanermi 
bersaglio della più nera calunnia, che giustifi carmi a costo di una sola sillaba che potesse 
interpretarsi a danno del migliore e del più adorato de’ mariti. (…) rammentando come 
colui (Ferri) fu principale causa del mio accecamento sullo stato reale del povero Giulio e 
come per suo solo consiglio mi tranquillai alla cura del medico che l’ha ucciso…”.

Le requisitorie contro il cuore rivelatosi tiepido e accomodante, persino 
opportunista, di Odoardo Machirelli e Antaldo Antaldi sono parto anch’es-
se di sottile ingegneria morale. Vi si aggiungano quelle ancora più amare 
contro il padre stesso, fi no a quando esse si dirigeranno contro gli uomini 
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tutti e diverranno un’unica generale requisitoria contro il mondo intero, 
contro il genere umano.

Non possiamo che darle ragione, conoscendo l’esperienza della sua vita 
e seguendola nella serrata consecuzione degli argomenti.

In così grande, totale devastazione, solo i doveri la mantengono obbliga-
ta a non sottrarsi defi nitivamente “all’orribile consorzio degli uomini”: il dovere 
verso la memoria di Giulio, il dovere di fi glia, e un altro ‘sacro dovere’…, ché 
“se vivo tuttora tra sì detestata genia, egli è perché non posso provvedere al riposo de’ 
miei giorni infelici prima d’essermi sciolta d’ogni impegno contratto al capezzale del mio 
moribondo marito; egli è infi ne perché nel dividermi dal vecchio mio padre, voglio essere 
sicura che la mia lontananza non gli costerà una sol lacrima di dolore…”.

Sappiamo a quale innominato dovere si riferisce (dalla lettera a Salvatore 
Betti, Milano 6 ottobre 1822): “In mezzo alle crudeli mie angoscie, un raggio di 
gioia mi ha rasserenata udendo che fi nalmente il nostro ottimo Felici ha ottenuto da mia 
suocera che le ultime volontà dell’adorato mio Giulio siano adempiute. Ma mi sembra 
indispensabile il levare dalle mani della non buona sua madre il fi glio medesimo, ponen-
do in qualche collegio e procurandogli un’educazione onorata”. 

Desta tutta la nostra ammirazione il parossismo etico di Costanza, mar-
chio inconfondibile della sua anima e della sua condotta di vita. In quel-
l’epoca e in quell’ambiente esso non trovò riscontro né risposta: perciò 
Costanza ne fu l’eroina e la vittima al tempo stesso.

 




