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Premessa

Il lavoro commissionato all’inizio dell’estate rischia di non avere fi ne. 
Sono mesi ormai che mi barcameno tra le carte, e quante volte ho temuto 
di non venirne a capo!

Finché si è trattato di consultare biografi e, saggi, articoli sparsi, apologie 
generose e romanzate della vita di Costanza, non mi è stato ancora così 
diffi cile procedere nel lavoro di annotazione. Questa volta il testo è stato 
scritto a ritroso, a cominciare dalle note, poi soppresse, col procedimento 
del gambero.

Il Committente è stato chiaro: Costanza dev’essere riabilitata dalle accuse 
iniquissime che le furono mosse. L’hanno fatto già altri, obietto, prima e 
meglio di me. Non si pecca mai per eccesso, ha replicato il Committente, 
in casi come questo, quando una calunnia abbia travolto una donna della 
stoffa di Costanza e si sia propalata per lungo e per largo in ogni luogo. 
Insomma, vuole che io dica la mia, meglio ancora se in forma di processo: 
accusa, assunzione di prove, discussione, assoluzione fi nale.

La seconda cosa che mi è venuto di obiettargli, è che, passati quasi due 
secoli, c’è da credere che la saggezza del tempo abbia avuto ragione ormai 
di ogni torto.

Ebbene, mentre quest’estate me ne stavo immersa nelle prime letture, un 
giorno telefona un carissimo conoscente neozelandese, che studia da anni 
l’epistolario di Nicola Vaccay, mio avo e musicista pesarese, buon amico di 
Rossini e contemporaneo per l’appunto di Costanza e di Giulio Perticari: 
viene in Italia ogni due anni, da almeno quindici, studia in varie città e per 
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lo più a Tolentino, dov’è conservata la maggior parte dei manoscritti, e 
sempre profi ttiamo dell’occasione per incontrarci qui a Pesaro. L’indomani 
ci fa visita: stiamo conversando del più e del meno, di questo e quel nome 
che gli è capitato di leggere nelle lettere del mio trisavolo, quando gli chie-
do se si sia mai imbattuto in tal Costanza Perticari. Costanza Monti? - mi 
chiede incuriosito - quella che uccise il marito con il veleno e con l’aiuto 
del padre?

Non credetti alle mie orecchie. Il professore veniva da Wellington, dove 
vent’anni fa reperì i primi materiali di studio: per il resto aveva utilizzato 
fonti non diverse da quelle che mi accingevo a consultare anch’io. Ero dav-
vero sbigottita: il potere della calunnia! Aveva ragione il Committente.

Bene, tornando ai miei stati d’animo, mentre cercavo di assolvere come 
meglio potevo il mio compito, una ressa di immagini comincia presto ad af-
follarmi la mente e più d’una volta mi trovo nella condizione di non sapere 
come ricomporre tutti quei volti in una sola persona, i molti punti di vista 
in una sola fi gura, unitaria e plausibile.

Detto questo, non ho ancora detto come il compito sia divenuto ancor 
più arduo dal momento in cui ho messo mano all’epistolario: circa 520 
lettere della sola Costanza (ignoravo ancora le varie sillogi di lettere edite), 
oltre all’epistolario dei fondi Perticari, Cassi, Ferri, reperiti presso la biblio-
teca Oliveriana di Pesaro e la biblioteca Federiciana di Fano. E inoltre le 
lettere di Vincenzo Monti, in grande parte pubblicate. 

Per inciso, non posso tacere cosa si prova quando ci si imbatta nei qua-
derni privati e nelle lettere scritte di pugno da un autore: è capitato a me, 
mettendo mano ai fogli di Costanza, presso il fondo Piancastelli della Bi-
blioteca Saffi  di Forlì: la corporeità dei manoscritti, carta e scrittura di una 
persona che si comincia allora allora a conoscere, verso la quale si comincia 
a provare già una certa affezione; decifrazione e ricopiatura a mano di po-
chi testi scelti dapprima senza criteri defi niti: che esperienza emozionante!

La prima volta che ho toccato una lettera di Costanza, il quaderno dei 
suoi taccuini in cui conti domestici sono frammisti a rifl essioni morali e a 
citazioni! Quando ho cominciato a trascrivere a mano le sue parole, a tra-
durre da manoscritto a manoscritto: che intimità! che modo senza eguali di 
ricalcare il percorso di un pensiero che ci risuona già dentro, la punta della 
penna nel solco delle stesse lettere e parole, sentire scorrere sotto le dita lo 
stesso tempo occorso per compitare il foglio originale!
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E’ facile indovinare come mi sia presto trovata nella necessità di chiedere 
una prima dilazione di termine, dal momento che la data di consegna era 
stata fi ssata per il quindici novembre. 

Il peggio è che da quel momento in poi la natura delle scoperte che ve-
nivo facendo e delle ipotesi che mi si affacciavano alla mente, delle prove, 
fatemele chiamare così senz’altra remora, man mano che procedevo nella 
lettura e trascrizione degli epistolari, è iniziata l’incresciosa sequela delle 
domande di proroga e dei rinvii della scadenza. 

Non posso che esprimere tutta la mia gratitudine per la cortesia squisita 
del mio Committente, il quale, fi dandosi di me senza neppure pretendere 
giustifi cazioni motivate, mi ha sempre esonerato da questo imbarazzo, ac-
cordandomi l’una dopo l’altra le dilazioni richieste. 

Basta, non intendo abusare oltre di tanta benevola condiscendenza. Il 
lavoro sarà pronto fra un mese esatto, ho dato la mia parola. Se pure per il 
momento dispongo ancora soltanto di un paio di quaderni di appunti, assai 
convulsi, da far fatica io stessa a decifrare quello che vi ho scritto.

E’ tempo che mi decida a mettere nero su bianco quel poco che mi è 
parso capire di questa vita così complessa e intrecciata con vite ed eventi 
altrui.

Non mi sarà facile essere creduta sulla parola, se affermo che in cambio 
di tanta fi duciosa pazienza, restituirò non una, ma una decina e più di bio-
grafi e della nostra Costanza, o meglio una decina e più di interpretazioni, 
sia pure fugaci, della sua vita, il che è dire la stessa cosa, per ciascuna delle 
quali mi riprometto di fornire il debito corredo documentale.

Prevedo che il mio Committente, prima ancora che l’eventuale lettore, 
proverà irritazione e disappunto di fronte a un simile risultato, oltre alla 
personale delusione.

Naturalmente starà a me fargli comprendere il mio punto di vista: come 
mi sia venuta accorgendo, procedendo nello studio, che qualunque in-
terpretazione sposassi mi fi occassero prove in abbondanza a suffragarla; 
come le fonti restassero le stesse che mi erano giovate a sostegno di un’al-
tra interpretazione seppure opposta alla precedente, talché, e per quanto 
contraddittorie possano apparire le molte vite che compendiano l’unica 
vita di Costanza, dovrò sforzarmi di fargli capire in quale dilemma mi sia 
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persa ogni volta che mi sono  obbligata ad una scelta: non c’è stato nulla 
da fare, ho dovuto prendere atto che nessuna buona ragione mi consentiva 
di prediligere un punto di vista, a scapito degli altri, nulla di plausibile mi 
autorizzava a un’interpretazione prevalente.

Mi si creda: mi sono ben guardata dal far mie quelle interpretazioni, - 
tante altre ancora, se avessi voluto divertirmi e dimenticare la serietà del 
compito affi datomi - che prescindessero dalla comprovata documentabilità 
dei fatti.

Inoltre: se tutto questo valeva per Costanza, non c’era motivo per non 
riservare lo stesso trattamento anche a Giulio, indiscutibile comprimario 
nel periodo più signifi cativo della vita della nostra protagonista.

Ed eccomi al punto in cui sono, ora che fi nalmente mi sono scrollata di 
dosso tante remore che sulle prime mi avevano davvero attanagliato, quan-
do mi immaginavo il momento in cui avrei dovuto porgere al mio gentile 
Committente un piccolo fascio di vite contrastanti, anziché quella sola su 
cui egli faceva affi damento: oggi non posso più nascondere che Costanza 
fu, così credo, tutte queste vite contemporaneamente.

E’ questo dubbio, poi convinzione, a legittimare l’esito così imbarazzante 
delle mie indagini di apprendista biografa. Addirittura una vita felice ed 
una disperata! Non facile presentre tutto questo, renderlo accettabile ad un 
eventuale lettore, il quale, peraltro, sono sicura che saprà cavarsela molto 
meglio di quanto abbia saputo fare io.

Non nascondo inoltre che una conclusione come questa, a prima vista 
così insensata, è però consona alla mia abitudine professionale di riguar-
dare fatti e persone in quella rifrazione di punti di vista così tipicamente 
processuale: sono sempre attratta dalla dimensione processuale dei giudizi 
sulle cose umane. Il mio Committente lo sa e sono convinta che si è rivolto 
a me proprio per questo.

Devo peraltro aggiungere, a onor del vero, che dopo la morte di Giulio, e 
cioè fra il giugno 1822 e il settembre del 1840, data della morte di Costanza, 
Costanza stessa irrigidì l’interpretazione della propria vita.

Ma poiché prima di allora fu donna viva di vividissime contraddizio-
ni, sento di renderle un buon servizio di biografa se riuscirò a restituirle 
quell’interezza e quella molteplicità che è andata via via perdendo, a causa 
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dell’eccesso di sventure, le quali fi nirono per spegnere un animo che fu 
energico e multiforme.

Dal 1822 in poi, Costanza si attesta sulla versione di sé più vittimistica e 
sacrifi cale, sull’immagine della donna perseguitata da un destino crudo ed 
iniquo, dell’innocente calunniata, della vestale di un amore assoluto verso 
Giulio morto, a tutto tondo, sentimento che farà retroagire all’intero perio-
do coniugale, d’altronde breve, dieci anni appena, se si considera che all’età 
in cui Costanza restò vedova, una ragazza di oggi giudica ancora prematuro 
sposarsi.

Le lettere posteriori, se pure sostanziose nei pensieri, diventano sempre 
più monocordi nel tono della voce, nel linguaggio, nella doglianza ininter-
rotta.

La circostanza ulteriore che la maggior parte delle lettere che consultavo 
fosse mancante di data precisa e fosse stata ordinata dall’archivista secondo 
un criterio che non è cronologico, ha favorito questo risultato a prima vista 
bizzarro.

La datazione proposta da taluni biografi  non sempre mi è apparsa con-
vincente; addirittura in qualche caso mi è sembrata affatto arbitraria, ideo-
logica, buona come dire a provar meglio un fi ne anticipatamente voluto. 
Non è cosa di poco momento: basta infatti a volte spostare nel tempo la 
collocazione di una lettera, per cogliere Costanza in tutt’altra luce.

Il metodo deduttivo non giova alla plausibilità del personaggio che si sta 
rievocando, meglio procedere per induzione e per ipotesi plurime.

Il peggio è che Costanza stessa fu spesso assoluta. Può sembrare para-
dossale, ma è una cosa seria: quando fi ssò di sé un’unica interpretazione, 
fu questo errore la causa di mali anche più gravi. Quando fu invece fl essi-
bile, aperta a più letture, anche audaci, di sé medesima, ebbene, fu grazie a 
questo tanto di arbitrio fantasioso che poté sopravvivere a tanta messe di 
sventure. 

Per parte mia ho cercato di stare attenta alla attribuzione delle date ai testi 
che ne erano privi, stabilite le quali, ove possibile, nulla ho più modifi cato 
circa l’ordine cronologico dei fatti, dei testi e delle altre fonti, nel traslocare 
da un’interpretazione all’altra.

Mi sono imbattuta però in un limite interpretativo assoluto: in nessun 
caso Costanza è stata un’omicida, mai compì quell’atto in cui consta l’ac-
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cusa calunniosa da cui devo difenderla: avere ucciso il proprio marito, per 
volontaria omissione, o per dolosa condotta commissiva.  

In fondo tutto il libro nasce dalla domanda iniziale che mi è stata posta 
più volte dal mio Committente: se è vero che Costanza fu davvero così vir-
tuosa ed innocente, perché tanta violenza si è potuta riversare su di lei?

Avrei potuto cavarmela col lasciare tali risposte al regno del caso e delle 
intemperanze umane, le quali, lo sappiamo, recano spesso più guai ancora 
di quanti non ne perseguano scientemente.

Ma io credo che ciò che più cambia da una vita all’altra, fra persone 
diverse o fra momenti diversi di una medesima persona, siano soprattut-
to taluni minimi eventi interiori, taluni semplici scostamenti interpretativi. 
Non è poco in verità, per chi crede come me che di questo sia fatta la vita 
di ognuno di noi, la nostra felicità e la nostra infelicità.

Del resto, chi di noi non si sentirebbe di affermare di essere più vite in 
una? Di poter accreditare di sé interpretazioni contradditorie? Se ci pensia-
mo bene, chi di noi non potrebbe affermare, con pari diritto e in tutta veri-
tà, che in una interpretazione la propria vita è atroce e in un’altra soave?
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“Se esistesse un uomo perfetto nel quale non alberghi assolutamente alcun male, nessuno 
spirito di vendetta, quest’uomo fi nirebbe per essere trucidato” 

(Platone, Repubblica, II, 361 b e 362 a)

“La mente è un posto tutto a sé, e di per sé può trasformare in paradiso l’inferno e in inferno 
il paradiso”

(John Milton, 1667, Il paradiso perduto) 

“...Vi sono degli uomini che non si ponno dire veramente cattivi, perché non cercano l’occa-
sione di fare del male: ma nemmeno si ponno chiamar buoni non abbracciando dessi quella 
di fare del bene, se non quando questo bene non costa loro nessuno incomodo: o, se loro 
costa, maggiore però ne è ai loro occhi l’utile che ne ritraggono che quello che ne apportano. 
Altri vi sono che sono buoni solo perché cercano di essere tenuti per tali. Altri che hanno 
la mania di voler essere amati e riveriti da tutto il mondo, quindi non direbbero sul viso a 
un assassino: tu sei un ladro, nemmeno se lo vedessero con una mano alla gola e con l’altra 
alla borsa del povero viandante. Altri vi sono che pongono ogni lor cura anzi ogni lor gloria 
nell’ottenere il plauso della moltitudine, a costo di menzognere adulazioni, e che stendono 
bensì una qualche volta la mano all’infelice in atto di sollevarlo solo perché si dica ‘guardate 
che buon gentiluomo’! ma che tosto la ritirano se il meschinello mostra di volerla afferrare. 
Altri infi ne che non sarebbero veramente schivi di adoprarsi in servizio di chi merita, ma 
nol fanno perché temono di perdere l’amicizia di chi nol merita, o di perdere l’amicizia del 
tristo dichiarandosi apertamente a favore del giusto. M’intendi tu? Accozza insieme questi 
brevi tratti: fanne una sola immagine e tosto lo riconoscerai...”

(Costanza Monti Perticari, da una lettera al cugino Giovanni) 

“Sognare (e amare) è quello che è ancora possibile a Wau”
(da una lettera di don Vincenzo Donati)




