Premessa

1l lavoro commissionato all’inizio dell’estate rischia di non avere fine.
Sono mesi ormai che mi barcameno tra le carte, e quante volte ho temuto
di non venirne a capo!

Finché si ¢ trattato di consultare biografie, saggi, articoli sparsi, apologie
generose ¢ romanzate della vita di Costanza, non mi ¢ stato ancora cosi
difficile procedere nel lavoro di annotazione. Questa volta il testo ¢ stato
scritto a ritroso, a cominciare dalle note, poi soppresse, col procedimento
del gambero.

Il Committente ¢ stato chiaro: Costanza dev’essere riabilitata dalle accuse
iniquissime che le furono mosse. I’hanno fatto gia altri, obietto, prima e
meglio di me. Non si pecca mai per eccesso, ha replicato il Committente,
in casi come questo, quando una calunnia abbia travolto una donna della
stoffa di Costanza e si sia propalata per lungo e per largo in ogni luogo.
Insomma, vuole che io dica la mia, meglio ancora se in forma di processo:
accusa, assunzione di prove, discussione, assoluzione finale.

La seconda cosa che mi ¢ venuto di obiettargli, ¢ che, passati quasi due
secoli, c’¢ da credere che la saggezza del tempo abbia avuto ragione ormai
di ogni torto.

Ebbene, mentre quest’estate me ne stavo immersa nelle prime letture, un
giorno telefona un carissimo conoscente neozelandese, che studia da anni
I’epistolario di Nicola Vaccay, mio avo e musicista pesatese, buon amico di
Rossini e contemporaneo per 'appunto di Costanza e di Giulio Perticari:
viene in Italia ogni due anni, da almeno quindici, studia in varie citta e per
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lo piu a Tolentino, dov’e¢ conservata la maggior parte dei manoscritti, e
sempre profittiamo dell’occasione per incontrarci qui a Pesaro. ’indomani
ci fa visita: stiamo conversando del pit e del meno, di questo e quel nome
che ¢li ¢ capitato di leggere nelle lettere del mio trisavolo, quando gli chie-
do se si sia mai imbattuto in tal Costanza Perticari. Costanza Monti? - mi
chiede incuriosito - quella che uccise il marito con il veleno e con Iaiuto
del padre?

Non credetti alle mie orecchie. II professore veniva da Wellington, dove
vent’anni fa reperi i primi materiali di studio: per il resto aveva utilizzato
fonti non diverse da quelle che mi accingevo a consultare anch’io. Ero dav-
vero sbigottita: il potere della calunnial Aveva ragione il Committente.

Bene, tornando ai miei stati d’animo, mentre cercavo di assolvere come
meglio potevo il mio compito, una ressa di immagini comincia presto ad af-
follarmi la mente e pitt d’una volta mi trovo nella condizione di non sapere
come ricomporte tutti quei volti in una sola persona, i molti punti di vista
in una sola figura, unitaria e plausibile.

Detto questo, non ho ancora detto come il compito sia divenuto ancor
piu arduo dal momento in cui ho messo mano all’epistolario: circa 520
lettere della sola Costanza (ignoravo ancora le varie sillogi di lettere edite),
oltre all’epistolario dei fondi Perticari, Cassi, Ferri, reperiti presso la biblio-
teca Oliveriana di Pesaro e la biblioteca Federiciana di Fano. E inoltre le
lettere di Vincenzo Monti, in grande parte pubblicate.

Per inciso, non posso tacere cosa si prova quando ci si imbatta nei qua-
derni privati e nelle lettere scritte di pugno da un autore: ¢ capitato a me,
mettendo mano ai fogli di Costanza, presso il fondo Piancastelli della Bi-
blioteca Satfi di Forli: la corporeita dei manoscritti, carta e scrittura di una
persona che si comincia allora allora a conoscere, verso la quale si comincia
a provare gia una certa affezione; decifrazione e ricopiatura a mano di po-
chi testi scelti dapprima senza criteri definiti: che esperienza emozionante!

La prima volta che ho toccato una lettera di Costanza, il quaderno dei
suoi taccuini in cui conti domestici sono frammisti a riflessioni morali ¢ a
citazioni! Quando ho cominciato a trascrivere a mano le sue parole, a tra-
durre da manoscritto a manoscritto: che intimital che modo senza eguali di
ricalcare il percorso di un pensiero che ci risuona gia dentro, la punta della
penna nel solco delle stesse lettere e patole, sentire scorrere sotto le dita lo
stesso tempo occorso per compitare il foglio originale!
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B’ facile indovinare come mi sia presto trovata nella necessita di chiedere
una prima dilazione di termine, dal momento che la data di consegna era
stata fissata per il quindici novembre.

11 peggio ¢ che da quel momento in poi la natura delle scoperte che ve-
nivo facendo e delle ipotesi che mi si affacciavano alla mente, delle prove,
fatemele chiamare cosi senz’altra remora, man mano che procedevo nella
lettura e trascrizione degli epistolari, ¢ iniziata 'incresciosa sequela delle
domande di proroga e dei rinvii della scadenza.

Non posso che esprimere tutta la mia gratitudine per la cortesia squisita
del mio Committente, il quale, fidandosi di me senza neppure pretendere
giustificazioni motivate, mi ha sempre esonerato da questo imbarazzo, ac-
cordandomi 'una dopo Paltra le dilazioni richieste.

Basta, non intendo abusare oltre di tanta benevola condiscendenza. 11
lavoro sara pronto fra un mese esatto, ho dato la mia parola. Se pure per il
momento dispongo ancora soltanto di un paio di quaderni di appunti, assai
convulsi, da far fatica io stessa a decifrare quello che vi ho scritto.

E’ tempo che mi decida a mettere nero su bianco quel poco che mi ¢
parso capire di questa vita cosi complessa e intrecciata con vite ed eventi
altrui.

Non mi sara facile essere creduta sulla parola, se affermo che in cambio
di tanta fiduciosa pazienza, restituiro non una, ma una decina e piu di bio-
grafie della nostra Costanza, o meglio una decina e piu di interpretazioni,
sia pure fugaci, della sua vita, il che ¢ dire la stessa cosa, per ciascuna delle
quali mi riprometto di fornire il debito corredo documentale.

Prevedo che il mio Committente, prima ancora che 'eventuale lettore,
provera irritazione e disappunto di fronte a un simile risultato, oltre alla
personale delusione.

Naturalmente stara a me fargli comprendere il mio punto di vista: come
mi sia venuta accorgendo, procedendo nello studio, che qualunque in-
terpretazione sposassi mi fioccassero prove in abbondanza a suffragarla;
come le fonti restassero le stesse che mi erano giovate a sostegno di un’al-
tra interpretazione seppure opposta alla precedente, talché, e per quanto
contraddittorie possano appatrire le molte vite che compendiano 1'unica
vita di Costanza, dovro sforzarmi di fargli capire in quale dilemma mi sia
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persa ogni volta che mi sono obbligata ad una scelta: non c’¢ stato nulla
da fare, ho dovuto prendere atto che nessuna buona ragione mi consentiva
di prediligere un punto di vista, a scapito degli altri, nulla di plausibile mi
autorizzava a un’interpretazione prevalente.

Mi si creda: mi sono ben guardata dal far mie quelle interpretazioni, -
tante altre ancora, se avessi voluto divertirmi e dimenticare la serieta del
compito affidatomi - che prescindessero dalla comprovata documentabilita
dei fatti.

Inoltre: se tutto questo valeva per Costanza, non c’era motivo per non
riservare lo stesso trattamento anche a Giulio, indiscutibile comprimario
nel periodo piu significativo della vita della nostra protagonista.

Ed eccomi al punto in cui sono, ora che finalmente mi sono scrollata di
dosso tante remore che sulle prime mi avevano davvero attanagliato, quan-
do mi immaginavo il momento in cui avrei dovuto porgere al mio gentile
Committente un piccolo fascio di vite contrastanti, anziché quella sola su
cui egli faceva affidamento: oggi non posso pit nascondere che Costanza
fu, cosi credo, tutte queste vite contemporaneamente.

E’ questo dubbio, poi convinzione, a legittimare I’esito cosi imbarazzante
delle mie indagini di apprendista biografa. Addirittura una vita felice ed
una disperatal Non facile presentre tutto questo, renderlo accettabile ad un
eventuale lettore, il quale, peraltro, sono sicura che sapra cavarsela molto
meglio di quanto abbia saputo fare io.

Non nascondo inoltre che una conclusione come questa, a prima vista
cosl insensata, ¢ pero consona alla mia abitudine professionale di riguat-
dare fatti e persone in quella rifrazione di punti di vista cosi tipicamente
processuale: sono sempre attratta dalla dimensione processuale dei giudizi
sulle cose umane. II mio Committente lo sa e sono convinta che si ¢ rivolto
a me proprio per questo.

Devo peraltro aggiungere, a onor del vero, che dopo la morte di Giulio, e
cioe fra il giugno 1822 e il settembre del 1840, data della morte di Costanza,
Costanza stessa irrigidi 'interpretazione della propria vita.

Ma poiché prima di allora fu donna viva di vividissime contraddizio-
ni, sento di renderle un buon servizio di biografa se riusciro a restituitle
quell’interezza e quella molteplicita che ¢ andata via via perdendo, a causa
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dell’eccesso di sventure, le quali finirono per spegnere un animo che fu
energico e multiforme.

Dal 1822 in poi, Costanza si attesta sulla versione di sé piu vittimistica e
sacrificale, sul’immagine della donna perseguitata da un destino crudo ed
iniquo, dell'innocente calunniata, della vestale di un amore assoluto verso
Giulio morto, a tutto tondo, sentimento che fara retroagire all’intero perio-
do coniugale, d’altronde breve, dieci anni appena, se si considera che all’eta
in cui Costanza resto vedova, una ragazza di oggi giudica ancora prematuro
sposarsi.

Le lettere postetiori, se pure sostanziose nei pensieri, diventano sempre
piu monocordi nel tono della voce, nel linguaggio, nella doglianza ininter-
rotta.

La circostanza ulteriore che la maggior parte delle lettere che consultavo
fosse mancante di data precisa e fosse stata ordinata dall’archivista secondo
un criterio che non € cronologico, ha favorito questo risultato a prima vista
bizzarro.

La datazione proposta da taluni biografi non sempre mi ¢ appatsa con-
vincente; addirittura in qualche caso mi ¢ sembrata affatto arbitraria, ideo-
logica, buona come dire a provar meglio un fine anticipatamente voluto.
Non ¢ cosa di poco momento: basta infatti a volte spostare nel tempo la
collocazione di una lettera, per cogliere Costanza in tutt’altra luce.

11 metodo deduttivo non giova alla plausibilita del personaggio che si sta
rievocando, meglio procedere per induzione e per ipotesi plurime.

11 peggio ¢ che Costanza stessa fu spesso assoluta. Puo sembratre para-
dossale, ma ¢ una cosa seria: quando fisso di sé un’unica interpretazione,
fu questo errore la causa di mali anche piu gravi. Quando fu invece flessi-
bile, aperta a piu letture, anche audaci, di sé medesima, ebbene, fu grazie a
questo tanto di arbitrio fantasioso che poté sopravvivere a tanta messe di
sventure.

Per parte mia ho cercato di stare attenta alla attribuzione delle date ai testi
che ne erano privi, stabilite le quali, ove possibile, nulla ho piu modificato
circa ordine cronologico dei fatti, dei testi e delle altre fonti, nel traslocare
da un’interpretazione all’altra.

Mi sono imbattuta pero in un limite interpretativo assoluto: in nessun
caso Costanza ¢ stata un’omicida, mai compi quell’atto in cui consta l'ac-
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cusa calunniosa da cui devo difenderla: avere ucciso il proprio matito, per
volontaria omissione, o per dolosa condotta commissiva.

In fondo tutto il libro nasce dalla domanda iniziale che mi ¢ stata posta
piu volte dal mio Committente: se ¢ vero che Costanza fu davvero cosi vit-
tuosa ed innocente, perché tanta violenza si ¢ potuta riversare su di lei?

Avrei potuto cavarmela col lasciare tali risposte al regno del caso e delle
intemperanze umane, le quali, lo sappiamo, recano spesso piu guai ancora
di quanti non ne perseguano scientemente.

Ma io credo che cio che pit cambia da una vita all’altra, fra persone
diverse o fra momenti diversi di una medesima persona, siano soprattut-
to taluni minimi eventi interiori, taluni semplici scostamenti interpretativi.
Non ¢ poco in verita, per chi crede come me che di questo sia fatta la vita
di ognuno di noi, la nostra felicita e la nostra infelicita.

Del resto, chi di noi non si sentirebbe di affermare di essere piu vite in
unar Di poter accreditare di sé interpretazioni contradditorie? Se ci pensia-
mo bene, chi di noi non potrebbe affermare, con pari diritto e in tutta veri-
ta, che in una interpretazione la propria vita ¢ atroce e in un’altra soave?
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“Se esistesse un uomo perfetto nel quale non alberghi assolutamente alcun male, nessuno
spirito di vendetta, quest’uomo finirebbe per essere trucidato”
(Platone, Repubblica, 11, 361 b e 362 a)

“La mente & un posto tutto a sé, e di per sé puo trasformare in paradiso ['inferno e in inferno
il paradiso”
(John Milton, 1667, 1/ paradiso perduto)

“...V% sono degli nomini che non si ponno dire veramente cattivi, perché non cercano l'occa-
sione di fare del male: ma nemmeno si ponno chiamar buoni non abbracciando dessi quella
di fare del bene, se non quando questo bene non costa loro nessuno incomodo: o, se loro
costa, maggiore pero ne & ai loro occhi I'ntile che ne ritraggono che quello che ne apportano.
Altri vi sono che sono buoni solo perché cercano di essere tenuti per tali. Altri che hanno
la mania di voler essere amati e riveriti da tutto il mondo, quindi non direbbero sul viso a
un assassino: tu sei un ladro, nemmeno se lo vedessero con una mano alla gola e con l'altra
alla borsa del povero viandante. Altri vi sono che pongono ogni lor cura angi ogni lor gloria
nell ottenere il planso della moltitudine, a costo di menzognere adulazioni, e che stendono
bensi una qualche volta la mano all'infelice in atto di sollevarlo solo perché si dica ‘gnardate
che buon gentilnomo’! ma che tosto la ritirano se il meschinello mostra di volerla afferrare.
Altri infine che non sarebbero veramente schivi di adoprarsi in servizio di chi merita, ma
nol fanno perché temono di perdere 'amicizia di chi nol merita, o di perdere 'amicizia del
tristo dichiarandosi apertamente a favore del ginsto. M intends tn? Accozza insieme questi
brevi tratti: fanne una sola immagine e tosto lo riconoscera...”

(Costanza Monti Perticari, da una lettera al cugino Giovanni)

“Sognare (¢ amare) ¢ quello che ¢ ancora possibile a Wan”
(da una lettera di don Vincenzo Donati)
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