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I - L’esclusa

Un’attenta ricognizione biografi ca basterà a dar contezza della prima del-
le ipotesi: Costanza soffrì tutta la vita il dramma dell’esclusa. Per chi lo reca 
scritto nel cuore, non è marchio questo da cui possa salvarsi. 

Tumultuosi gli eventi del 1797: nella notte del 3 marzo, Vincenzo Monti, 
compromesso ormai sia verso i francesi, dopo il successo della Bassvillia-
na, quanto verso le gerarchie curiali, per le ostentate amicizie con i fran-
cesi stessi e i tesi rapporti col duca Braschi, nipote di Papa Pio VI, di cui, 
da Segretario, aveva apertamente corteggiato la moglie Costanza Braschi 
Falconieri, fugge da Roma ed ivi lascia la sposa amatissima Teresa con la 
fi glia Costanzina quattrenne. Il secondogenito Giovanni Francesco, nato 
nel gennaio del 1794 gli era morto nell’aprile dell’anno precedente.

Dopo due mesi trascorsi a Frascati, non esenti da malevole dicenze sulla 
condotta della bellissima Teresa, madre e fi glia raggiungono Monti a Bo-
logna. A luglio Costanza si ammala gravemente, con profondo sconforto 
paterno. Passano pochi mesi ancora, e non appena il marito riesce a ottene-
re a un incarico remunerato al Segretariato del Direttorio, Teresa lo segue a 
Milano, sola, lasciata la bimba in collegio a Bologna.

La data merita d’essere ricordata: da questo momento in poi, Costanza 
non vivrà più che qualche breve periodo con i suoi genitori, affi data prima 
al collegio bolognese, quindi a parenti di parte paterna e ad estranei, fi no al 
1805, anno in cui entra nel collegio delle Orsoline di Ferrara, per ivi prose-
guire la propria istruzione. 

Eccezion fatta per i trascurabili periodi di vacanza canonica, Costanza 
tornerà in famiglia solo nel 1810, per esserne presto riallontanata, mo-
mentaneamente presso i parenti di Ferrara, e quindi defi nitivamente, dopo 
un anno e mezzo di frenetiche trattative per trovarle conveniente marito, 
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quando fu data sposa al conte Giulio Perticari di Pesaro.
Annoterà Costanza, tanti anni dopo, imputando il signifi cato di questi 

eventi alla volontà priore della madre, la quale, dev’essere detto, non incon-
trò mai opposizione in quella del padre: “Non è rimasto per lei che fi n da bambi-
na io non soccombessi nella miseria e nell’abbandono” (taccuini, 26 ottobre 1827)

La fretta di accasarla è attestata dalle lettere paterne: candidati aspiran-
ti o designati d’uffi cio dai genitori, compaiono e scompaiono in rapido 
avvicendamento, con una solitaria eccezione, Andrea Mustòxidi, giovane 
profugo greco per più ragioni gradito al Monti, che lo ha a cuore e in istima 
come fi glio, e che presto sarà anche oggetto dell’amore della diciannovenne 
Costanza. 

Teresa spazza via d’un colpo sogni, reciprocità d’affezione e progetti. 
Monti, che mai, s’è detto, fu capace di contraddire il volere imperativo della 
moglie, si converte alla nuova scelta, di tanto più vantaggiosa per titolo di 
nobiltà e di sostanze. Al buon esito del disegno, collaborano il Conte Ron-
coni di Pesaro, la marchesa Orintia Sacrati di Cesena, la contessa Marietta 
Zavaglia di Ferrara.

Inutilmente Costanza s’ammala, resiste, piange, si ribella, giura a sé stessa 
fedeltà alla prima promessa, tratta con sgarbo l’ultimo venuto, si chiude in 
silenzio.

Il matrimonio si farà, malgrado le umilianti trattative dotali imposte ai 
Monti dal Perticari, il quale, mentre la famiglia Monti è occupata a digerire 
i bollori del cuore riottoso di Costanza, non perde tempo: profi tta degli 
indugi e soppesa clandestinamente (non tanto che Monti non ne venga a 
sapere) le tenute dei Monti a Fusignano, misurandole de visu e stimandole 
sul posto. Alcuni rinvii della data degli sponsali varranno a strappare qual-
che altra condizione di vantaggio.

L’affare si conclude e Costanza è sposata, al prezzo di seimila scudi in ef-
fettivo, con l’interesse del 5% di ottomila scudi, cui s’aggiungono duecento 
scudi in più dell’offerto, e dono dei beni futuri. Questo è troppo, cessione 
dei beni futuri: come può Perticari pretendere tanto? La Sacrati s’indigna. 
Monti cede: purché sposino. Del resto, non ebbe già la sua Teresa a pre-
tendere avanti al notaio, prima del loro matrimonio, il 10 maggio 1791, la 
donazione di ogni bene presente e futuro del Monti, del quale Monti poté 
serbare per sé soltanto l’usufrutto?
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La fi glia fu tenuta al buio da ogni calcolo. Persino dalla notizia, pur rivela-
ta ai suoi genitori, dell’esistenza di una compagna illegittima del nubendo e 
del relativo fi glio comune, Andrea. Monti preferisce fi ngere di non credere 
‘uno jota’ di queste notizie. Teresa, a dire del marito, rispose così al referen-
dario della notizia alquanto delicata: “Se Perticari soddisfa ai debiti di natura, lo 
lodo; e s’egli è uomo di mondo, tanto meglio. Non v’è che il balordo che piglia moglie con 
tutta in corpo la sua verginità”, e l’incresciosa faccenda fu tosto liquidata.

Per vero Costanza tutto comprende e ne scrive, con sorprendente e pre-
cocissimo acume, all’amica di collegio Caterina Mantovani (lettera del 9 
aprile 1811): “…Si vuol separarmi dal mio Andrea. Mio padre, che fi no a ieri lo 
considerava già come un fi glio, oggi gli è contrario e, istigato da mia madre, m’impone 
di staccarmi da lui. Per il mio bene, mi si dice… Ma chi dà loro il diritto di decidere 
qual è il mio bene? In verità questa è una bestemmia, è il prezzo del riscatto che mia 
madre paga per la tranquillità della sua coscienza, se pur ne ha una, mentre mi sacrifi ca 
alla sua vanità. Che cosa infatti la induce a tanta ostilità verso questo giovine se non 
il desiderio ch’io faccia un matrimonio più brillante e più vantaggioso, e ciò non per me 
certamente, ma per soddisfare la di lei ambizione e cupidigia? Ha forse paura di doversi 
privare del pane per aiutarci a vivere dopo le nozze? Tutto il santo giorno ella mi dipinge 
i torti e i difetti del mio fi danzato, come se non avessi fi nora potuto conoscere la nobiltà 
del suo cuore, la gentilezza dei suoi modi, il vigore dei suoi affetti. Ma simili doti non 
hanno pregi agli occhi di mia madre che lo accusa di poca eleganza nella persona, di 
trasandatezza nel vestire, e insomma soprattutto di non essere ricco. Ah! Caterina mia, 
avrò io cuore di ripeterti gli insulti che ella proferisce all’indirizzo del mio Andrea? Pi-
tocco, pezzente, brutto muso sono le parole più gentili che le escono di bocca. Un giorno è 
arrivata a dire che ha una faccia da orinale. Ciò che più mi offende è la sua mancanza di 
riguardo nei miei confronti. (…) Qual vipera la incita a mordere il frutto stesso delle sue 
viscere, a piantare raddoppiati pugnali nel petto della sua stessa fi glia? Feroce Medea, 
ella ha giurato la mia morte. Basta. Ho l’anima troppo amareggiata….

Qui a Milano sono ancor più sola e disperata. Da quando sono separata da Andrea 
nulla riesce più a interessarmi, nemmeno i miei cari libri. (…) Aborrisco la società 
nella quale vive mia madre, quella gente esecrabile fra cui mi sento estranea, con le loro 
cerimonie false, i loro gesti senz’anima, i loro discorsi senza emozione. Nulla di quanto 
mi circonda è uguale al mio mondo interiore”. 

Non avrebbe potuto fare analisi più lucida né parlare più chiaro.

Malevola lettera anonima che informava dell’esistenza del fi glio illegit-
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timo di Giulio giunse anche a lei. Ne interrogò il promesso, il quale negò 
giurando, talché Costanza tenne per doveroso prestar fede alla sua parola.

Gli sponsali infi ne si celebrano nella cappella della famiglia Monti, a 
Majano, nei pressi di Fusignano, il 7 giugno del 1812.

Nessun rimorso materno. Sì del padre affl itto da giustifi cati tormenti. 
Peggio ancora quando, dopo lo sposalizio, Monti fa sosta a Faenza, salutati 
gli sposi partiti alla volta di Pesaro, e la Sacrati, furente per non essere stata 
invitata al matrimonio, dopo tutto quello che aveva fatto, in sfogo d’ira ven-
dicativa gli svela tali atrocità sul Perticari, offrendosi di documentarle con le 
stesse sue lettere, che sono veleno nelle orecchie del pover uomo sconvol-
to. Il quale non si dà pace di aver mandato via di casa la fi glia adorata dan-
dola sì a un ottimo partito, ma ancora col cuore affranto per il Mustòxidi 
che la riama, senza altra assicurazione sul conto dello sposo che non siano 
le parole accomodanti di paraninfe e mezzani, per di più contraddittorie. E 
per fortuna, si rassicura il dabben uomo subito dopo la cerimonia nuziale 
nell’oratorio di Majano, preso da scrupolo e rodìo di coscienza, che ha dato 
almeno investitura a Francesco Cassi di vegliare sugli sposi, metter pace fra 
loro, e di tenerlo informato sull’andamento del ménage. 

Cassi, cugino buono di Giulio, assolverà al compito con zelo: ma ognuno 
sa che una fi ducia avventata alimenta nel fi duciato ebbrezza d’orgoglio e 
oscuri propositi di tradimento.

Per quanto risulta dalle fonti a noi note, non si ha notizia di una visita 
della madre a Pesaro, dopo il matrimonio, fra il 1812 ed il 1814. Sì della 
prima visita del padre, il quale trascorrerà l’estate e l’autunno del 1813 in 
massima parte a Pesaro, in casa Perticari, sempre preoccupato per le condi-
zioni d’animo in cui Costanza si obbligò al matrimonio, e per le inquietanti 
notizie che gli aveva rimesso nel frattempo il Cassi per posta: ché le infor-
mazioni del Cassi smentiscono quelle troppo rassicuranti di Costanza, e lo 
allarmano: “Non fu mai còlta rosa d’amore senza spine - a lui risponde Monti - e 
i brevi sdegni d’amore sono gl’ingredienti che ne fanno sentire più la dolcezza. Ben io an-
tivedea tutte le cose che mi scrivete” e contemporaneamente ammonisce la fi glia: 
“una moglie deve regalare al marito la cieca, assoluta, illimitata subordinazione, poiché 
fare l’intero sacrifi cio di noi stessi all’oggetto amato è il maggior diletto dell’anima…”, 
docendo dalla cattedra dei desiderata anziché, sappiamo bene, da quella 
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della privata esperienza.
E ancora prega Cassi di continuare a ragguagliarlo di tutto e di perseve-

rare nella benevola opera di paciere nelle contese coniugali.
Giulio del resto, già affermato fi lologo e letterato, è da subito, e sarà fi no 

alla fi ne, in ottimi rapporti col suocero: non attriti, non contrasti, sì molti e 
fruttuosi interessi comuni, talché Monti medesimo ne ritrae vantaggio, che 
in più larga misura ricambia a Giulio, ciò che non può che giovare, com’egli 
crede, al miglior andamento delle cose matrimoniali.

 
Un anno e mezzo dopo, Costanza perde il suo unico fi glio, battezzato 

con il nome di Andrea, nato il 22 febbraio 1814, con rischio di entrambe 
le vite, morto il quattordicesimo giorno dal parto: neppure il padre è a 
Pesaro accanto alla fi glia, in questo cupo momento, ché non può muoversi 
da Milano, travagliata dai rovesci politici, dove rimane solo: Teresa no, pre-
ferisce in simili frangenti famigliari e politici la compagnia dell’agronomo 
Luigi Aureggi, che la ospita a Cavarerio di Brianza, dove Aureggi ha molta 
terra e una villa (“La Teresina è ita con Aureggi in Brianza e io son rimasto qui solo 
a stancare le muse” scrive tristemente Monti; beata lei che da ogni dolore è 
preservata dal suo ‘stoico naturale’).

Gli eventi politici precipitano: in aprile il linciaggio di piazza del ministro 
Prina è scena che fa cadere svenuto Manzoni, il quale assiste per caso ai 
fatti dalla fi nestra dell’abitazione di via Morone e ne resterà lungamen-
te sconvolto nella salute. Tace di tutto questo Giulio a Costanza, ancora 
convalescente, per non gravarla di altre pene: la trepidazione per il padre, 
l’amarezza per il libero ingresso degli austriaci nel Regno e per il fosco 
precipitare degli eventi.

Fu la natura matrigna e la escluse una volta per sempre dall’essere ma-
dre.

Se ne farà una ragione anni dopo, scrivendone ad Antaldi, da Roma, in 
piena recrudescenza delle liti coniugali: allora sì ringrazia Dio di non avere 
fi gli, ché ama meglio affrontare da sola le disgrazie del proprio vivere piut-
tosto che vederne soffrire le creature a cui avesse data la vita.

Ma anche in seno alla famiglia acquisita c’è qualcosa che la rende stranie-
ra: i costumi libertini che ostenta il cognato Gordiano, e quelli di Francesco, 
se pure lei stessa ha l’intelligenza di motteggiarne con gli amici comuni; 
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l’inqualifi cabile cinismo del conte Annibale Cassi che preferisce scommet-
tere sulla falsità del messaggio che fortunosamente gli fa giungere il fi glio 
Luigi, prigioniero a Vilna, tramite uffi ciale francese, tacciato senz’appello 
di fraudolenza e venalità, piuttosto che offrire al fi glio l’aiuto richiesto: 
maltratta il messaggero e difende la borsa.

Costanza s’indigna nel più profondo di sé: esècra con forza tanta brutale 
volgarità, giura estraneità e disprezzo a simile mostro, né conte né padre, e 
s’adopera a prodigarsi in sua vece facendo ricorso al proprio genitore e alle 
di lui conoscenze altolocate. Quando poi giunge notizia che Luigi è morto, 
Costanza è costernata di dolore e di disprezzo. Il fratello Francesco, nel 
tempo stesso della pervenuta notizia di morte, è a divertirsi in Senigallia, 
alla celebre fi era. Nulla sappiamo della condotta di Giulio: dal silenzio di Co-
stanza v’è da presumere una sua prudente sottrazione all’intera faccenda.

Costanza medita il ritiro, sua tentazione antica e ricorrente di vita chiusa 
in convento: si dedica alla preghiera, alla meditazione, al seguito di Fra’ 
Gaudenzio di Rimini. “Non so se la novella della mia conversione sia giunta fi no a 
te” (a Francesco Cassi, che trovasi in San Costanzo, da Pesaro, settembre 
1814).

Monti ne viene informato e ne scrive alla fi glia con delicata ironia, da cui 
traspare sincero affetto paterno ed apprensione.

E’ il primo certo impulso di fuga, in odio al mondo.

Ed eccola già e sempre più messa al margine, nel breve di pochi anni, an-
che dal petit monde pesarese, nel quale pure aveva brillato nei primi tempi 
di vita matrimoniale, con la sua raffi nata e indomita vivacità: lei più bella 
delle altre donne, lei più delle altre dotta, lei straniera. Colei che si accaparra 
la preferenza dei migliori. 

Antaldo Antaldi appunta nell’album in cui conserva alcuni disegni di 
Raffaello, di uno dei quali, si dice, le fece dono: “come Raffaello superava ogni 
pittore così lei superava ogni gentildonna”. 

Carolina di Brunswick la prediligeva fra tutte: la sfortunata principessa 
di Galles, non più giovane, ripudiata dal marito, il futuro re Giorgio IV, 
approdata a Pesaro, dopo lungo peregrinare, divagando pe’i dintorni di 
Senigallia, ove era stata attratta dalla celebre fi era. E qui a Pesaro prese 
stanza, prima a Villa Caprile, poi nella vicina ribattezzata Villa Vittoria, nel 
1817, calata sulla città come un dono della fortuna, un coup de théâtre, 
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merito del carattere estroverso della principessa e più ancora del lauto ap-
pannaggio che le compete nella qualità e del quale è generosa verso la città 
tutta, cui dispensa feste, cene sontuose, spettacoli, allestimenti al Teatro 
Nuovo (restaurato ad iniziativa del Perticari e inaugurato nel 1818) e una 
pittoresca, rumorosa e alquanto sguaiata piccola corte aperta ai pesaresi in 
vista e blasonati. Costanza è prima nelle simpatie della principessa, Giulio 
ne scrive compiaciuto ad amici in epistola privata.

Ma anche questa allegra congiuntura dura poco. Costanza non ama il ge-
nere d’ambiente ed esso non ama lei, non mancando occasione di farglielo 
intendere.

Già del resto la città brulicava di mormorii su Costanza: piccole mali-
gnità, critiche malevole gabellate per benevoli consigli: Costanza troppo 
disinvolta, bizzarra, eccentrica, malvestita. Donna insomma che “esce dal-
l’ordinario”: ironia di Costanza su questa espressione intorno a cui se la ride 
in lettera spassosa indirizzata ad Antaldo, imbastendovi una sorta di tema 
con variazioni.

I brusii però si fanno via via più rumorosi. Malevoli tutti, uomini e don-
ne. Può fare i nomi, ma non ama dar spago alle chiacchiere. Tranne in un 
caso, e ne scrive ancora all’Antaldi, a proposito della corte respinta di tal 
Paolino Giorgi: “Niun uomo soffre ripulsa di donna in materia di galanteria, senza 
trarne vendetta come meglio può, e nol potendo coi fatti si scatena con la lingua. Questo 
che dico resti chiuso nel tuo cuore e solo serva a farti conoscere di che poco momento sia 
tutta la questione”.

Finché può, la ‘mormorata’ ci scherza sopra.
Siamo nati tutti per essere equivocati, fraintesi anche da chi più amia-

mo. Ma Costanza comincia a soffrirne e ne fa parola con l’amico Antaldi. 
Stanca della assidua ‘corte’ di Carolina, vi si sottrae. Vagheggia una fuga a 
Roma e, totalitaria com’è, ne supplica Giulio fi no allo sfi nimento. Pesaro le 
duole, se ne sente cacciata, preferisce darne colpa alla piccola cittadina di 
provincia, sottomisura, che comincia ad andarle stretta.

Sono occorsi non più di sei anni per farla fuori. Urge dunque fuggire, e 
ciò desidera a pieno cuore per la seconda volta.

Ma quanto più ancora si sentì esclusa dalle relazioni adultere di Giulio! 
Dalle sue lunghe permanenze in altri luoghi, in altre compagnie! Lo avver-
tiamo nel tono della supplica, la supplica di essere riammessa alla presenza 
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di lui: “Abbisogno della tua compagnia”, “possibile che più valga appo te la compagnia 
di tre pettegole che quella di tua moglie? “Ti giuro che mi ammazzerei dalla rabbia tutti 
quelli che ti tengono: ho collera con tutti quelli che ti tengono da me lontano...”. 

In Roma alle infedeltà si aggiungono altri dissapori gravi con il marito, 
specie di natura fi nanziaria, e poi la solitudine, la condizione di sentirsi 
ostaggio in una città schiava e supina agli austriaci, cupa di una sepolta 
ribellione che rispecchia così fedelmente la sua anima oppressa.

E ancora la scoperta (solo ora certa e inoppugnabile) della esistenza della 
Ranzi e del fi glio Andrea, la visita impudente di Gordiano con Maria, mo-
glie del domestico Mariano il quale ultimo s’approfi tta del torto subìto per 
spadroneggiare con certa soddisfazione, grazie alla meritata impunità, nei 
modi del più intollerabile ricatto. 

Straniera in patria, come ogni italiano si sentì dolorosamente in quegli 
anni: ad Antaldi: “Troppi sentimenti mi bollono dentro per poter essere spettatrice 
della vergogna italiana… (l’imperatore Francesco era giunto a Roma il 2 aprile 
1819), quando tutta la città era spopolata la tua Costanza passeggiava mestamente pe’l 
campo Vaccino, maledicendo il cielo e la nostra iniqua fortuna. Io sola fra quelle rovine 
piangeva la nostra perduta patria...”

Né può lavorare, come aveva sperato, alla raccolta delle varianti del co-
dice dantesco del Boccaccio, trovato dal Borghesi nella Vaticana: anche 
questo le è vietato dalla disposizione pontifi cia che interdice alle donne 
l’accesso alla Biblioteca Vaticana, né ha speranza che Giulio, preso dalle 
troppe occupazioni, possa portare a termine il lavoro in luogo suo. “Giulio 
ha cominciato in mia vece a trascrivere le varianti del Boccaccio. In alcune che mi sono 
sembrate di buon peso ho osservato (…). Dimmene il tuo parere” (ad Antaldo, 2 di-
cembre 1818); “Avrei amato terminare di trascrivere le varianti del codice… ma non 
è concesso a donna (vedi provvedimento pretino) il por piede nella Vaticana a cagione di 
studio; né veggo che Giulio termini questo lavoro.” (ad Antaldo, marzo 1819). 

E’ a Roma che Giulio si ammala di un male sconosciuto. L’umore si fa 
cupo, le digestioni penose, tutto gliene duole il corpo.

Tornati a Pesaro, il cugino Francesco fa di tutto, con ‘metodo quotidia-
no’, come dice Maria Borghese, per dividere Costanza da Giulio, minimiz-
zare le apprensioni del marito.

Il conte Ferri di lì a poco gli si affi anca nel persuadere Costanza che le 
farneticazioni di Giulio, che già rasentano bene spesso il delirio, son frutto 
dei suoi intrighi amorosi con la Ranzi, la Sforza, la Bersaglia. E Costanza, 
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che verso gli amici cari al marito è tuttora fi dente, s’accende d’ira e aspra-
mente ne disprezza Giulio. Separarla da Giulio, alienarne l’amore: questa 
la callida politica praticata d’ora in poi dai due malvagi, a pieno regime, in 
odio a lei quanto in odio a Giulio.

A Pesaro intanto, fi no ai primi di maggio del 1822, aveva con loro tutti 
soggiornato il Monti, stabilitosi in casa del genero a far tempo dal 6 dicem-
bre del 1821, di ritorno dal viaggio con Giulio, tra Milano, Verona, Padova 
e Venezia, durato due mesi.

In primavera la malattia agli occhi di cui soffre Monti si aggrava e si 
decide portarlo a Bologna per farsi operare dal celebre chirurgo Atti, ove 
l’accompagnano Costanza e la cognata Violante. Giulio è impossibilitato 
per il nuovo stato febbrile. Teresa li raggiunge in compagnia dell’Aureggi, 
e in quattro e quattr’otto dètta il contrordine: il vecchio marito tornerà a 
Milano con la moglie per farsi quivi operare dal professor Taramelli, chi-
rurgo di corte.

Costanza lascia Bologna, sulla via del ritorno fa sosta a Cesena e poi a 
Savignano, tra il 7 ed il 10 di maggio, in casa Perticari, ove viveva sempre 
lo zio arciprete Don Ludovico, e vi si trattiene una quindicina di giorni, in 
attesa di ricevervi il marito, che nel frattempo è stato persuaso da Cassi a 
seguirlo a San Costanzo. Il piano fi nale è decollato.

L’8 maggio Giulio le scrive a Savignano dove gli è giunta notizia che 
Costanza già sia. Sarà Costanza però a dover raggiungere d’urgenza Giulio 
a San Costanzo, per l’aggravarsi della malattia, intorno alla fi ne di maggio. 
La situazione precipita. I medici chiamati al capezzale di Giulio, i dottori 
Paolini di Mondolfo, Graziadei di Fano e Renghi di Senigallia non sono 
d’accordo tra loro su diagnosi e cura.

Costanza comprende sol ora tutta la gravità della malattia di Giulio, il 
quale vomita, smagrisce, è allettato, ricusa il cibo, accusa dolori insopporta-
bili, alterna pause di mutismo cupissimo a scatti irragionevoli di ribellione 
violenta, invocazioni d’aiuto e vocativi d’amore a Costanza, nell’altrui gelo 
collettivo.

Cassi e Ferri, che prima di lei ben avevano capito, tuttora negano l’evi-
denza, tuttora dissuadono Costanza dal prender sul serio simile stato mor-
boso, onde tenerla distante dal capezzale del marito con ogni più vile ar-
gomento.
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“Quante volte la fi ne ipocrisia del conte Ferri non mi ha costretto a ricusarmi agli 
amorosi inviti dell’amato infermo che ad ogni istante mi apriva le braccia! Quante volte 
non mi ha egli strappato da quelle, sotto colore che la commozione con che mi stringeva al 
suo cuore poteva riuscirgli fatale! E giunse persino a proibirmi di corrispondere alle sue 
parole d’amore, di dimostrargli il mio affetto colle mie tenere cure!”, ripenserà mesi 
dopo in lettera scritta a padre Bignardi.

Costanza intanto prega di nascosto Antaldi, che si trova a Bologna, di far 
giungere al più presto il professor Tommasini al capezzale di Giulio. Quan-
do Cassi ha notizia dell’arrivo del celebre luminare, s’infuria, mescendo 
rabbia e torva passione verso la cugina. La quale è pur stata fi n qui esclusa 
dal letto del moribondo, fi n quasi cioè agli ultimi giorni, costretta a trascor-
rere ore penose nella stanza accanto alla camera del malato. Cassi l’assale 
con impeto d’odio e di passione amorosa, Costanza stupefatta reagisce con 
pari violenza e lo caccia dalla postazione strategica, rovesciando le parti.

Vi è disputa tra Costanza e Cassi anche per i medicinali somministrati e 
che ripugnavano al malato: assenzio, liquori, china, purganti ed altri beve-
raggi, invece delle bevande ghiacciate che Giulio desiderava.

Tommasini giunge nella notte tra il 25 ed il 26 giugno quando la fi ne è 
ormai irreversibile. Allora sì, Costanza è accanto a Giulio fi no all’agonia e 
morte, e non si separa più dallo sposo neppure poco. Giulio muore il 26 
giugno alle ore quattro del pomeriggio.

Quindi ha reazione inconsultamente violenta, quasi folle: grida parole di 
colpa contro sé medesima. In altro momento, in preda agli eccessi del do-
lore, urla che Cassi aveva voluto uccidere Giulio, per poi sentirsi in dovere 
di chiedergli scusa.

Occorre tempo perché torni ancora col ricordo a quei momenti: “Vidi il 
professore Tommasini; il quale mi confessò che la cura fatta al povero Giulio lo aveva 
ammazzato. Gli feci il resoconto di quello che avrei voluto operare io; e mi rispose che ciò 
non sarebbe bastato, perché vi era d’uopo di gran sangue. Ma aggiunse che almeno quello 
che avrei fatto io era cosa indicata.…”: dunque Tommasini le diede ragione, così 
scrive al Bignardi alcuni mesi dopo.

Cassi quindi la caccia per l’ultima volta: prima la persuade a tornare a 
Pesaro, lasciando San Costanzo accompagnata dal giudice Felici, ma poi, 
giunti a Pesaro, il Felici, obbedendo agli ordini di Cassi, sferza i cavalli e la 
dirotta a Savignano, nello sconcerto inane e tuttora semignaro di Costan-
za.
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Costanza oltre tutto non ha più neppure un soldo: tramite Luigi Cri-
sostomo Ferrucci si fa prestare danaro da Laudadio della Ripa. L’abate 
Bignardi, i Roverella, Paolo Costa, l’aiuteranno a capire.

Comincia a dipanarsi la fosca cortina che l’aveva accecata. Lo spettacolo 
del vero è sì ora crudele. Dapprima ricopre sé stessa di colpe (perché lo vol-
le portare a Roma ove si è ammalato? perché si è fatta persuadere da Ferri 
e da Cassi? perché accusò Giulio di poco amore, lui che era solo stravolto 
dal male? perché fu indotta a sospettare torti immaginari nell’animo di lui?), 
poi si capacita a poco a poco delle altrui, e ne è sgomenta. 

Ma il peggio deve venire: la sottrazione di tutte le carte di Giulio, ad 
opera di Cassi, che indi le rimetterà nelle mani di Gordiano, non prima di 
averne fatto debito esame. Persino lo zio canonico don Ludovico, istigato 
da Gordiano e fors’anche dal Cassi, sottrae dalla casa di Savignano tutti i 
manoscritti di Costanza medesima.

Aveva ben antevisto gli infi niti guai che l’avvenire le avrebbe serbato per 
non avere avuto fi gli! Ché la legge, ove mai ve ne fosse stato bisogno, sa-
rebbe bastata anche sola a sancire l’esclusione di Costanza da ogni diritto, 
da ogni patrimonio, da ogni eredità, con la forza imperativa dello jus. Allo 
stesso modo in cui sarà esclusa dalla successione del padre, siccome liqui-
data anticipatamente con dazione di dote, così ora è esclusa dal diritto di 
successione del marito, morto senza testamento, in forza della legge per la 
quale nulla ab intestato le spetta, nella qualità di vedova senza fi gli. In pie-
na Restaurazione, nella Marca pontifi cia, l’infl uenza egualitaria del codice 
francese non fa sentire quasi più alcuna infl uenza. I vecchi catafalchi del 
diritto intermedio sono tornati in auge a tutto campo.

Le condizioni in cui Costanza viene cacciata dalla casa coniugale sono 
insultanti: rinuncia obbligata all’anno vedovile che pure le spettava di dirit-
to, dote a fatica restituita, nella parte liquida, nella misura di seimila scudi, 
rateizzati in cinque anni a decorrere dal 1823: Costanza deve lasciare al 
cognato anche i mobili del suo studiolo, che si era fatta venire da Milano 
dopo il matrimonio, ed altresì viene detratto dal residuo il costo del man-
tenimento del Monti, dal dicembre dell’anno precedente fi no ai primi di 
maggio, e chiesto il rimborso delle spese per il presente soggiorno di padre 
e fi glia in casa Perticari.

Le viene ritenuta inoltre la biancheria personale, sulla presupposizione 
che il corredo in dieci anni sia stato consumato e sostituito dal marito in 
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vita a proprie spese. Non basta: la si accusa del furto delle lenzuola portate 
a Bologna nell’aprile scorso per accudire il padre malato (e sì che le aveva 
rimesse nelle mani della buona Violante, da riportare a Pesaro!). Le viene 
carpito l’anello regalatole da Giulio, negata la copia del Convito annotata 
da Giulio e da lui donata alla sposa: né Laudadio, che si offrirà di pagare a 
Gordiano il mal tolto, riuscirà a ottenerne ricompera.

Le offese sono così sanguinose che non potrà fare a meno di scriverne 
più volte, negli anni a venire, perché è dove il dente duole che continua a 
battere la lingua. La ‘truffa’ (dell’anello), ‘il barbaro rifi uto’ (del libro donatole 
del marito), le ‘tante piccole minuzie di buon grado sacrifi cate e che pure tutte riunite 
poteano procurarmi una qualche somma, la quale forse nella mia attuale circostanza mi 
metterebbe, in qualche particolare almeno, al coperto di amari e pungenti rimproveri”; 
“le liste ridicole che al momento stesso della mia partenza (Gordiano) mi fece pagare”, 
“le male creanze, le esosità commesse e negli atti e nelle parole col buon Roverella, con 
mio padre… persino colla povera madre (la contessa Anna) nella cui casa, senza rite-
gno di vergogna, (Gordiano) mandò Mariano a insolentire per riavere un misero vaso 
di coccio, che io le avevo regalato come cosa mia, perché pagato del mio” (ad Antaldo, 
4 dicembre 1822).

Fu costretta a far vendere i propri abiti, dandone commissione ad An-
taldo e alla Felici: abiti che può dimostrare aver comperato col suo (“un 
ferraiolo di gros de Naples foderato di velluto di cotone; un abito di merinos rosso; un 
abito di seta a cordonetto turchino; un abito di tulle ricamatio in seta rossa e bianca, 
un abito di velluto nero, un abito di mussolo guarnito di pizzo e sott’abito uguale, una 
sciarpa di velluto; una pezza di mussolo; altra pezza di mussolo ad uso di tela battista; 
un abito di circasso giallo guastato, due abiti bianchi di duboletto”).

“Son partita da casa Perticari senza portar meco che la sola camicia… Anco i frutti 
di parte della mia dote per qualche tempo saranno scarsi perché ho lasciato a mio cognato 
tutto l’agio e i favori ch’egli ha richiesto, col patto che le ultime disposizioni di Giulio 
rispetto ad altri individui fossero soddisfatte: ma tutto invece è riuscito a maggior mio 
carico senza profi tto alcuno” (a Giovanni Monti 1823). “Altri individui”: leggasi 
Andrea Ranzi, fi glio unilaterale di Giulio, dodicenne alla morte del padre 
naturale.

In altra lettera a Salvatore Betti, nel 1823, Costanza tornerà a raccontare 
della “lite di più giorni, perché non mi fossero tolte le poche biancherie di mio proprio 
uso”, del libro carpito, della universale rapina.

Totale spoliazione di una donna che, tornata vedova, nulla più conta per 
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natali, posizione sociale, legami di famiglia e per affetti, nulla per il mondo 
dei fatti e nulla per il mondo del diritto.

Costanza e il vecchio padre, umiliato, malato ed affranto lasciano Pesaro 
per sempre nel tardo pomeriggio del 22 agosto 1822. 

Otto giorni dopo, padre e fi glia sono a Milano.
“E il crederai? Mio padre e mia madre contribuiscono con ogni loro forza a spogliar-

mi…” (a Giovanni Monti, da Lugo, nell’ottobre 1824).
Qui ha inizio l’ultima esclusione di Costanza dal seno della sua stessa 

famiglia. Espulsa da coloro che più avrebbero dovuto amarla e proteggerla. 
“Ahimé! Il mio stato eccita la compassione (...) degli estranei, ma invano imploro questo 
sentimento dalla propria mia madre!” (taccuini). 

Nella casa paterna sarà di giorno in giorno trattata sempre più come 
un’estranea.

A Salvatore Betti, da Milano, il 28 agosto del 1823: “Sappiate che ogni spesa 
e di viaggio e di mantenimento mi è stata da mio padre messa a lista: sappiate che vivo 
in due meschine camere nel piano superiore a quello che abita mio padre, pagando un 
affi tto carissimo: che appena giunta a Milano ho dovuto cominciare a provvedermi e del 
letto e di sedie e di tutto ciò che esigeva il più stretto bisogno: che tutto mi è posto a lista, 
perfi no la carta da scrivere e lume e foco e tutto insomma senza l’eccezione di una spilla. 
Sappiate che né dalla famiglia Perticari né dalla mia propria ho l’aiuto di un soldo, e 
che fi nora non ho potuto reggermi che a forza di debiti, per sciogliermi de’ quali non ho 
altro riparo che il diminuire notabilmente il capitale della mia povera dote, unico mezzo 
di sostentamento che mi rimaneva, poiché né sui capitali di casa posso contare, né da mio 
padre sperare più nulla, avendo egli fatto testamento tutto in favore di mia madre. E qui 
non è quistione del giusto o dell’ingiusto, e de’ miei o degli altrui diritti, poiché a costo di 
mendicare un pane di porta in porta non alzerò mai verbo contro chi mi diede la vita.”

I pianti continui irritano i genitori. Anche il padre ne è infastidito e a Co-
stanza non può sfuggire: “Ben veggo che la mia tristezza lo turba sino a renderlo 
meco ingiusto: né io so se potrò a lungo durare nello stato di violenza in cui sono costretta 
a vivere”…

Il suo mantenimento è dunque subito di peso. La madre la mette in cat-
tiva luce agli occhi del padre e vi riesce. Il mantenimento in carico al padre, 
durante l’anno vedovile, è impegno preso dal marito a cui Teresa non si 
ritiene impegnata.

Costanza viene relegata in due stanzucce nude (“il tugurio”) sopra l’appar-
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tamento da loro abitato per le quali viene pretesa una esosa pigione, oltre 
alle spese che deve sostenere per ammobiliarle. Non avendo al momento 
danaro proprio, Teresa gliene fa anticipo per le occorrenze quotidiane, ma 
di ogni spesa tiene meticolosa contabilità su quaderno: lume, legna, carta da 
scrivere, inchiostro… in aggiunta alle dodici lire al giorno di pensione.

Costanza s’indebita. Il padre per sopraggiunta userà una parte dei frutti 
dotali che Gordiano deve alla cognata per saldare un vecchio debito con i 
Perticari. 

Che la fi glia s’indebiti pure con altri, Teresa non vuol sentire ragioni e 
non fa sconti. Laudadio presta ancora una volta all’amica danaro.

Da tempo era ferma risoluzione di Costanza ritirarsi in monastero, ma 
più che mai lo desidera ora, seppure conosce l’ultimo ostacolo: “mio padre vi 
si è opposto con tutta forza, e non ho potuto ricusare alle sue lacrime di rimanermi seco 
lui” (a Giovanni Monti, 1823).

Cosa dire del celebre libello calunnioso e anonimo che accusa Costanza 
di turpi condotte e di omicidio, e che vien reso pubblico poco dopo l’arrivo 
di Costanza a Milano, se non che fu mezzo per precipitarla ancora più a 
fondo nella solitudine di abbandonata e di esclusa? Il solco della quale era 
già scritto, lo sappiamo, nell’anima di Costanza, già inciso come piaga e vi 
rantolerà un tristo rivoletto di fango fi nché avrà vita.

Tutto ciò può sapere solo chi la conosce: che Costanza non si difenderà, 
e anzi si avvierà di qui in poi con le sue gambe lungo la via della completa 
dipartita dal mondo, verso il più freddo afèlio. Ma occorre, si badi, cono-
scerla: perciò una siffatta calunnia non avrebbe potuto essere opera se non 
di pochi intimi, così come fu. Nessun dubbio, anche quando non ne fosse 
stata rivendicata la paternità.

Costanza ne è consapevole, e così intendo quel passo a tutta prima oscuro 
di una lettera a Paolo Costa (lettera che reca la data dell’ultimo di novembre 
del 1822), in cui dapprima confessa il dolore di vedere gli scritti di Giulio 
perire nelle mani di Gordiano: “sciagura universale, che tale veramente debbesi re-
putare la perdita dei buoni e quella delle loro auree sentenze” e poi scrive: “colla mente 
tormentata da sì crudeli considerazioni (…) neanco ho voluto leggere il libello di che 
mi avvisate, quantunque sappia che dall’inferno non poteasi vomitare un complesso più 
iniquo di malignità e d’imposture. Ma l’autore stesso avrebbe osato scriverlo, se non fosse 
costretto a rendermi in suo cuore giustizia? Egli sa che la sola storia delle mie ultime 
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sciagure può scolparmi, e sa che non io certo la preferirò, perché amo meglio rimanermi 
bersaglio della più nera calunnia, che giustifi carmi a costo di una sola sillaba che potesse 
interpretarsi a danno del migliore e del più adorato de’ mariti. (…) rammentando come 
colui (Ferri) fu principale causa del mio accecamento sullo stato reale del povero Giulio e 
come per suo solo consiglio mi tranquillai alla cura del medico che l’ha ucciso…”

Intanto Costanza s’inferma, la salute l’abbandona.
Non basta: sarà ancora una volta calunniata, disonorata ed esclusa. Que-

sta volta direttamente dalla madre, che si avvarrà a tal fi ne del Papadòpoli: 
Teresa fa credere al marito che l’amicizia tra Costanza e Paride Zajotti sia 
nient’altro che una turpe tresca, di cui già sparla l’intera Milano.

Monti non esita a credervi e a Papadopoli confessa accorato: “Sì, mio caro, 
io muoio infelicissimo, e direi quasi disperato per la mala condotta di quelli che più amo; 
non c’è che Teresa che mi salvi dalla disperazione del vedermi mal pagato di amore dalla 
Costanza. Se mai avvenisse che tu le scrivessi, non lasciare di dirle ch’essa è quella che 
anticipa il sepolcro a un padre che l’adorava”. 

Con un’accusa sì ingenerosa e infamante, che viene questa volta dalle 
persone che più avrebbero dovuto proteggerla e amarla, Costanza non può 
che essere cacciata un’ultima volta da Milano: proprio per mano del padre, 
sia pure istigato dalla madre, e cioè dall’unica persona che lei ancora ama, e 
che aveva almeno condiviso con lei molta parte delle angherie subite. 

Ed eccola costretta a nuovo esilio: il 12 luglio 1827 deve lasciare la casa 
paterna e partire alla volta della Romagna. Fanno eco a questa ennesima 
feroce punizione - la più feroce, la più ingiusta, la più crudele - sfoghi che 
riempiono i taccuini, dapprima appassionati, poi sempre più fl ebili e vani.

Per di più i contrasti con il cugino Giuseppe, a causa della mala gestio 
dei beni suoi, sono sempre più tesi: Costanza non vuol mettere più piede a 
Majano. Sì a Lugo, dove accetta di stare a dozzina presso parenti.

Nel 1831 il governo papalino tenta di toglierle la cittadinanza dello Stato 
Pontifi cio, dove pure è nata, col pretesto che tiene casa anche in Lombardia 
ed è assimilabile a persona emigrata, spatriata. 

Tanto basta a farle danno: gli affi ttuari si allarmano, i suoi poderi posso-
no cadere sotto le disposizioni a cui vanno soggetti i terreni degli esiliati. 
“Insomma il Papa mi vuole o non mi vuole?”. Continua ancora la persecuzione 
contro la vedova del carbonaro? Altri segnali indicano che la sua presenza 
è sgradita allo stato pontifi cio: corrispondenza e pacchi spediti da Milano 
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sono incomprensibilmente aperti e saccheggiati senza giungere a destina-
zione. I controlli sono durissimi. La repressione infuria.

Teresa di tutto ciò profi tta per continuare a tessere la vecchia telaragna. 
Monti morirà il 13 ottobre del 1828; Teresa, come è noto, farà di tutto per 
distaccargli un’ultima volta Costanza, riammessa in casa per l’aggravarsi 
della malattia paterna, dal capezzale ove giace morente, a scanso di improv-
vidi mutamenti di volere nel moribondo, che tutto doveva lasciare, come 
stabilito, alla moglie. Non s’illudesse la fi glia e si togliesse di torno.

Quando non vi sarà più nessuno, in vita, che possa ancora cacciarla, Co-
stanza non smetterà ancora di menar questa ‘vita da zingara’, di fuggire da 
sola in cerca di un luogo suo proprio, fi no ad approdare all’ultima casa, in 
Ferrara, dove morirà.

Vicino al collegio delle Orsoline, dove aveva studiato da giovinetta, il solo 
luogo che si conviene a un’esclusa. 




