IT - I’antagonista

La persona che ci fa sapere cio che non avremmo mai creduto di sapere:
la nostra esistenza tal quale puo ad altri non essere gradita, il solo vivere di
noi fa danno e non vi ¢ rimedio se non soccombere o sparire. Vincere la
partita non fa per noi, I'attacco frontale, la soluzione finale: tutto cio vuole
troppo carico d’odio, troppa spregiudicata certezza di noi stessi, troppo
spiacente visione dell’altro che soccombe; ma perdetla, anche, ¢ rinuncia
troppo amara e il costo troppo ingiusto per noi che la vita amiamo.

La persona che ci persuade che il suo odio ¢ il nostro e ci sembra che esso
nasca, per 'appunto, dal di dentro di noi, si che la conseguenza del sentirsi
odiati si converte nella sua causa. Si corre ai ripari, cercando di salvare I'al-
tro per salvare noi stessi.

La persona che ti imprime nell’animo la piu sanguinosa delle offese, fa-
cendoti insorgere un rancore profondo e al tempo stesso il piacere della ri-
nunciata vendetta, il bisogno quasi insano di perdonare a oltranza: tutt’'uno,
colato in fondo all’anima per lo stesso imbuto.

Colui, colei che ha a che fare con I'infelicita di sopravvivere, col dubbio di
essere 0 no, che mette a repentaglio, cosi pare, la cosiddetta identita. In che
modo? facendoti credere che egli stesso (ella stessa) ne ¢ condizione, talché
la lotta dell’'uno diviene quella di entrambi, una complicita quasi: percio
temiamo la vittoria quanto la sconfitta.

La persona che a poco a poco disegna un circolo esatto tutt’intorno a noi
e li ci costringe a vivere, senza poterne uscire, con la muta forza del suo on-
nipresente fantasma, del suo ingombro opaco; che ci guarda con perenne
sguardo di sfida ottuso e protervo, sicura che non sara da noi fermata e che
le consentiremo di fare un altro passo.

C’¢ un’invidia, all’origine di simile rivalita. Ma si studi il cuore di chi in-

35



vidiando ci combatte: questi ha pero P'audacia di porsi sul nostro stesso
piano, osa partecipare come puo delle nostre virtu, se mai ne abbiamo
- come egli teme e noi nel profondo ignoriamo - né si fa scrupolo di com-
pararvi le proprie: simile sfida, indiscutibilmente, ¢ segno di volizione e
forza d’animo.

Ha paura e fa paura. Pretende aver ragione di noi per diventare cio che
siamo. Ci combatte con odio perché ci adora in modo primitivo, sacro,
viscerale.

L’intimita che costui, o costei, non sa raggiungere con 'amore, raggiunge
con la pervicace avversione. Arrivera persino a mettere la propria vita, per
cosl dire, al servizio della nostra, pur di starci alle calcagna, e perseverare in
una guerra cosi implacabile. E noi? noi non possiamo che riconoscergli (ti-
conoscetle) qualche titolo di merito, una certa abnegazione nell’aver scelto
di vivere per noi, e tanta intimita, se ci ¢ insopportabile impostura, al tempo
stesso accende una scintilla di amor proprio e 'impossibilita di disfarcene
una volta per tutte.

Colui, colei che tace. Che tacendo ci obbliga a trovare parole di discolpa,
parole per notificare a noi stessi e al mondo che esistiamo. Vorremmo es-
sere indifferenti, e invece sentiamo in noi un affanno speciale, e 'ansia di
dover prestare un che di umano al fantasma che ci perseguita.

Colui, colei che possiede la flemma dei vincitori, la protervia dei preva-
ricatori: e nondimeno nessun’altra persona ¢ cosi indispensabile alla defi-
nizione postuma della nostra esistenza. Nessun’altra presenza ci fornisce
Penergia che ci occorre per vivere.

Colui, colei che ci obbliga a una sfida che non potremo mai raccogliere:
non ci consegneremo mai all’odio - come lui (lei) ben sa - ; sceglieremo
comunque, alla fine, di rendere bene per male e questo sancira una volta
per tutte la nostra soccombenza.

Immaginiamoci il caso in cui tanta ostilita ci provenga dalle persone piu
vicine a noi: quelle del cui amore abbiamo soprattutto bisogno. Una vera
prova del fuoco, un’ordalia dalla quale usciremo vivi o morti, ma con la
sensazione, giusta o sbagliata, di aver toccato il fondo della nostra anima.

Questo ¢ 'antagonista.

Teresa Pikler, moglie di Vincenzo Monti e madre di Costanza, vien detta
dai biografi bellissima.

36



Ne fanno fede il noto ritratto, olio su tela, di Carlo Labruzzi, e le pas-
sioni che suscito tra i contemporanei (Foscolo, ¢ noto, se ne invaghi), lo
straordinario successo mondano, le parole e i versi dell'innamoratissimo
suo marito.

11 Pecchio la incensa: “Grandi occhi neri e folta, corvina, la chioma; una bocea di
rosa, un’aria di testa nobilissima, statura alta, con portamento dignitoso; mani e piedi
degni del pennello di Guido erano le forme di questa giovane avvenente. Se aggiungi il
tono soave della voce, il suo armonioso accento romano, la sua virti di suonar l'arpa,
non manchera nulla a raffignrare la tenera Malvina di Ossian”.

11 Vicchi, pure, la loda ma aggiunge che “aveva lascivetto il viso e un pochino
dava al largo la bocca, ma non tanto che disdicesse e ne la rendevano tutta briosa e lusin-
ghiera, l'ingegno spigliato, i modi subiti e risoluts, i ghiribizzi del sesso e dell’eta”.

Monti la conobbe 2 Roma nel 1787, allorché recitano insieme ne I’ Aristo-
demo: Teresa sedicenne nella parte di Cesira, Monti trentatrenne nella parte
del protagonista. La rincontra nel 1790: il 3 luglio 1791 la sposa nella chiesa
di San Lorenzo in Lucina e prende casa con lei in Piazza di Spagna.

Fu considerata una delle donne piu belle del secolo. Monti, che pur ’'ama
incondizionatamente, ne conosce il segreto riposto dell’anima: “/ stico na-
turale ovvero il suo naturale indifferente ¢ impassibile” che “la conserva in buona e
tranquilla salute”.

Costanza non ¢ persona di cui Teresa gradisce la vicinanza: come giova-
ne donna Costanza ha doti abbastanza per farle ombra, come figlia sa far
breccia pericolosa nel cuore del padre. Glielo fa intendere a fatti e con ogni
modo delle parole. Le lettere che le scrive restano scolpite nel lettore come
capolavori di un cuore di ghiaccio e d’ipoctrisia, per quanto di vil pregio
letterario e persino sgrammaticate.

Milano, 13 maggio 1819, mentre Costanza ¢ a Roma: “La mia salute va ni-
liorando tutti i giorni, ed 0ggi in particolare mi sento molto meglio, ma sono stata molto
male per due mesi interi. Ne pure niio marito sa quanto sia stata male, giacché non glie
lo dicevo per non affliggerlo inutilmente. Basta, spero, venendo il caldo, di rimetternii in
perfetta salute. Anche il mio cuore anela di convivere, se non insieme, almeno nello stesso
paese, ove voi siete, ma molte ragioni lo impediscono, almeno per ora. 17 ringrazio di
tutte le cordiali esibbiziont, ma non sarebbe onesto per la parte nostra di accettarle. Pur
troppo non i posso vedere in questo paese, ed in particolare nell inverno, ma qui abbia-
mo il nostro pane e qui bisogna stare. .. La striscia di mussola la ho ricevuta, saranno
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tre giorni. "I ringrazio tanto, e poi tanto del lungo travaglio, che la mia indiscretezza
1 ha fatto fare, e se anch’io potessi fare qualche cosa per te, mi faresti un vero regalo a
dirmelo. 1V olevo mandarti un cappellino, ma non ho potuto trovare persona che se ne
voglia incaricare, per le seccature della dogana, e li compatisco (...).”

Lettera datata Milano 12 luglio 1820: “Da una lettera che Giulio scrive a mio
Marito, sento ch’egli presto sara qui, ma sembra ch’egli abbia intengione di venir solo.
Dimmi su cio, qualche cosa. Vorrei anche sapere se venite entrambi, e quanto vi tratter-
rete, perché se restaste qui del tempo, o per sempre, come sarebbe il mio desiderio, in allora
procuravo trovarvi un appartamentino vicino al nostro (ove poteva) trovarci assiense il
pinl spesso possibile. Poiché essendo io stretta di casa, come hai gia veduto, non potrete voi
avere 7 vostri comodi. Noi stiamo bene, come spero sia di te e di Ginlio. ... Ti abbraccio
di cuore e 17 amo sempre, La tna Aff.ssima Madre, T. Monti.”

Lettera datata Milano 20 luglio 1824. Costanza ¢ a Pesaro, ove il padre la
rageiunge, per la definizione delle pendenze con la famiglia Perticari: Giu-
lio ¢ morto da non ancora un mese: “Mia cara Figlia, invidio a Papa il piacere
che avra di riabbracciarti prima di me. Questa ¢ unica consolazione (lleggibile) e
mi sono affrettata ad inviartelo, subito che ¢ stato in caso, il poveretto, di sopportare il
viaggio, ma te lo consegno ancora convalescente, e sopra tutto converra che tu lo curi perché
non legga di notte, cosa che ¢ molto difficile da ottenersi, e non vi é cosa pin perniciosa
per lui. Di un’altra cosa 1i prego, ed é d'impedirgli di fare il generoso, nell’accomodare gli
affari con gli eredi del tuo povero defunto Marito. A pro di chi cio servirebbe? Di gente
che gli (.) dopo averlo coglionato. D’altronde egli non ha in caso il pin che minino
interesse, e per le scarse sue finange, e per la sua eta, che non gli permette di pinl faticare,
ed i bisogni di una comoda vita crescono, e sarebbe un pregindicare te stessa senza (ill.).
Capisco che lo stato tno presente non 1 permettera di pensare a cio che rignarda linteres-
se per la tna persona, ma 17 prego superarti, e se non lo vuoi fare per te, fallo per il tuo
povero Padre, acché possa menare nna vita pin aggiata nella sua vecchiezza. Su brava la
mia Costangina accomoda i tuoi affari e poi vieni a godere nel seno della tua faniglia,
che tanto 1i ama, quella felicita di cui da tanto tempo sei priva, e che non si gode mai
perfetta che nelle braccia dei propri genitors.

Serivimi intorno alla tua salute, che ¢ quella che piir n’interessa, e di quella di Papa,
(l.) sono in grandissima pena, per tema che il viaggio gli abbia pregiudicato il suo oc-
chio. "I accludo una lettera di mia sorella, la quale mi scrive che 17 ha scritto tante lettere
senza averne ricevuta mai neppure una di risposta. Si vede ch'ella ignora la disgrazia
occorsa. Intanto quando sarai in caso scrivegli due righe, é cosi infélice la poveretta! Ricevi
intanto mille baci dalla tna Aff.ssima Madre 'T. Monti”.
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Contemporaneamente scrive al marito: “Abbraccia per me la Costanzina e
dille che non voglio che faccia nessuno sforzo per nasconderci il suo dolore, perché d'ora
in avanti voglio essere a parte de’ suoi dispiacers, come delle sue consolazioni, che voglio
possedere intera la sua confidenza, e siccome mi sono promessa di essere il suo medico
morale, nulla a guesto si ha da tacere”.

Va da sé che Costanza s’adopro in ogni maniera, lungo tutta la vita, ad
essere quanto piu diversa poté da cio che fu la madre. Aborti tutto cio che
era materno.

Ben al contrario di questa, Costanza ¢ insofferente alla vita mondana,
che giudica vana ed ipocrita, e vi si sottrae non appena puo. Ad essa pre-
ferisce senz’ombra di dubbio il ritito claustrale, le ore raccolte di studio, la
“cara solitudine”. 11 padre affettuosamente la motteggia, quando Costanza
piu inclina a questa vocazione profonda, comparandola ai gusti differenti
della madre la quale “non essendo stata tocca dalla grazia, ama il ballo e ogni piacere
rmondano”.

Costanza allestisce tragedie nel teatrino di casa Perticari in Sant’Angelo
in Lizzola ma evita di parteciparvi da attrice, quale era stata in gioventu sua
madre, preferendo compiti di regia e scenografia.

Costanza ¢ sincera fino all’estremo limite in cui un essere umano puo
esserlo, come Teresa ¢ ipocrita fino agli stessi limiti.

Costanza ¢ passionale, ama di amore verace ed ardente, senz’arte monda-
na, con la dura purezza di una monaca o di una florida ragazza di campa-
gna, tanto quanto Teresa rimane sempre padrona e amministratrice accorta
del proprio cuore, senza mai dimenticare il maggior vantaggio che puo
trarne per sé medesima e per il marito.

Costanza ¢ misericorde, assiste gli infermi, parenti ed estranei. Ci ¢ resa
nota da piu fonti 'abnegazione con cui curo la cognata Violante, la dolcis-
sima contessa Anna sua suocera, una cugina che risiede in Roma, il padre
e la madre stessa, anche quando abbia dovuto superare le prove pit ardue
dell’altrui disamore e del proprio sottomesso rancore.

Siamo a conoscenza che molto si prodigo per far bene ai malati, predili-
gendo 1 derelitti, Giulio avrebbe detto “Z pin miserabili”’.

Teresa si sottrae al contrario ad ogni chiamata dell’altrui bisogno: non ¢
presente accanto a Costanza nei giorni del parto, né della malattia e morte
dell’'unico figlio, né della penosa agonia di Giulio. All’assistenza di cui abbi-
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sogna una sorella accasata a Roma, Teresa provvede con I'invio di Costanza
in suo nome e conto. Neppur assiste il marito malato agli occhi, che si
limita a raggiungere, per ultima, a Bologna, in compagnia dell’inseparabile
Aureggi. Fredda e prudente la ritroviamo nell’ultimo periodo di malattia
del Monti.

Soprattutto, Teresa ¢ fondamentalmente donna ignorante e illetterata,
laddove Costanza ¢ una sottile e profonda intellettuale. E tuttavia, mentre
Teresa patla il minimo indispensabile, ché non ¢ neppure il suo forte, Co-
stanza s’affanna in una parola ininterrotta: lettere, pagine di diario, appunti,
note, poesie, continui sfoghi verbali.

Tutto cio che la madre non fu, Costanza volle essere profondamente.
Per lo stesso motivo fu costretta a scegliere le virtu che ci procurano, per
lo piu, sconfitta.

Poiché Teresa non suscito odii e calunnie, Costanza le evoco.

I fatti patlino da soli: dove Costanza fu rigorosamente fedele al marito, per
scelta e per dovere, Teresa fu disinvoltamente fedifraga. E non stupisca che
la fedelta di Costanza abbia suscitato calunnie di bassi tradimenti, mentre la
pubblica relazione adultera di Teresa non le arreco alcun fastidio, neppure
da parte del marito che non manca mai, in ogni lettera scritta alla moglie
(quasi sempre lontana), di rassegnare i propri saluti al buon Aureggs’.

Diro meglio: poiché Teresa fu adultera, Costanza fu fedele. I’argomento
si impone come prova maestra a sostegno della fedelta coniugale di Co-
stanza, virtu che Costanza d’altronde rivendica a sé con parole di indubita-
bile sincerita. La ritengo, in lei, una questione di vita o di morte, una linea
di confine tra sé e la madre, una condizione di sopravvivenza morale.

Non vi ¢ scelta dunque che ella non compia in antitesi alla madre.

E tuttavia la madre resta inattaccabile, nella sua cinica indifferenza. Quan-
do le ¢ di fronte, Costanza si sente impazzire il sangue nelle vene: “Zanto
eceesso di crudelta i fa perdere la testa...”

Ove la madre fu tiepida osservante dei precetti formali della religione,
Costanza fu profondamente credente: sua ultima consolazione sara quella
di essere rassicurata che marito e padre siano morti nel sacramento cristia-
no, nell’intimo consenso allo stesso Dio che lei ama tanto.

Ma Teresa fa proseliti, e Costanza ¢ sempre piu sola. Se Monti deve sce-
gliere a chi credere, crede alla moglie e sacrifica la figlia, che pur ama.

11 padre cosi tanto riamato, non sara piu che un ostaggio della madre, agli
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occhi di Costanza che pure non oserebbe incrinare in alcun modo il rap-
porto tenacissimo fra i genitori: preferisce farne le spese lei stessa e sopire
ogni impulso aggressivo.

La lotta di Costanza, in questo scenario ¢ tanto ardua quanto vana.

Scrive ad Antaldo, da Roma, nel 1819: “Sappi che la stessa niia madre (antica
origine di molti miei mali) ¢ quella che arma contro di me la fortuna. E siccome so che
il dovere mi vieta di farne querela, percio nulla pin dico”.

E nell’ottobre 1824 al cugino Giovanni: “wa mia madre!.... Da due anni a
questa parte quella donna mi ha fatto soffrire cio che raccontato non sembra credibile!
Medea era almeno accecata da un impeto di gelosia: ma piantare a sangue freddo rad-
doppiati pugnali nel cuore de’ propri figli, questo era un mostruoso prodigio riserbato
all’eta nostra, ed a me riserbato...”.

Dai taccuini, 26 ottobre 1827: “Oggi in Fusignano ricevetti una orribile lettera
di mia madre, che secondo il suo solito cerca ogni modo per rendermi vittima della sna
persecuzione. Non vi sara dungue né distanza, né luogo che i salvi da questa donna?
Ella mi ha rapito l'amor di mio padre, mi ha con orribili calunnie infamata (parola
cancellata) nella societa, ¢ non é rimasto per lei che fin da bambina io non soccombessi
nella miseria e nell’abbandono”.

27 detto: alle ore 7 pomeridiane. 1] mio cuore ¢ stato tuttoggi fieramente combattuto
da sentimenti di sdegno e di vendetta (non oso dire di odio). La Religione sola mi ha sal-
vata da disperati partiti. lo ne benedico Dio nelle cui mani nii getto. Possa egli dissipare,
distruggere nella povera anima mia ogni sentimento che non sia di perdono e di carita. Si,
per amor suo perdono per quanto posso a mia madre, e le prego dal Cielo altrettanti beni
quanti mali mi ba fatti ed é per farmi. Scrivo questa nota coll'intengione di rileggerla
ogni volta che per qualche nuovo atto di crudelta di questa donna, io sentiro riaccendersi
nel mio cuore spiriti contrari a quelli che qui io prometto solennemente al nio Signore,
ed a M. Vergine Santissima’”.

A di 22 (novembre?): Dio abbia pieta dell’anima mia. Ho ricevuto lettera da
mia madre, la quale ¢ sempre implacabile. Ho avuto anche notizie delle nunove accuse
di che mii carica, se pure ve ne ponno pin essere delle nuovel!l Tanto eccesso di crudelta
mii fa perdere la testas ed il mio cuore ¢ s lontano dal concepirlo, che mi accade sovvente
di sorprendermi a interrogare me stessa, se veramente io sono quella che mi sento di
essere, 0 per un effetto di sortilegio infernale, le scellerate qualita che mi vengono imputate
siano in realtd nell'anima mia senza che me ne avveda. Ma buon Dio! possibile che se
¢i0 fosse, o avessi si poca conoscenza di me medesima? possibile che le mie azioni tanto
lontane da si orribili accuse non wi costassero gualche sforzo qualora fossero in tanta
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contraddizione co’ miei sentimenti, co’ miei principi? E le calunnie, che si danno alla
mia condotta non so io essere veramente calunnie? gualora la mia cecita ginngesse al
punto di non distinguere bene gli impulsi segreti del miio cuore, potrei io nascondere a me
stessa egnalmente le mie azioni si che credessi di non aver fatto, guello che fatto avessi?
Questo ¢ delirio, lo so, lo leggo, ma, lo ripeto, ad onta di essere sempre stata vittima del-
Lodio di questa donna, il mio povero cuore non puo ancora persuadersi che una madre,
una madre ginnga a tanta barbarie verso l'unica sua prole. Mio Dio illumina la mia
mente! fammi conoscere in che peccat, dammi la grazia di una coscienga pin sensibile,
piil delicata se realmente io sono quel mostro che mia madre mi dipinge, perché finora tu
il sai mio Dio, questa coscienza non i accusa di nessuno di que’ delitti che mia madre
w imputa. E come puo poi darsi che questa stessa coscienza si tranguilla in rapporto a
§1 neri eccessi, a sentimenti §i iniqui, a principi si erronei, sia poi tanto delicata per cose
di assai minor momento? come puo darsi che il solo dubbio sovvente di aver macchiata
Lanima niia d'un pensiero, d'un sentimento meno che cristiano, tutto che involontario,
la getti in tanto allarme? Ab mio buon Dio io sento certo d'essere ben lontana, assai
lontana da guell apice di perfezione che tu desideri ne’ tuoi figlinoli, ma un mostro, un tal
mostro... la mia povera testa si perde. Dammi Signore, dammi la forza di perdonare a
questa donna crudele, dammi la grazia di amarla, poiché sento che il nemico si fa strada
nel mio cuore per la via di un troppo forte risentimento. Lo sdegno ¢ giusto, ma un cuore
cristiano deve sapertelo sacrificare. V'i sono dei momenti ch’io temo di non perdonare.
Oggi ancora a che serviva ch’io parlassi di cio, mia madre i vuol lontana da mio padre,
mia madre mi calunnia, mia madre mi sacrifica alle sue mire d'interesse. ... ebbene: cosi
piace a Dio ¢ cosi sia. Concedimi soltanto la forza di resistere, o Signore, concedila a
quell'innocente disgraziato che per miia cagione si trova compreso nella mia disgrazia.
Dammi, dammi la forza di perdonare!!!”

“P7: Signore, io confessero la mia iniquita, e la mia debolezza, ¢ tu mi soccorri.
molta la guerra che patisco, e temo di non aver pii forza per perdonaria (...).

Si appartiene egli a me il gindicare? Quando tn permetti che la tna serva sia vittima
della scelleraggine altrut, si appartiene egli a me il fuggire il sacrificio? Uomini iniqui
mi perseguitano, una madre snaturata mi calunnia, mi fa guerra per private mire di
vilissimo interesse, mio padre debole vecchio mi condanna senza esame, un sacerdote tuo
ministro di pace, i ricusa 'opera sua per richiamare la concordia ne’cuori e forse finto
amico i tradisce, i0 grido sono innocente, ma chi é si puro innangi a te che non merita il
[flagello delle tribulazioni? Sovvente, Signore, tn punisci antiche colpe con castight inflitti
per colpe non mai commesse. lo sono innocente; ma se il sono delle accuse che or i si
danno non ho io un grave peso di altri peccati da espiare? lo dungue non ho ragione di
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lagnarnii al tuo cospetto, né nii lagnero. Ma la mia debolezza é somma o Signore, abbi
pieta di essa: non ricuso il castigo, ma temo di soccombere sotto di esso: e pur troppo
sento che sono vicina a soccombere. Signore io 17 prego per la tua amara passione mitiga
Lanimo de’ miei nemici, ricorda alla snaturata che i perseguita ch'ella mi ¢ madre, apri
i occhi all'accecato miio padre; e se pure ¢ tuo decreto che una vittima cada in sacrificio,
salva chi per sola mia cagione ¢ ora bersaglio degli inginsti colpi de’ miei nensici (si rife-
risce al giudice Paride Zajotti). Concedinii questa grazia, o Signore mio Dio, non
permettere che una innocente famiglia sia involta nella mia rovina, non permettere che fra
tante nite sciagure pesi sul niio capo il dolore degli innocents, e degli infelici. 1o avro forza,
se tu mii assisterai per sostenere i miei propri patimenti per perdonare a’ miei nemic,
ma ['avro io per perdonar loro le lagrime di quel misero? 1.avro io per sostenere la sua
rovina? Signore mira chi ne fa gnerra. Non ispetta a me il gindicare, ma come soffocare
il ginsto sdegno che la vista di tal genia desta nel miio cnore? lo lo desidero, e tu il sai,
o0 Signore, io lo desidero, e vorrei perdonare, ma non posso per le sole niie forge. Ob tu
che sei l'unico mio rifugio, tu sola speranza de’ tribulati, piegati alle mie preghiere Dio
di misericordia, non tardare a soccorrermi, perché gid io soccombo, e il confesso a te mio
Dio, l'odio comincia a vincere la pazienza”.

Ma Costanza non perdona a sé stessa di detestatla: ¢ pur sempre sua ma-
dre: ne prova pieta, obbligazione naturale d’affetto, e piu di tutto bisogno:
talora persino la corteggia, la sua antagonista, per esserne, s’intende, con
piu forza respinta.

Stillude: “E veramente lusingandoni senpre che l'eta di lei e la sofferenza mia potes-
sero infine aprire il di lei cuore a sentimenti pir amorevols, ho finora gran cose tollerate
in pace; ma mi avveggo di assomigliare a guel villano che voleva il finme corresse tutte le
sue acque per passare a secco” (ad Antaldo, Roma, 1819).

Sono convinta per di piu che Costanza in cuor suo provo timore e vet-
gogna di aver deluso la madre, pur sapendosi senza dubbio migliore di lei.
Sapeva bene di apparire agli occhi di Teresa una donna fallita: né madre
(la sentiamo, a volte, la tristezza di non essere stata lei stessa una madre),
né sposa che avesse saputo tenersi stretto il marito e conservarselo in vita.
Inetta com’¢ a tutelare 1 propri interessi finanziari, col solo risultato di do-
ver elemosinare di che vivere, riconosce si nel gelo materno gelosia e paura,
forse anche l'invidia, ma piu ancora ne teme lo sprezzo.

Ebbene, poco spazio avtebbe avuto chiunque, non solo Giulio, nella set-
rata tenzone tra Costanza e sua madre. Non ¢ ben detto che Costanza non
seppe amare, nel quotidiano, nessun uomo: meglio ¢ domandarsi se avreb-
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be mai potuto Costanza amare alcun uomo.

11 dominio materno la fa fallire in ogni luogo. C’¢ un momento in cui
Costanza comprende che il matrimonio non fa per lei e che la stessa vita di
mondo non le ¢ affatto congeniale.

Avrebbe potuto farsi monaca, e in quest’atto di ribellione (o di obbedien-
za alla sua indole profonda) avrebbe potuto forse sperare in una vittoria.

Scelse I'altra unica strada: lotto d’interpretazione. Non avrebbe potuto
fare altro, giunta a quel nodo: accondiscendere alle imperative scelte matet-
ne, al suo volere, ma al tempo stesso rovesciarne il segno interiore, mutarne
il senso profondo.

Quando sposo Giulio, 'oggetto della calcolata scelta di Teresa, Giulio
le parve un’odiosa replica della madre: interessato, vanesio, profittatore,
cinico, lui si inetto ad amarla, venale, egoista. Fu ben merito di Costanza se
Giulio trasfigurd nelle sue mani in adorato oggetto d’amore; e questo fu,
Giulio: il piu bel frutto della sua personale rivoluzione intetiore, il trofeo
della vittoria di Costanza sulla madre.

Per questo lo amo davvero. Per questo lo difese post mortem cosi stre-
nuamente, come una leonessa, accettando ogni inflizione di pena pur di
restituirne al mondo un’immagine integerrima e virtuosa.

Se pure io credo che nulla sarebbe bastato: ché anzi con il passare degli
anni il cappio della rivalita con la madre sembra stringersi sempre piu: la
madre stessa divenuta il fantasma di una lotta vana.

L’odio sommosso rischia di guadagnate terreno, quanto pit Costanza ¢
prostrata e perde lentamente salute; la lotta si fa per Costanza sempre piu
perigliosa e titanica. V’¢ da credere che si identifichi infine con la lotta con-
tro il Destino: “Insomma io brigo in ogni verso: ma mi sembra di combattere contro
il destino, a cui converra finalmente (cosi preveggo) piegare il capo, contentarsi di vivere
¢ morire in questa sepoltura. Non credere che cio sia detto contro di te, mio caro Ginlio,
che anzi 1 ringrazio di quanto operi per amor mio: ma tutto il tno buon volere nulla vale
a fronte di questa infamissima fortuna che ho al fianco, ¢ senpre ho avuta fin da quel
giorno che fui creata figla a mia madre. Questa strega fott... mi ha per i capelli, ed io mi
dibatto inutilmente per (uscirgli) di mano” (a Giulio, Pesaro, 1818).

Madre e Destino finiscono dunque per prendere con gli anni le medesi-
me sembianze.
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