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II - L’antagonista

La persona che ci fa sapere ciò che non avremmo mai creduto di sapere: 
la nostra esistenza tal quale può ad altri non essere gradita, il solo vivere di 
noi fa danno e non vi è rimedio se non soccombere o sparire. Vincere la 
partita non fa per noi, l’attacco frontale, la soluzione fi nale: tutto ciò vuole 
troppo carico d’odio, troppa spregiudicata certezza di noi stessi, troppo 
spiacente visione dell’altro che soccombe; ma perderla, anche, è rinuncia 
troppo amara e il costo troppo ingiusto per noi che la vita amiamo.

La persona che ci persuade che il suo odio è il nostro e ci sembra che esso 
nasca, per l’appunto, dal di dentro di noi, sì che la conseguenza del sentirsi 
odiati si converte nella sua causa. Si corre ai ripari, cercando di salvare l’al-
tro per salvare noi stessi.

La persona che ti imprime nell’animo la più sanguinosa delle offese, fa-
cendoti insorgere un rancore profondo e al tempo stesso il piacere della ri-
nunciata vendetta, il bisogno quasi insano di perdonare a oltranza: tutt’uno, 
colato in fondo all’anima per lo stesso imbuto.

Colui, colei che ha a che fare con l’infelicità di sopravvivere, col dubbio di 
essere o no, che mette a repentaglio, così pare, la cosiddetta identità. In che 
modo? facendoti credere che egli stesso (ella stessa) ne è condizione, talché 
la lotta dell’uno diviene quella di entrambi, una complicità quasi: perciò 
temiamo la vittoria quanto la sconfi tta.

La persona che a poco a poco disegna un circolo esatto tutt’intorno a noi 
e lì ci costringe a vivere, senza poterne uscire, con la muta forza del suo on-
nipresente fantasma, del suo ingombro opaco; che ci guarda con perenne 
sguardo di sfi da ottuso e protervo, sicura che non sarà da noi fermata e che 
le consentiremo di fare un altro passo.

 
C’è un’invidia, all’origine di simile rivalità. Ma si studi il cuore di chi in-
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vidiando ci combatte: questi ha però l’audacia di porsi sul nostro stesso 
piano, osa partecipare come può delle nostre virtù, se mai ne abbiamo 
- come egli teme e noi nel profondo ignoriamo - né si fa scrupolo di com-
pararvi le proprie: simile sfi da, indiscutibilmente, è segno di volizione e 
forza d’animo.

Ha paura e fa paura. Pretende aver ragione di noi per diventare ciò che 
siamo. Ci combatte con odio perché ci adora in modo primitivo, sacro, 
viscerale.

L’intimità che costui, o costei, non sa raggiungere con l’amore, raggiunge 
con la pervicace avversione. Arriverà persino a mettere la propria vita, per 
così dire, al servizio della nostra, pur di starci alle calcagna, e perseverare in 
una guerra così implacabile. E noi? noi non possiamo che riconoscergli (ri-
conoscerle) qualche titolo di merito, una certa abnegazione nell’aver scelto 
di vivere per noi, e tanta intimità, se ci è insopportabile impostura, al tempo 
stesso accende una scintilla di amor proprio e l’impossibilità di disfarcene 
una volta per tutte.

Colui, colei che tace. Che tacendo ci obbliga a trovare parole di discolpa, 
parole per notifi care a noi stessi e al mondo che esistiamo. Vorremmo es-
sere indifferenti, e invece sentiamo in noi un affanno speciale, e l’ansia di 
dover prestare un che di umano al fantasma che ci perseguita.

Colui, colei che possiede la fl emma dei vincitori, la protervia dei preva-
ricatori: e nondimeno nessun’altra persona è così indispensabile alla defi -
nizione postuma della nostra esistenza. Nessun’altra presenza ci fornisce 
l’energia che ci occorre per vivere.

Colui, colei che ci obbliga a una sfi da che non potremo mai raccogliere: 
non ci consegneremo mai all’odio - come lui (lei) ben sa - ; sceglieremo 
comunque, alla fi ne, di rendere bene per male e questo sancirà una volta 
per tutte la nostra soccombenza. 

Immaginiamoci il caso in cui tanta ostilità ci provenga dalle persone più 
vicine a noi: quelle del cui amore abbiamo soprattutto bisogno. Una vera 
prova del fuoco, un’ordalìa dalla quale usciremo vivi o morti, ma con la 
sensazione, giusta o sbagliata, di aver toccato il fondo della nostra anima.

Questo è l’antagonista. 
Teresa Pikler, moglie di Vincenzo Monti e madre di Costanza, vien detta 

dai biografi  bellissima.
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Ne fanno fede il noto ritratto, olio su tela, di Carlo Labruzzi, e le pas-
sioni che suscitò tra i contemporanei (Foscolo, è noto, se ne invaghì), lo 
straordinario successo mondano, le parole e i versi dell’innamoratissimo 
suo marito.

Il Pecchio la incensa: “Grandi occhi neri e folta, corvina, la chioma; una bocca di 
rosa, un’aria di testa nobilissima, statura alta, con portamento dignitoso; mani e piedi 
degni del pennello di Guido erano le forme di questa giovane avvenente. Se aggiungi il 
tono soave della voce, il suo armonioso accento romano, la sua virtù di suonar l’arpa, 
non mancherà nulla a raffi gurare la tenera Malvina di Ossian”.

Il Vicchi, pure, la loda ma aggiunge che “aveva lascivetto il viso e un pochino 
dava al largo la bocca, ma non tanto che disdicesse e ne la rendevano tutta briosa e lusin-
ghiera, l’ingegno spigliato, i modi subiti e risoluti, i ghiribizzi del sesso e dell’età”.

Monti la conobbe a Roma nel 1787, allorché recitano insieme ne l’Aristo-
demo: Teresa sedicenne nella parte di Cesira, Monti trentatrenne nella parte 
del protagonista. La rincontra nel 1790: il 3 luglio 1791 la sposa nella chiesa 
di San Lorenzo in Lucina e prende casa con lei in Piazza di Spagna.

Fu considerata una delle donne più belle del secolo. Monti, che pur l’ama 
incondizionatamente, ne conosce il segreto riposto dell’anima: “lo stoico na-
turale ovvero il suo naturale indifferente e impassibile” che “la conserva in buona e 
tranquilla salute”. 

Costanza non è persona di cui Teresa gradisce la vicinanza: come giova-
ne donna Costanza ha doti abbastanza per farle ombra, come fi glia sa far 
breccia pericolosa nel cuore del padre. Glielo fa intendere a fatti e con ogni 
modo delle parole. Le lettere che le scrive restano scolpite nel lettore come 
capolavori di un cuore di ghiaccio e d’ipocrisia, per quanto di vil pregio 
letterario e persino sgrammaticate.

Milano, 13 maggio 1819, mentre Costanza è a Roma: “La mia salute va mi-
gliorando tutti i giorni, ed oggi in particolare mi sento molto meglio, ma sono stata molto 
male per due mesi interi. Ne pure mio marito sa quanto sia stata male, giacché non glie 
lo dicevo per non affl iggerlo inutilmente. Basta, spero, venendo il caldo, di rimettermi in 
perfetta salute. Anche il mio cuore anela di convivere, se non insieme, almeno nello stesso 
paese, ove voi siete, ma molte ragioni lo impediscono, almeno per ora. Ti ringrazio di 
tutte le cordiali esibbizioni, ma non sarebbe onesto per la parte nostra di accettarle. Pur 
troppo non mi posso vedere in questo paese, ed in particolare nell’inverno, ma qui abbia-
mo il nostro pane e qui bisogna stare… La striscia di mussola la ho ricevuta, saranno 
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tre giorni. Ti ringrazio tanto, e poi tanto del lungo travaglio, che la mia indiscretezza 
ti ha fatto fare, e se anch’io potessi fare qualche cosa per te, mi faresti un vero regalo a 
dirmelo. Volevo mandarti un cappellino, ma non ho potuto trovare persona che se ne 
voglia incaricare, per le seccature della dogana, e li compatisco (...).”

Lettera datata Milano 12 luglio 1820: “Da una lettera che Giulio scrive a mio 
Marito, sento ch’egli presto sarà qui, ma sembra ch’egli abbia intenzione di venir solo. 
Dimmi su ciò, qualche cosa. Vorrei anche sapere se venite entrambi, e quanto vi tratter-
rete, perché se restaste qui del tempo, o per sempre, come sarebbe il mio desiderio, in allora 
procuravo trovarvi un appartamentino vicino al nostro (ove poteva) trovarci  assieme il 
più spesso possibile. Poiché essendo io stretta di casa, come hai già veduto, non potrete voi 
avere i vostri comodi. Noi stiamo bene, come spero sia di te e di Giulio…. Ti abbraccio 
di cuore e ti amo sempre, La tua Aff.ssima Madre, T. Monti.” 

Lettera datata Milano 20 luglio 1824. Costanza è a Pesaro, ove il padre la 
raggiunge, per la defi nizione delle pendenze con la famiglia Perticari: Giu-
lio è morto da non ancora un mese: “Mia cara Figlia, invidio a Papà il piacere 
che avrà di riabbracciarti prima di me. Questa è l’unica consolazione (illeggibile) e 
mi sono affrettata ad inviartelo, subito che è stato in caso, il poveretto, di sopportare il 
viaggio, ma te lo consegno ancora convalescente, e sopra tutto converrà che tu lo curi perché 
non legga di notte, cosa che è molto diffi cile da ottenersi, e non vi è cosa più perniciosa 
per lui. Di un’altra cosa ti prego, ed è d’impedirgli di fare il generoso, nell’accomodare gli 
affari con gli eredi del tuo povero defunto Marito. A pro di chi ciò servirebbe? Di gente 
che gli (ill.) dopo averlo coglionato. D’altronde egli non ha in caso il più che minimo 
interesse, e per le scarse sue fi nanze, e per la sua età, che non gli permette di più faticare, 
ed i bisogni di una comoda vita crescono, e sarebbe un pregiudicare te stessa senza (ill.). 
Capisco che lo stato tuo presente non ti permetterà di pensare a ciò che riguarda l’interes-
se per la tua persona, ma ti prego superarti, e se non lo vuoi fare per te, fallo per il tuo 
povero Padre, acché possa menare una vita più aggiata nella sua vecchiezza. Su brava la 
mia Costanzina accomoda i tuoi affari e poi vieni a godere nel seno della tua famiglia, 
che tanto ti ama, quella felicità di cui da tanto tempo sei priva, e che non si gode mai 
perfetta che nelle braccia dei propri genitori. 

Scrivimi intorno alla tua salute, che è quella che più m’interessa, e di quella di Papà, 
(ill.) sono in grandissima pena, per tema che il viaggio gli abbia pregiudicato il suo oc-
chio. Ti accludo una lettera di mia sorella, la quale mi scrive che ti ha scritto tante lettere 
senza averne ricevuta mai neppure una di risposta. Si vede ch’ella ignora la disgrazia 
occorsa. Intanto quando sarai in caso scrivegli due righe, è così infelice la poveretta! Ricevi 
intanto mille baci dalla tua Aff.ssima Madre T. Monti”.
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Contemporaneamente scrive al marito: “Abbraccia per me la Costanzina e 
dille che non voglio che faccia nessuno sforzo per nasconderci il suo dolore, perché d’ora 
in avanti voglio essere a parte de’ suoi dispiaceri, come delle sue consolazioni, che voglio 
possedere intera la sua confi denza, e siccome mi sono promessa di essere il suo medico 
morale, nulla a questo si ha da tacere”.

Va da sé che Costanza s’adoprò in ogni maniera, lungo tutta la vita, ad 
essere quanto più diversa poté da ciò che fu la madre. Aborrì tutto ciò che 
era materno.

Ben al contrario di questa, Costanza è insofferente alla vita mondana, 
che giudica vana ed ipocrita, e vi si sottrae non appena può. Ad essa pre-
ferisce senz’ombra di dubbio il ritiro claustrale, le ore raccolte di studio, la 
“cara solitudine”. Il padre affettuosamente la motteggia, quando Costanza 
più inclina a questa vocazione profonda, comparandola ai gusti differenti 
della madre la quale “non essendo stata tocca dalla grazia, ama il ballo e ogni piacere 
mondano”.

Costanza allestisce tragedie nel teatrino di casa Perticari in Sant’Angelo 
in Lizzola ma evita di parteciparvi da attrice, quale era stata in gioventù sua 
madre, preferendo compiti di regia e scenografi a.

Costanza è sincera fi no all’estremo limite in cui un essere umano può 
esserlo, come Teresa è ipocrita fi no agli stessi limiti.

Costanza è passionale, ama di amore verace ed ardente, senz’arte monda-
na, con la dura purezza di una monaca o di una fl orida ragazza di campa-
gna, tanto quanto Teresa rimane sempre padrona e amministratrice accorta 
del proprio cuore, senza mai dimenticare il maggior vantaggio che può 
trarne per sé medesima e per il marito.

Costanza è misericorde, assiste gli infermi, parenti ed estranei. Ci è resa 
nota da più fonti l’abnegazione con cui curò la cognata Violante, la dolcis-
sima contessa Anna sua suocera, una cugina che risiede in Roma, il padre 
e la madre stessa, anche quando abbia dovuto superare le prove più ardue 
dell’altrui disamore e del proprio sottomesso rancore.

Siamo a conoscenza che molto si prodigò per far bene ai malati, predili-
gendo i derelitti, Giulio avrebbe detto “i più miserabili”.

Teresa si sottrae al contrario ad ogni chiamata dell’altrui bisogno: non è 
presente accanto a Costanza nei giorni del parto, né della malattia e morte 
dell’unico fi glio, né della penosa agonia di Giulio. All’assistenza di cui abbi-
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sogna una sorella accasata a Roma, Teresa provvede con l’invio di Costanza 
in suo nome e conto. Neppur assiste il marito malato agli occhi, che si 
limita a raggiungere, per ultima, a Bologna, in compagnia dell’inseparabile 
Aureggi. Fredda e prudente la ritroviamo nell’ultimo periodo di malattia 
del Monti.

Soprattutto, Teresa è fondamentalmente donna ignorante e illetterata, 
laddove Costanza è una sottile e profonda intellettuale. E tuttavia, mentre 
Teresa parla il minimo indispensabile, ché non è neppure il suo forte, Co-
stanza s’affanna in una parola ininterrotta: lettere, pagine di diario, appunti, 
note, poesie, continui sfoghi verbali.

Tutto ciò che la madre non fu, Costanza volle essere profondamente. 
Per lo stesso motivo fu costretta a scegliere le virtù che ci procurano, per 
lo più, sconfi tta. 

Poiché Teresa non suscitò odii e calunnie, Costanza le evocò.
I fatti parlino da soli: dove Costanza fu rigorosamente fedele al marito, per 

scelta e per dovere, Teresa fu disinvoltamente fedifraga. E non stupisca che 
la fedeltà di Costanza abbia suscitato calunnie di bassi tradimenti, mentre la 
pubblica relazione adultera di Teresa non le arrecò alcun fastidio, neppure 
da parte del marito che non manca mai, in ogni lettera scritta alla moglie 
(quasi sempre lontana), di rassegnare i propri saluti al ‘buon Aureggi’.

Dirò meglio: poiché Teresa fu adultera, Costanza fu fedele. L’argomento 
si impone come prova maestra a sostegno della fedeltà coniugale di Co-
stanza, virtù che Costanza d’altronde rivendica a sé con parole di indubita-
bile sincerità. La ritengo, in lei, una questione di vita o di morte, una linea 
di confi ne tra sé e la madre, una condizione di sopravvivenza morale.

Non vi è scelta dunque che ella non compia in antitesi alla madre.
E tuttavia la madre resta inattaccabile, nella sua cinica indifferenza. Quan-

do le è di fronte, Costanza si sente impazzire il sangue nelle vene: “tanto 
eccesso di crudeltà mi fa perdere la testa...”

Ove la madre fu tiepida osservante dei precetti formali della religione, 
Costanza fu profondamente credente: sua ultima consolazione sarà quella 
di essere rassicurata che marito e padre siano morti nel sacramento cristia-
no, nell’intimo consenso allo stesso Dio che lei ama tanto.

Ma Teresa fa proseliti, e Costanza è sempre più sola. Se Monti deve sce-
gliere a chi credere, crede alla moglie e sacrifi ca la fi glia, che pur ama. 

Il padre così tanto riamato, non sarà più che un ostaggio della madre, agli 
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occhi di Costanza che pure non oserebbe incrinare in alcun modo il rap-
porto tenacissimo fra i genitori: preferisce farne le spese lei stessa e sopire 
ogni impulso aggressivo.

La lotta di Costanza, in questo scenario è tanto ardua quanto vana.
Scrive ad Antaldo, da Roma, nel 1819: “Sappi che la stessa mia madre (antica 

origine di molti miei mali) è quella che arma contro di me la fortuna. E siccome so che 
il dovere mi vieta di farne querela, perciò nulla più dico”.

E nell’ottobre 1824 al cugino Giovanni: “ma mia madre!…. Da due anni a 
questa parte quella donna mi ha fatto soffrire ciò che raccontato non sembra credibile! 
Medea era almeno accecata da un impeto di gelosia: ma piantare a sangue freddo rad-
doppiati pugnali nel cuore de’ propri fi gli, questo era un mostruoso prodigio riserbato 
all’età nostra, ed a me riserbato…”.

Dai taccuini, 26 ottobre 1827: “Oggi in Fusignano ricevetti una orribile lettera 
di mia madre, che secondo il suo solito cerca ogni modo per rendermi vittima della sua 
persecuzione. Non vi sarà dunque né distanza, nè luogo che mi salvi da questa donna? 
Ella mi ha rapito l’amor di mio padre, mi ha con orribili calunnie infamata (parola 
cancellata) nella società, e non è rimasto per lei che fi n da bambina io non soccombessi 
nella miseria e nell’abbandono”.

“27 detto: alle ore 7 pomeridiane. Il mio cuore è stato tuttoggi fi eramente combattuto 
da sentimenti di sdegno e di vendetta (non oso dire di odio). La Religione sola mi ha sal-
vata da disperati partiti. Io ne benedico Dio nelle cui mani mi getto. Possa egli dissipare, 
distruggere nella povera anima mia ogni sentimento che non sia di perdono e di carità. Sì, 
per amor suo perdono per quanto posso a mia madre, e le prego dal Cielo altrettanti beni 
quanti mali mi ha fatti ed è per farmi. Scrivo questa nota coll’intenzione di rileggerla 
ogni volta che per qualche nuovo atto di crudeltà di questa donna, io sentirò riaccendersi 
nel mio cuore spiriti contrari a quelli che qui io prometto solennemente al mio Signore, 
ed a M. Vergine Santissima”.

“A dì 22 (novembre?): Dio abbia pietà dell’anima mia. Ho ricevuto lettera da 
mia madre, la quale è sempre implacabile. Ho avuto anche notizie delle nuove accuse 
di che mi carica, se pure ve ne ponno più essere delle nuove!!! Tanto eccesso di crudeltà 
mi fa perdere la testa; ed il mio cuore è sì lontano dal concepirlo, che mi accade sovvente 
di sorprendermi a interrogare me stessa, se veramente io sono quella che mi sento di 
essere, o per un effetto di sortilegio infernale, le scellerate qualità che mi vengono imputate 
siano in realtà nell’anima mia senza che me ne avveda. Ma buon Dio! possibile che se 
ciò fosse, io avessi sì poca conoscenza di me medesima? possibile che le mie azioni tanto 
lontane da sì orribili accuse non mi costassero qualche sforzo qualora fossero in tanta 
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contraddizione co’ miei sentimenti, co’ miei principi? E le calunnie, che si danno alla 
mia condotta non so io essere veramente calunnie? qualora la mia cecità giungesse al 
punto di non distinguere bene gli impulsi segreti del mio cuore, potrei io nascondere a me 
stessa egualmente le mie azioni si che credessi di non aver fatto, quello che fatto avessi? 
Questo è delirio, lo so, lo leggo, ma, lo ripeto, ad onta di essere sempre stata vittima del-
l’odio di questa donna, il mio povero cuore non può ancora persuadersi che una madre, 
una madre giunga a tanta barbarie verso l’unica sua prole. Mio Dio illumina la mia 
mente! fammi conoscere in che peccai, dammi la grazia di una coscienza più sensibile, 
più delicata se realmente io sono quel mostro che mia madre mi dipinge, perché fi nora tu 
il sai mio Dio, questa coscienza non mi accusa di nessuno di que’ delitti che mia madre 
m’imputa. E come può poi darsi che questa stessa coscienza sì tranquilla in rapporto a 
sì neri eccessi, a sentimenti sì iniqui, a principi sì erronei, sia poi tanto delicata per cose 
di assai minor momento? come può darsi che il solo dubbio sovvente di aver macchiata 
l’anima mia d’un pensiero, d’un sentimento meno che cristiano, tutto che involontario, 
la getti in tanto allarme? Ah mio buon Dio io sento certo d’essere ben lontana, assai 
lontana da quell’apice di perfezione che tu desideri ne’ tuoi fi gliuoli, ma un mostro, un tal 
mostro... la mia povera testa si perde. Dammi Signore, dammi la forza di perdonare a 
questa donna crudele, dammi la grazia di amarla, poiché sento che il nemico si fa strada 
nel mio cuore per la via di un troppo forte risentimento. Lo sdegno è giusto, ma un cuore 
cristiano deve sapertelo sacrifi care. Vi sono dei momenti ch’io temo di non perdonare. 
Oggi ancora a che serviva ch’io parlassi di ciò, mia madre mi vuol lontana da mio padre, 
mia madre mi calunnia, mia madre mi sacrifi ca alle sue mire d’interesse… ebbene: così 
piace a Dio e così sia. Concedimi soltanto la forza di resistere, o Signore, concedila a 
quell’innocente disgraziato che per mia cagione si trova compreso nella mia disgrazia. 
Dammi, dammi la forza di perdonare!!!”

“27: Signore, io confesserò la mia iniquità, e la mia debolezza, e tu mi soccorri. È 
molta la guerra che patisco, e temo di non aver più forza per perdonarla (…).

Si appartiene egli a me il giudicare? Quando tu permetti che la tua serva sia vittima 
della scelleraggine altrui, si appartiene egli a me il fuggire il sacrifi cio? Uomini iniqui 
mi perseguitano, una madre snaturata mi calunnia, mi fa guerra per private mire di 
vilissimo interesse, mio padre debole vecchio mi condanna senza esame, un sacerdote tuo 
ministro di pace, mi ricusa l’opera sua per richiamare la concordia ne’cuori e forse fi nto 
amico mi tradisce, io grido sono innocente, ma chi è sì puro innanzi a te che non merita il 
fl agello delle tribulazioni? Sovvente, Signore, tu punisci antiche colpe con castighi infl itti 
per colpe non mai commesse. Io sono innocente; ma se il sono delle accuse che or mi si 
danno non ho io un grave peso di altri peccati da espiare? Io dunque non ho ragione di 
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lagnarmi al tuo cospetto, né mi lagnerò. Ma la mia debolezza è somma o Signore, abbi 
pietà di essa: non ricuso il castigo, ma temo di soccombere sotto di esso: e pur troppo 
sento che sono vicina a soccombere. Signore io ti prego per la tua amara passione mitiga 
l’animo de’ miei nemici, ricorda alla snaturata che mi perseguita ch’ella mi è madre, apri 
gli occhi all’accecato mio padre; e se pure è tuo decreto che una vittima cada in sacrifi cio, 
salva chi per sola mia cagione è ora bersaglio degli ingiusti colpi de’ miei nemici (si rife-
risce al giudice Paride Zajotti). Concedimi questa grazia, o Signore mio Dio, non 
permettere che una innocente famiglia sia involta nella mia rovina, non permettere che fra 
tante mie sciagure pesi sul mio capo il dolore degli innocenti, e degli infelici. Io avrò forza, 
se tu mi assisterai per sostenere i miei propri patimenti per perdonare a’ miei nemici, 
ma l’avrò io per perdonar loro le lagrime di quel misero? L’avrò io per sostenere la sua 
rovina? Signore mira chi ne fa guerra. Non ispetta a me il giudicare, ma come soffocare 
il giusto sdegno che la vista di tal genia desta nel mio cuore? Io lo desidero, e tu il sai, 
o Signore, io lo desidero, e vorrei perdonare, ma non posso per le sole mie forze. Oh tu 
che sei l’unico mio rifugio, tu sola speranza de’ tribulati, piegati alle mie preghiere Dio 
di misericordia, non tardare a soccorrermi, perché già io soccombo, e il confesso a te mio 
Dio, l’odio comincia a vincere la pazienza”.

Ma Costanza non perdona a sé stessa di detestarla: è pur sempre sua ma-
dre: ne prova pietà, obbligazione naturale d’affetto, e più di tutto bisogno: 
talora persino la corteggia, la sua antagonista, per esserne, s’intende, con 
più forza respinta.

S’illude: “E veramente lusingandomi sempre che l’età di lei e la sofferenza mia potes-
sero infi ne aprire il di lei cuore a sentimenti più amorevoli, ho fi nora gran cose tollerate 
in pace; ma mi avveggo di assomigliare a quel villano che voleva il fi ume corresse tutte le 
sue acque per passare a secco” (ad Antaldo, Roma, 1819).

Sono convinta per di più che Costanza in cuor suo provò timore e ver-
gogna di aver deluso la madre, pur sapendosi senza dubbio migliore di lei. 
Sapeva bene di apparire agli occhi di Teresa una donna fallita: né madre 
(la sentiamo, a volte, la tristezza di non essere stata lei stessa una madre), 
né sposa che avesse saputo tenersi stretto il marito e conservarselo in vita. 
Inètta com’è a tutelare i propri interessi fi nanziari, col solo risultato di do-
ver elemosinare di che vivere, riconosce sì nel gelo materno gelosia e paura, 
forse anche l’invidia, ma più ancora ne teme lo sprezzo.

Ebbene, poco spazio avrebbe avuto chiunque, non solo Giulio, nella ser-
rata tenzone tra Costanza e sua madre. Non è ben detto che Costanza non 
seppe amare, nel quotidiano, nessun uomo: meglio è domandarsi se avreb-
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be mai potuto Costanza amare alcun uomo. 
Il dominio materno la fa fallire in ogni luogo. C’è un momento in cui 

Costanza comprende che il matrimonio non fa per lei e che la stessa vita di 
mondo non le è affatto congeniale.

Avrebbe potuto farsi monaca, e in quest’atto di ribellione (o di obbedien-
za alla sua indole profonda) avrebbe potuto forse sperare in una vittoria.

Scelse l’altra unica strada: lottò d’interpretazione. Non avrebbe potuto 
fare altro, giunta a quel nodo: accondiscendere alle imperative scelte mater-
ne, al suo volere, ma al tempo stesso rovesciarne il segno interiore, mutarne 
il senso profondo.

Quando sposò Giulio, l’oggetto della calcolata scelta di Teresa, Giulio 
le parve un’odiosa replica della madre: interessato, vanesio, profi ttatore, 
cinico, lui sì inetto ad amarla, venale, egoista. Fu ben merito di Costanza se 
Giulio trasfi gurò nelle sue mani in adorato oggetto d’amore; e questo fu, 
Giulio: il più bel frutto della sua personale rivoluzione interiore, il trofeo 
della vittoria di Costanza sulla madre.

Per questo lo amò davvero. Per questo lo difese post mortem così stre-
nuamente, come una leonessa, accettando ogni infl izione di pena pur di 
restituirne al mondo un’immagine integerrima e virtuosa.

Se pure io credo che nulla sarebbe bastato: ché anzi con il passare degli 
anni il cappio della rivalità con la madre sembra stringersi sempre più: la 
madre stessa divenuta il fantasma di una lotta vana.

L’odio sommosso rischia di guadagnare terreno, quanto più Costanza è 
prostrata e perde lentamente salute; la lotta si fa per Costanza sempre più 
perigliosa e titanica. V’è da credere che si identifi chi infi ne con la lotta con-
tro il Destino: “Insomma io brigo in ogni verso: ma mi sembra di combattere contro 
il destino, a cui converrà fi nalmente (così preveggo) piegare il capo, contentarsi di vivere 
e morire in questa sepoltura. Non credere che ciò sia detto contro di te, mio caro Giulio, 
che anzi ti ringrazio di quanto operi per amor mio: ma tutto il tuo buon volere nulla vale 
a fronte di questa infamissima fortuna che ho al fi anco, e sempre ho avuta fi n da quel 
giorno che fui creata fi glia a mia madre. Questa strega fott... mi ha per i capelli, ed io mi 
dibatto inutilmente per (uscirgli) di mano” (a Giulio, Pesaro, 1818).

Madre e Destino fi niscono dunque per prendere con gli anni le medesi-
me sembianze.




