VII - Infelicita e grandezza di Giulio

Vero che anche il nostro sentimento s’indigna: le meschine trattative do-
tali, le tirchierie, 1 tradimenti, le inspiegabili distanze, le trascuratezze, la li-
cenziosita sboccata nel dire, e peggio gli insulti volgari: se dobbiamo tenere
in conto la privata memoria dei libri letti negli anni adolescenti, dobbiamo
ammettere che Tonina Buddenbrook lascio il tetto coniugale per molto
meno: due parole schioccatele in faccia da quel sudato commerciante di
Lubecca che aveva sposato per contentare la famiglia, due parole che non
0s0 mai ripetere a nessuno, né alcuno ebbe nulla a ridire sulla serieta dei
motivi del suo ritorno alla casa d’origine.

Tuttavia, piu leggo le carte, piu mi si fa avanti un’immagine di Giulio
rivestita di una certa grandezza.

Non vi ¢ dubbio, intanto, che sul suo conto siamo oggi tutti propensi a
un eccesso di severita, come se riabilitare Costanza non si possa se non a
spese del marito. Dobbiamo ammettere che la figura di Giulio ¢ stata piu di
ogni altra travolta dalla nostra reazione indignata all’inqualificabile propa-
ganda di cui fu vittima Costanza.

Immaginiamoci questo giovane poco piu che ventenne, costumato ai
modi libertini del conte suo padre, unirsi di legame duraturo con Teresa
Ranzi, umile donna del popolo. Ha persino progetti di unione formale che
il padre gli boccia sul nascere. “Owve non si possa cio che si vuole, conviene si voglia
¢20 che si pud” obbedisce Giulio, il quale sulle prime non pare affatto attratto,
come i fratelli, da sangue nobile e ricchezza.

Obbedisce al padre; il padre muore; Giulio terminati gli studi di giuri-
sprudenza a Roma ritorna a Pesaro, ove ricopre diverse cariche pubbliche
per il regno d’Italia, e riprende la relazione con Teresa, dalla cui unione, nel
mese di settembre del 1810, nascera l'illegittimo Andrea.
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Quando lo ritroviamo, nei preliminati del matrimonio combinato con
Costanza Monti, nella parte di fidanzato, ci appare maldestro, come se la
sposa promessa forse questa volta troppo al di sopra delle sue forze.

Tradisce da subito complessi di minorita, ché il tono arrogante non ci
inganna. Gli hanno preparato sul piatto d’argento una sposa bellissima,
eccezionalmente dotata e istruita per i diciannove anni che conta, ma in-
namorata di un altro. Non sa cosa scrivetle, prova a darsi un contegno, ma
non gli viene, ché di lei subisce per intero la nativa superiorita dello spitito.
Gli esce scritto a mala pena: “Se non n2’hai anore, abbinii almeno pieta”. Si stiz-
zisce, fa’ tono di duro, ma trasuda soltanto disagio e debolezza.

Costanza sembra oltretutto irremovibile di fronte a congiura cosi com-
patta, non tanto a parole e a decisioni prese, ma nel profondo del cuore.

Malgrado gli ammirevoli sforzi, non riuscira a superare sé stessa: un cuo-
re come il suo che non amo all’inizio, di fronte a un uomo cosi, non avreb-
be amato mai piu.

“Al di la del tormento di non essere amati, un altro ve n’ha maggiore, guello di non
amare”, annota Costanza anni dopo nel suo taccuino.

Giulio lo sa da subito e lo sapra ancora di piu col passare degli anni.
Quest'uomo cosi contristato dal timore dei giudizi altrui, da qualsivoglia
limitazione della sua “Gnterissima liberta’, dalla insufficienza del proprio inge-
gno, da ansie di miseria, da sensi di colpa per i disordini in eroticis, e che
sapeva di non essere all’altezza della virtuosissima moglie, ecco che cosa
le scrivera in pieno corso di matrimonio: “Mia Costanza, io non so che modo
di procedere fia questo tuo. Un nomo che si trova al fondo della desolazione per debiti
incontrati per mostrarti che t'amay un unomo che si trova tradito da tuoi parenti; un nono
che non 17 lascia mancar cosa alcuna, e che ti pone al pari delle prime della citta; un wono
che non 1i fa mai snonare il nome di marito, ma sempre quello di amante; un nomo tale
¢ da te oltraggiato per nulla; ¢ da te offeso (1) la sna stessa madre; riceve da te quel
colmo estremo, per cui riboccano i mali che glinondano lanima. Questa ¢ la condotta
la pin sleale ed ingrata che possa mai imaginarsi. Se tu sei stanca della niia bonta, non
$0 di quale altra cosa non 1i stancherai. Se sei stanca di me, tu sai le vie per liberartene.
Lasciami intatta la mia pace e la niia virtn, e poi prendi qual pin risoluzione 1 piace.
Lo mi credea di bastare a render felice una donna: ma se wi fossi ingannato, toglinmi
dall’errore; addio. Giulio tuo”.

Non ¢ difficile riconoscere in queste parole il medesimo accento que-
stuante che era gia nei mesi di fidanzamento, lo stesso orgoglio ferito, lo
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stesso sentirsi impari di fronte alla levatura spirituale di Costanza, oscurato
nelle proprie virtu, pet quanto avesse stimato prima d’ora di possedere an-
che lui moralita e bonta in misura che gli era parsa sufficiente.

In Costanza avverte anzi un tanto di sprezzo, una sorta di distanza inte-
riore che somiglia a una ripulsa fisica. Non la tradira con gentildonne, ma
con piccoli amori ancillari.

Non vi ¢ dubbio che Giulio accetto scientemente la parte dell’'uvomo di
pit modesta statura morale, il quale non ricaccia indietro le lacrime quando
gli vengono agli occhi, non nasconde i timori, le ansie da donnetta impau-
rita, le indecisioni perenni, querulo quando sta male, pittimoso, sempre nei
guai per le continue scappatelle amorose e le secche finanziarie: tutto cio
sortisce solo leffetto di esaltare maggiormente le doti della moglie, con
le quali rinuncia a competere, lasciando che Costanza si avvantaggi a suo
discapito.

Diciamolo: non satebbe stato facile per nessun uomo vivere accanto a
una donna come Costanza; figuriamoci dunque come fu difficile a Giulio,
che per di pit 'ama rassegnato a non esserne tiamato, e non per questo €
meno orgoglioso di lei, né manca occasione di dar risalto al suo valore.

Questa anche ¢ grandezza.

Con gli anni il personaggio di Giulio si fa sempre piu drammatico nel
sordo e nel fondo dell’animo, quanto piu si accentuano fuori i tratti nevro-
tici e caricaturali: purtroppo sempre lontani dal registro tragico che predili-
ge Costanza, con quell’ombra di superiorita che mai si pud nascondere.

Quale altra donna puo avere amato Giulio piu di Costanza? Se pure Co-
stanza abbia scelto da anni di dormire in altra stanza?

Tutto infierisce contro di lui: i falsi amici creduti sinceri, 1 tempi politici,
I'ingegno non eccelso, Iinsufficiente coraggio, I'indecisione permanente,
irraggiungibilita di Costanza.

Tacciato d’essere solo un malato immaginario, non protesta, e nell’equi-
voco infine verra lasciato morire.

Eppure non rinnega le amicizie, non incorre in invidie, e come dira di lui
Costanza a Salvatore Betti nell’ottobre del 1822 “voi sapete guanto fosse lontano
dal bruttarsi in queste meschine liti letterarie”.

Giulio al fondo ¢ un ingenuo, un bietolone, uno sprovveduto che si lascia
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ingannare dai suoi piu cati (“infelice! e tu li amavi si teneramentel”: Costanza,
1823): non perché non conosca gli vomini “quellimmensa turba d'ingannati e
ingannatori che si appella genere umano” (massima di lui che citera Costanza in
una lettera a Betti da Milano nel 1823), ma per fidente disposizione del-
I’animo.

Perché negli amici crede, e lo fa intendere in tutti i modi. Taluni, quelli
che aveva creduto piu fedeli, lo tradiranno, ma Giulio, che pur se ne accor-
ge, non per questo cambia opinione sul loro conto, fino alla fine.

Un tanto di volgarita ¢ nella sua pasta d’'uomo, dobbiamo ammettetlo, e
per quanto faccia di tutto per non tradirsi, prima o poi si scopre: accade a
Roma, quando stretto dal panico e dal malcontento insulta la moglie oltre
misura e si accorge lui stesso di aver toccato il fondo. Quando pero sara
prossimo all’agonia e si sentira vicino a morire, allora dara il meglio di sé,
pronuncera patrole di disperata dolcezza, rivolgera a Costanza teneri voca-
tivi d’amore.

In lei crede profondamente, senza poterglielo dire, per ritegno maschile,
finché almeno una sola volta riuscira a dirle tutto cio che ha nel cuore, nel
piu semplice dei modi. Per il resto accetta il destino di essere frainteso.

Anche questa ¢ grandezza.

Giulio gretto, avido e tirchio: non diversamente, rispondo, da quel che
usava al suo tempo; assai al di sopra, tuttavia, dello stile famigliare compro-
vato: mi riferisco in particolare al fratello Giuseppe, non solo a Gordiano;
ma anche ai Cassi, padre e figlio, Annibale e Francesco. Aggiungero le pras-
si arcinote di tante famiglie illustri, fra cui quelle della famiglia Manzoni e
della famiglia Leopardi, in punto di politiche matrimoniali e dotali.

Si fa tacciare d’avarizia: ma ¢ in braghe di tela. Né puo confessare alla
moglie quanto gli costino i debiti d’onore verso questa e quella amante, lui
sempre perdente nel vis a vis tra calcolo e sprovvedutezza. Ne pati lo stato
gia molto penoso delle sue finanze, ma pago il chiesto e il dovuto alle sue
donne, senza farsi molto pregare, rivelando anzi una certa quale onorevole
pieta. Non mi riferisco all’assegno passato ogni mese alla Ranzi, bensi ai
prestiti estemporanei a qualche amante di passaggio, alla cospicua promes-
sa di aiuto cui tenne fede verso la miserabilissima Cencia, se non fosse che
poi la Cencia morti; chissa a quant’altri piu piccoli emolumenti elargiti qua
e la e di cui non sappiamo.
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Draltronde risulta che da ben altre persone Costanza ebbe a soffrire in
vita sua l'avarizia e 1 cordoni stretti della borsa, piu che da Giulio, al quale
non muove rimprovetri per verita se non in un caso, scherzosamente, a pro-
posito di uno scialle che si aspetta per regalo dalla fiera di Senigallia.

Altro che tirchio! Tirchio con lei, semmai, che invece lo taccia poco di
tirchieria e piu di trascuratezza. “In ultino 1 prego di aprire bene gli occhi su’ tnoi
interessi: e pensa che la bonta ¢ virti e la coglionaggine ¢ vizio massimo. 17 sei lasciato
pelare abbastanza e farebbe tempo, a mio credere, che tu mostrassi i denti a codesti tnoi
carnefici. Di pin non dico, e non i raccomando. Addio mio buon Ginlio: amami ed
abbraccia la tua Costanza”: che ¢ classica mozione di gelosia.

Pit spesso dunque la moglie lo rimprovera, niente meno, d’essere scialac-
quatore e di farsi mangiare la ricotta in testa.

Molto peggio si comportarono Gordiano e Giuseppe; peggio, almeno in
un’occasione, persino il Monti; infinitamente piu disdicevole, dirdo meglio
crudele, sara poi la madre che, dopo aver raccomandato alla figlia fresca
fresca di lutto di curare da brava i suoi affari, se la riprendera in casa ma
alla condizione di segnarle a debito i soldi della pigione, nonché rifusione
delle spese a pié di lista: candele, zucchero, olio, inchiostro, legna da ardere
eccetera eccetera.

Vero al contrario che Costanza tocca il culmine della propria rovina fi-
nanziaria, non che sociale, proprio e solo dopo la morte del marito. Cade
allora lo scudo che solo aveva in lui: finché resta sua moglie Costanza ¢
donna tutelata. I guai vengono dopo.

Nessun dubbio che, vita coniugal durante, e anche dopo, Costanza visse
dei frutti dotali, senza poter contare neppure su un spillatico per le spe-
se personalissime, piccola elargizione che non si nega a nessuna moglie.
Sappiamo che a volte Giulio non da neppure disposizioni affinché, in sua
assenza, Costanza continui a percepire i frutti dotali da chi deve darglieli,
pena l'indigenza piu nera, talché capita che Costanza debba contravvenire
per bisogno alle remore dell’orgoglio piu elementare. Sappiamo gia. Ma
non possiamo esimerci dal rilevare che al pari di tante altre famiglie pesaresi
blasonate, anche Giulio ¢ in malvagissime acque, in fatto di liquido; i Della
Ripa concedono prestiti a destra e a manca, a piene mani, a persone private
e ad enti pubblici, per ogni occasione, a guisa di banca cittadina. Sono anni
di vacche magre per tutti: i Perticari diovolendo non sono i soli a stare at-
tenti alle spese, a viver in tutto giustigiusti.
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S’aggiunga al mal comune, la privata regola d’austerita che vige da sempre
in casa Perticari, e una paura quasi senile in Giulio di rimanere senza: ragion
per cui si vive in casa senza lusso ma anche senza soverchie privazioni; si
largheggia in inviti conviviali e si risparmia nei generi voluttuari. Niente di
che stupirci. E” quella che chiameremmo sobrieta e cio¢ un modo di vivere
parco, una regola adottata in linea di principio e non in odio alla moglie.

Né ci risulta che il marito le abbia mai fatto soffrire il freddo, o altro disa-
gio, lesinandole il necessario, mancherebbe. Aggiungo che Giulio ¢ persona
che separa con una riga netta i temi della vita, alla maniera che potremmo
dire ‘maschile’ una cosa ¢ la moglie, altra cosa le amanti, una cosa gli amici,
altra gli studi, e cosi di seguito: insomma, se si deve patlare di danaro, les af-
faires sont les affaires, e in nulla essi potrebbero intralciare i fatti del cuore.

Ed ancora: quando Costanza perde il bambino nato il 22 febbraio 1814,
e rischia la vita, e gli avvenimenti a Milano precipitano, non solo Giulio
tien tutto nascosto a Costanza ma invita il suocero a venire vivere in casa
con loro, a Pesaro, senza calcolo alcuno di spesa, in uno slancio generoso
d’affetto: aggiunge che tutto quello che ¢ suo gli appartiene e che bisogna
considerarsi una famiglia sola, giacché “wna parte di essa non potrebbe essere felice
se anche l'altra non lo foss¢”: non ¢ prova questa encomiabile di generosita?

Sappiamo anche d’altro: quando Filippo Agricola ricevette 'incarico dal-
la contessa di Segan di ritrarre i quattro grandi poeti italiani con le loro
ispiratrici e il pittore prego Giulio di concedergli a modello per Beatrice
il bellissimo capo di Costanza, la cui bellezza era universalmente onorata
- si che 'ormai anziana e non bella scrittrice Lady Morgan disse di lei: “Ia
giovane contessa Perticari ha parte dell ingegno di suo padre. 1o pero preferisco i suoi bel-
lissimi occhi a tutta la scienza racchinsa nella sna bellissima testa. Ella ¢ I'nnica dama
romana che abbia corrisposto all'idea ch’io wi’ero formata intorno all’antica bellezza
delle antiche bellissime donne romane” -, ebbene, dopo che Costanza poso per
Agricola, Giulio desidero avere dal pittore un ritratto della moglie, e glielo
commissiono. Agricola, finito il dipinto, lo commento cosi: “Lopera meno
cattiva di guante ne ho operate”. Giulio ne omaggio il pittore, dopo aver visto
il dipinto: “Che n'avete fatto? lo n’aspettava un quadro e voi mi’avete mandato un
miracolo”. Ed € certo che simile commissione lo mise nelle spese, che il qua-
dro gli costo un occhio della testa. Attestazione di una certa nonchalance,
in Giulio, verso il danaro, quando si tratti di onorare Costanza.
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Giulio infedele, dai bassi tradimenti: il peccato d’origine ¢ d’aver sposato
una splendida ragazza innamorata d’un altro. Per quanto Costanza si pro-
vera a far di tutto per rassicurarlo, Giulio per parte sua non potra mai piu
discacciarne il sospetto. E se tradire ¢ cosa troppo seria e imponderabile
per essere ascritta ai costumi d’ambiente, come ho tentato dimostrare per
la dote, ancorché prassi anch’essa tra le piu tollerate in quel tempo e luogo
(Gordiano e la bella Matia, Cassi e la verduraia, e cosi via), va pur detto che
il cuore di Giulio resto immune da veri tradimenti.

Furono i tradimenti d’un uomo che non brillava per virtuosita e che cer-
cava solo rimedio alle sanzioni morali inflessibili della troppo eccellente
sua moglie.

B’ frequente nell'uvomo d’oggi come nell'uomo d’allora quel genere di
complesso d’inferiorita rispetto alla compagna di vita che sembra sanarsi
solo con un rinforzo del prestigio sessuale, per quanto esteriore e vacuo.

Tanto piu che lo stile irremovibile, austero, quasi monastico di Costanza,
non accennava a farsi negli anni pitt morbido, se ¢ vero che alla nascita del
piccolo sfortunato Andrea, nel febbraio del 1814, non segui altro parto, né
gravidanza (né sospetto di gravidanza, se Costanza scrive con parole peren-
torie all’amico di sempre Antaldo, a proposito di certi recenti svenimenti di
cui sconosce otigine: “non so da che cagionati, da gravidanza no certo”), a stare
alle notizie cavabili dalle nostre fonti, né piu mai condivisione, si dice, del
letto coniugale.

Giulio pavido: mica tanto. Certo meno dellillustre suocero che tutti li
batte, per quanto Giulio stesso non brilli per coraggio, se vogliamo credere
alle parole affettuose di Guglielmo Pepe: “anima non forte ma innamorata ed
entusiasta d’ltalia”.

Scrisse con palese intendimento allegorico, alla vigilia della Restaurazio-
ne, nel 1814, sulla Biblioteca Italiana, intorno a Pandolfo Collenuccio, bel
poeta e intrepido uomo politico quattrocentesco pesarese, assassinato da
Giovanni Sforza. Di lui rese nota la bellissima “Cangone alla morte”, capo-
lavoro della lirica italiana del primo Cinquecento, che ebbe influenza no-
tevolissima sul Leopardi: ¢ Collenuccio a chiamare per primo la natura
“acerba matrigna’. Placque opera di Giulio a Lotrd Byron 7/ primo poeta vivente
dell’Inghilterra’, che la tradusse per intero in inglese e la mando alle stampe
in Edimburgo: ne da notizia Giulio stesso all’Antaldi in una lunga postilla
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a lettera di Costanza, con vero orgoglio.

Scrisse anche di altro spirito sovversivo: Cola di Rienzo, di cui compilod
una ‘1ita’ che pero tenne segreta per timore di ritorsioni da parte del re-
staurato governo pontificio, poi facendone sparire prudenzialmente il ma-
noscritto.

Ripeto: piu coerente del suocero - se pure non fosse davvero difficile
essetlo - : piu coraggioso nel fondare a Roma la rivista I/ giornale Arcadico,
espressione romana del cosiddetto ‘classicismo romagnolo’, sotto gli occhi
degli sgherri pontifici. Ne pago il prezzo con la risaputa stroncatura della
carriera accademica.

Cosi spiega 1 suoi intendimenti al Lampredi '8 marzo 1819: “Per guello
che wii dite intorno al restanrare le romane lettere, ella ¢ impresa tanto ardua che non vi
basterebbero le braccia di Ercole. Ma pure io faro ['estremo delle mie forze: e il Giornale
Arcadico, gia cominciato, ne sara testimonio. 5 sapete perché ho scelto questo titolo di
Arcadico’? Per portare la guerra proprio nel cuore della fazione contraria; e cola mettere
a forza la luce dove 'ombra é pin densa. In Lombardia e in Piemonte d’ogni parte sorgo-
1o 7 buoni: in Bologna e in Romagna essi soli tengono il campo: in Toscana insorgeranno
per la vergogna di perdere ['impero che loro fugge di mano: in Napoli il Montrone e voi
bastate per una falange macedonica. Ma nella gran Roma tutto ¢ al fondo: perché le acca-
demie ¢ le cattedre servono anzi a fortificare lignoranza universale, né v’é un Dedalo che
dica a quest’Leari: mala via tenete. Ora pensate in che stretta sia chi si attenta di gridare
pel primo. E questo ho fatto nel primo articolo del Giornale Arcadico, pubblicando quel
severo e nudo poema del Boceaccio: e che ¢ stato lo scandalo degli Ossianeschi e de’ Imgo-
neschi, pin che nol fu la croce di Cristo a’ Pagani. Ma intanto quest’opera é cominciata
con viso aperto e con un aninio che non conosce panra. E poiché m’hanno anche dato la
Presidenza della Accademia Tiberina ho cominciato a declamare anche in quella, ed a
far schiera con alcuni che hanno gl'intelletti sani e pin acuti al bene.”

Pit audace nel frequentare pubblicamente amici intellettuali invisi al re-
gime, nel conversare apertamente con loro persino con imprudenza, si da
farsi mettere spie alle calcagna, in tempi in cui ¢’era poco da scherzare.

Immaginiamo un uomo non dotato di speciale coraggio che si trova a
vivere nello Stato peggiore d’Italia, negli anni peggiori del governo pon-
tificio, infestati da morti misteriose, da esecuzioni sommarie, da uccisioni
all’arma bianca e venefici, da delazioni anonime, calunnie, tradimenti.

Quasi sicuramente carbonaro (carbonaro, si badi, non massone), Giulio
corse seri pericoli per questa scelta politica.
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Vero che nel 1814 aveva pubblicato “I/ prigioniero apostolics”, in cui inneg-
giava al ritorno di Pio VII, vendicatore di Roma fremente sotto I'insulto
del ‘Corso rapace” ma non per smaccata piaggeria: Perticati credette since-
ramente nelle capacita di resistenza di papa Pio VII Chiaromonti, appena
rientrato trionfalmente in Roma, dopo aver dato prova di fermezza nel
periodo in cui fu tenuto sotto chiave, prigioniero di Napoleone. I’opera ¢
certamente antinapoleonica, seppure in un momento in cui il napoleoni-
smo aveva mostrato, pit che debolezza, la corda.

La speranza in Pio VII fu vivissima all’epoca, ancorché fugace, e condi-
visa da molti, tra cui il Foscolo: Giulio declamo 'ode una sera, ‘con arte
patetica’, scrive Maria Romano, a Senigallia, in casa di Guglielmo Pepe,
dove il grande generale si era rifugiato dopo la disfatta di Tolentino.

Si ¢ a conoscenza che Pio VII fu altresi ospite a Savignano del Perticari,
cosl come, per un paio di giorni vi si fermo Gioacchino Murat, e fu li, mol-
to probabilmente, a quanto risulta alla stessa Romano, che venne concepito
il celebre “Proclama di Rimini”. Gli Austriaci incombenti apparivano a tut-
ti, in quei mesi, ben pit temibili del papa in carica.

“I/ pericoloso Perticar?’, fu detto e temuto persino dal padre di Terenzio
Mamiani, che, per evitarne i contatti col figlio, richiamo a Pesaro il giovane
Terenzio, da Roma ove si trovava per studio.

Pubblicare, nel 1819, il saggio Dell’amor patrio di Dante e del sno libro intorno
al volgare italiano, non ¢ fatto da poco né sicuramente neutrale, nel clima
politico d’allora, se poniamo mente ancora una volta alla funzione aperta-
mente politica e pedagogica che Perticari e i suoi sodali affidavano alla let-
teratura, ancorché Leopardi con un tanto di acidita e dimentico d’esserne
stato devoto ammiratore in prima gioventu, taccera post mortem Giulio
d’essere stato al piu e solamente un grammatico.

Draltronde, se taluno vuol sostenere, e lo puo, che Giulio non sapesse
amare le donne, & anche facile dimostrare come Costanza non abbia mai
amato davvero, nei fatti, alcun uomo. Gliene fu d'impedimento la madre.
L’antico vuoto d’amore, cui non si ripara.

Se ne appassionava, li stimava come amici, nel suo modo totalitario ed
ingenuo, poi arrivava il momento della prova e alla prova fatalmente 'uno
dopo Taltro fallivano. Gli amici, si badi, ché Costanza ha poche amiche e
una malcelata fierezza di sentirsi uomo fra uomini.
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Se avesse davvero amato, non avrebbe sofferto nel giudicare gli amici di
quelle oscillazioni cosi vertiginose tra la sommita della stima e il piu totale
disprezzo.

11 suo vero dialogo ¢ con Dio, serrato, rigoroso, integro, incontaminato, as-
soluto come mai le riusci di avere con persone incontrate nella vita terrena.

Lasciamo pure da parte lo Sgricci, I'infatuazione iniziale, poi dominata,
la confessione improvvida a Giulio, la passione rientrata: ma ’amicizia con
Antaldi? con Tambroni? con Niccolini? e quella ultima (piuttosto un amo-
re) verso Zajotti?

11 cuore di Costanza fu ben piu ribollente di quello di Giulio. Di una
passionalta che le accende 1 sentimenti e ne fa braci liquefatte. I suoi turba-
menti amorosi furono ben piu gran cosa, a paragone delle dozzinali, delle
veniali, e squalliducce, marachelle di Giulio.

“Mio caro amico (ad Antaldi, da Milano, il 29 ottobre 18106) egli ¢ pure difficile
che una donna della mia eta, e colla fervida fantasia che la natura mi ha data, abbia a
Jfarsi meno rimproveri di me (...) Ma voglio che tu conosca come a torto m’accusiy conve-
nendo che perché io m’abbia pii veementi passioni, non percio o merito biasimo...”

Costanza non ha mezze misure. Tanto piu che non vi sono tresche nella
sua vita né flamme che passino ai fatti, come sono convinta, nella maniera
piu categorica.

Quando scherza, lo fa senza remore verbali, ma scherza, come quando
scrive all’Antaldi da Roma: “So che fai la tua disperatissima corte alla principessa
di Galles ¢ che Ella ¢ tutta un vezzo per te; e non pure le corna che sento crescermi sul
capo, ma le mille novelle ne fanno fede. Mi consolo pero, imperoché anns quum ludit,
mortis delicias facit ¢ d’altronde tu farai in un punto peccato e penitenza..”

Ancor piu libero linguaggio usa nel rispondere a Giuseppe Mamiani, che
le aveva chiesto di baciare per lui il fratello Terenzio a Roma per studi: “Ho
tralasciato di adempiere la tua soavissima commissione; imperoché non so s'ella sarebbe
riuscita cosi cara a tuo fratello in riceverla, come a me in eseguirla. Che se un bacio di te
gli sarebbe carissimo sempre, non sempre pero avrebbe per soave la bocca che gliel recasse.
N¢ 050 a gual punto la mia potrebbe inspirarlo; so bene, ed il so di certo, che sara buono,
per la mia quiete, il non tentar mai limpresa. Dammi quindi incombenze meno per me
di rischio e pii sicure in dolcezza per lui”.

Ma quando fa sul setio, ¢ una vampa vorace e onnivora.

Giulio la lascia fare, le perdona le fiammate spesso inconsulte, ne subisce
gli improperi - Costanza ¢ spesso iraconda -, al pari di quel tanto di sprez-
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zo che le si legge in volto: al contrario di lei, Giulio ¢ flessibile, tollerante,
talché la mitezza dei giudizi che riservava a sé, uso anche con lei, e fini per
amarla davvero.

Costanza ad Antaldi, nell’estate 1821, a proposito di una lettera perso-
nale e segreta di Tambroni per lei: “Spediscimela. Non temere di comprometterti
nell usarmi compiacenza; quando ci vedremo 1 diro perché sono costretta ad agire cosi:
intanto fidati della mia onesta. 17 avviso che ricusando di fare quanto # dico, sarai cansa
di sommo pregindizio al povero Tambroni”.

Perentoria ed audace. Questo divide i suoi amori da quelli di Giulio, ’es-
sere piu forti e nient’affatto colpevoli.

11 grado di intimita, di complicita, di connivenza, il dono della propria
anima che Costanza rassegna al Tambroni e all’Antaldi, non trova I'eguale
nel basso cielo amoroso di Giulio.

Non diremo della passione per lo Sgricci, dopo che questi aveva sciorina-
to in poche sere il suo corredo di improvvisazioni da imbonitore itinerante,
perché uno scivolone come questo, uno solo, in eta ancora ben giovane,
vuole indulgenza: d’altronde I'infatuazione fu il frutto della troppa aspetta-
tiva generale verso I'improvvisatore di grido.

Giulio ne soffri molto, ma non disse: si lagnava delle piccole cose, per
conto delle grandi che sapeva tacere; delle sue querimonie secco tutti, pas-
sando per noioso, ipocondriaco, lamentoso, depresso.

Non diremo neppure del tardo amore di Costanza per Paride Zajott,
poiché Giulio era morto da anni, e di esso non seppe. Lo intendiamo bene
noi, quanto quest’ultimo amore sia stato di tutti forse il piu intenso e piu
profondo.

Verita ¢ che Costanza rasenta spesso Iarbitrario. Parlando di lei al Morda-
ni, Rossini la dipinse cosi: “Era la pin bigzarra donna che io abbia mai conoscinto.
Spesso faceva pazzie e stava ingrognata col marito e il povero Ginlio veniva da me perché
70 lo quietassi™ di queste bizzarrie furono ghiotte le maldicenze del tempo.

Proprio perché sa di essere nel profondo integerrima, Costanza ritiene
che tutto le sia concesso. Proprio tutto, e senza quegli incomodi sensi di
colpa che oscuramente attanagliano Giulio negli ultimi anni.

Percio impallidiscono, al confronto delle passioni di lei, le maldestre, le
goffe avventurette ancillari del marito.

Draltronde Costanza, per tanto appassionata che si mostra, fu non meno
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misantropa di quanto Giulio non possa esser detto misogino.

Giulio almeno e infine poté amare lei. Costanza, sospetto, non abbia al
secolo amato nessuno, se non negli stati esaltati della sua immaginazione e
nella distanza dall’oggetto d’amore.

Lui seppe indulgere sulle debolezze altrui dove lei non seppe: glielo im-
pedirono la mente inquisitrice, una marcata rigidita affettiva, e quella luce
implacabile che prima o dopo il suo sguardo posava su persone e cose.
Costanza poteva anche essere violenta, nella sua assolutezza, e di violenza
ferire.

Sono propensa a credere che il cugino Cassi ed i fratelli Gordiano e Giu-
seppe abbiano difeso tanto caparbiamente i ‘resti’ di Giulio (le carte, gli ef-
fetti personali), per vendicarlo dei rigori patiti nella vita coniugale. Costan-
za appare loro quasi ferrigna nella sua intransigente moralita: perché non
volle altri figli dopo il primo bimbo perdutor? Perché non volle piu giacere
con lui? Che donna ¢ mai questa? Perché lo costringe a cercare compagne
per strada lui che aveva moglie cosi bella e da tutti invidiata e desiderata?
Perché Costanza provo per Giulio al piu un affetto sodale, fraterno, ma
non quell’amore che una moglie deve provare per il proprio sposo?

Che cosa la induce, dopo morto il marito, a usargli le espressioni piu
estreme, addirittura esaltate (“7/ pin grande scrittore del nostro secolo”, “di gquali
encomi non era degno quell’angelo®”, il migliore e il pin amato dei marit?’, la cui
perdita ¢ personale e universale “scagura, ché tale veramente debbesi reputare la
perdita dei buoni e delle loro sentenze”), se non il sentimento colpevole di non
averlo abbastanza amato in vita?

Che cosa la rende cosi tetragona nella difesa del valore di Giulio, contro
i molti o 1 pochi che gia son pronti a svilirlo, almeno come uomo di lettere
(persin la “Proposta”, scritta da Giulio col Monti, Leopardi dileggio chia-
mandola “proposta di bazzeccole grammaticali inutilissime e noiosissime™), se non la
disperazione di chi nel profondo non lo ha amato né creduto?

Cosi credettero in cuor loro i suoi detrattori.

Piti ardua di quella che oggi tributiamo giustamente a Costanza, ¢ la stima
che compete a Giulio incompreso, la cui grandezza fu di quelle non gradite
alla vita, giacché pare anzi che la vita preferisca disfarsene, con una certa
fretta e poco rimorso.
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