
83

VII - Infelicità e grandezza di Giulio

Vero che anche il nostro sentimento s’indigna: le meschine trattative do-
tali, le tirchierie, i tradimenti, le inspiegabili distanze, le trascuratezze, la li-
cenziosità sboccata nel dire, e peggio gli insulti volgari: se dobbiamo tenere 
in conto la privata memoria dei libri letti negli anni adolescenti, dobbiamo 
ammettere che Tonina Buddenbrook lasciò il tetto coniugale per molto 
meno: due parole schioccatele in faccia da quel sudato commerciante di 
Lubecca che aveva sposato per contentare la famiglia, due parole che non 
osò mai ripetere a nessuno, né alcuno ebbe nulla a ridire sulla serietà dei 
motivi del suo ritorno alla casa d’origine.

Tuttavia, più leggo le carte, più mi si fa avanti un’immagine di Giulio 
rivestita di una certa grandezza.

Non vi è dubbio, intanto, che sul suo conto siamo oggi tutti propensi a 
un eccesso di severità, come se riabilitare Costanza non si possa se non a 
spese del marito. Dobbiamo ammettere che la fi gura di Giulio è stata più di 
ogni altra travolta dalla nostra reazione indignata all’inqualifi cabile propa-
ganda di cui fu vittima Costanza.

 
Immaginiamoci questo giovane poco più che ventenne, costumato ai 

modi libertini del conte suo padre, unirsi di legame duraturo con Teresa 
Ranzi, umile donna del popolo. Ha persino progetti di unione formale che 
il padre gli boccia sul nascere. “Ove non si possa ciò che si vuole, conviene si voglia 
ciò che si può” obbedisce Giulio, il quale sulle prime non pare affatto attratto, 
come i fratelli, da sangue nobile e ricchezza. 

Obbedisce al padre; il padre muore; Giulio terminati gli studi di giuri-
sprudenza a Roma ritorna a Pesaro, ove ricopre diverse cariche pubbliche 
per il regno d’Italia, e riprende la relazione con Teresa, dalla cui unione, nel 
mese di settembre del 1810, nascerà l’illegittimo Andrea. 
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Quando lo ritroviamo, nei preliminari del matrimonio combinato con 
Costanza Monti, nella parte di fi danzato, ci appare maldestro, come se la 
sposa promessa forse questa volta troppo al di sopra delle sue forze.  

Tradisce da subito complessi di minorità, ché il tono arrogante non ci 
inganna. Gli hanno preparato sul piatto d’argento una sposa bellissima, 
eccezionalmente dotata e istruita per i diciannove anni che conta, ma in-
namorata di un altro. Non sa cosa scriverle, prova a darsi un contegno, ma 
non gli viene, ché di lei subisce per intero la nativa superiorità dello spirito. 
Gli esce scritto a mala pena: “Se non m’hai amore, abbimi almeno pietà”. Si stiz-
zisce, fa’ tono di duro, ma trasuda soltanto disagio e debolezza.

Costanza sembra oltretutto irremovibile di fronte a congiura così com-
patta, non tanto a parole e a decisioni prese, ma nel profondo del cuore.

Malgrado gli ammirevoli sforzi, non riuscirà a superare sé stessa: un cuo-
re come il suo che non amò all’inizio, di fronte a un uomo così, non avreb-
be amato mai più.

“Al di là del tormento di non essere amati, un altro ve n’ha maggiore, quello di non 
amare”, annota Costanza anni dopo nel suo taccuino.

Giulio lo sa da subito e lo saprà ancora di più col passare degli anni. 
Quest’uomo così contristato dal timore dei giudizi altrui, da qualsivoglia 
limitazione della sua ‘interissima libertà’, dalla insuffi cienza del proprio inge-
gno, da ansie di miseria, da sensi di colpa per i disordini in eroticis, e che 
sapeva di non essere all’altezza della virtuosissima moglie, ecco che cosa 
le scriverà in pieno corso di matrimonio: “Mia Costanza, io non so che modo 
di procedere fi a questo tuo. Un uomo che si trova al fondo della desolazione per debiti 
incontrati per mostrarti che t’ama; un uomo che si trova tradito da tuoi parenti; un uomo 
che non ti lascia mancar cosa alcuna, e che ti pone al pari delle prime della città; un uomo 
che non ti fa mai suonare il nome di marito, ma sempre quello di amante; un uomo tale 
è da te oltraggiato per nulla; è da te offeso (ill.) la sua stessa madre; riceve da te quel 
colmo estremo, per cui riboccano i mali che gl’inondano l’anima. Questa è la condotta 
la più sleale ed ingrata che possa mai imaginarsi. Se tu sei stanca della mia bontà, non 
so di quale altra cosa non ti stancherai. Se sei stanca di me, tu sai le vie per liberartene. 
Lasciami intatta la mia pace e la mia virtù, e poi prendi qual più risoluzione ti piace. 
Io mi credea di bastare a render felice una donna: ma se mi fossi ingannato, toglimi 
dall’errore; addio. Giulio tuo”.

Non è diffi cile riconoscere in queste parole il medesimo accento que-
stuante che era già nei mesi di fi danzamento, lo stesso orgoglio ferito, lo 
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stesso sentirsi impari di fronte alla levatura spirituale di Costanza, oscurato 
nelle proprie virtù, per quanto avesse stimato prima d’ora di possedere an-
che lui moralità e bontà in misura che gli era parsa suffi ciente.

In Costanza avverte anzi un tanto di sprezzo, una sorta di distanza inte-
riore che somiglia a una ripulsa fi sica. Non la tradirà con gentildonne, ma 
con piccoli amori ancillari.

 
Non vi è dubbio che Giulio accettò scientemente la parte dell’uomo di 

più modesta statura morale, il quale non ricaccia indietro le lacrime quando 
gli vengono agli occhi, non nasconde i timori, le ansie da donnetta impau-
rita, le indecisioni perenni, querulo quando sta male, pittimoso, sempre nei 
guai per le continue scappatelle amorose e le secche fi nanziarie: tutto ciò 
sortisce solo l’effetto di esaltare maggiormente le doti della moglie, con 
le quali rinuncia a competere, lasciando che Costanza si avvantaggi a suo 
discapito. 

Diciamolo: non sarebbe stato facile per nessun uomo vivere accanto a 
una donna come Costanza; fi guriamoci dunque come fu diffi cile a Giulio, 
che per di più l’ama rassegnato a non esserne riamato, e non per questo è 
meno orgoglioso di lei, né manca occasione di dar risalto al suo valore.

Questa anche è grandezza.
Con gli anni il personaggio di Giulio si fa sempre più drammatico nel 

sordo e nel fondo dell’animo, quanto più si accentuano fuori i tratti nevro-
tici e caricaturali: purtroppo sempre lontani dal registro tragico che predili-
ge Costanza, con quell’ombra di superiorità che mai si può nascondere.

Quale altra donna può avere amato Giulio più di Costanza? Se pure Co-
stanza abbia scelto da anni di dormire in altra stanza?

 
Tutto infi erisce contro di lui: i falsi amici creduti sinceri, i tempi politici, 

l’ingegno non eccelso, l’insuffi ciente coraggio, l’indecisione permanente, 
l’irraggiungibilità di Costanza.

Tacciato d’essere solo un malato immaginario, non protesta, e nell’equi-
voco infi ne verrà lasciato morire.

Eppure non rinnega le amicizie, non incorre in invidie, e come dirà di lui 
Costanza a Salvatore Betti nell’ottobre del 1822 “voi sapete quanto fosse lontano 
dal bruttarsi in queste meschine liti letterarie”.

Giulio al fondo è un ingenuo, un bietolone, uno sprovveduto che si lascia 
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ingannare dai suoi più cari (“infelice! e tu li amavi sì teneramente!”: Costanza, 
1823): non perché non conosca gli uomini “quell’immensa turba d’ingannati e 
ingannatori che si appella genere umano” (massima di lui che citerà Costanza in 
una lettera a Betti da Milano nel 1823), ma per fi dente disposizione del-
l’animo.

Perché negli amici crede, e lo fa intendere in tutti i modi. Taluni, quelli 
che aveva creduto più fedeli, lo tradiranno, ma Giulio, che pur se ne accor-
ge, non per questo cambia opinione sul loro conto, fi no alla fi ne.

Un tanto di volgarità è nella sua pasta d’uomo, dobbiamo ammetterlo, e 
per quanto faccia di tutto per non tradirsi, prima o poi si scopre: accade a 
Roma, quando stretto dal panico e dal malcontento insulta la moglie oltre 
misura e si accorge lui stesso di aver toccato il fondo. Quando però sarà 
prossimo all’agonia e si sentirà vicino a morire, allora darà il meglio di sé, 
pronuncerà parole di disperata dolcezza, rivolgerà a Costanza teneri voca-
tivi d’amore. 

In lei crede profondamente, senza poterglielo dire, per ritegno maschile, 
fi nché almeno una sola volta riuscirà a dirle tutto ciò che ha nel cuore, nel 
più semplice dei modi. Per il resto accetta il destino di essere frainteso.

Anche questa è grandezza.

Giulio gretto, avido e tirchio: non diversamente, rispondo, da quel che 
usava al suo tempo; assai al di sopra, tuttavia, dello stile famigliare compro-
vato: mi riferisco in particolare al fratello Giuseppe, non solo a Gordiano; 
ma anche ai Cassi, padre e fi glio, Annibale e Francesco. Aggiungerò le pras-
si arcinote di tante famiglie illustri, fra cui quelle della famiglia Manzoni e 
della famiglia Leopardi, in punto di politiche matrimoniali e dotali.

Si fa tacciare d’avarizia: ma è in braghe di tela. Né può confessare alla 
moglie quanto gli costino i debiti d’onore verso questa e quella amante, lui 
sempre perdente nel vis à vis tra calcolo e sprovvedutezza. Ne patì lo stato 
già molto penoso delle sue fi nanze, ma pagò il chiesto e il dovuto alle sue 
donne, senza farsi molto pregare, rivelando anzi una certa quale onorevole 
pietà. Non mi riferisco all’assegno passato ogni mese alla Ranzi, bensì ai 
prestiti estemporanei a qualche amante di passaggio, alla cospicua promes-
sa di aiuto cui tenne fede verso la miserabilissima Cencia, se non fosse che 
poi la Cencia morì; chissà a quant’altri più piccoli emolumenti elargiti qua 
e là e di cui non sappiamo.
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D’altronde risulta che da ben altre persone Costanza ebbe a soffrire in 
vita sua l’avarizia e i cordoni stretti della borsa, più che da Giulio, al quale 
non muove rimproveri per verità se non in un caso, scherzosamente, a pro-
posito di uno scialle che si aspetta per regalo dalla fi era di Senigallia.

Altro che tirchio! Tirchio con lei, semmai, che invece lo taccia poco di 
tirchieria e più di trascuratezza. “In ultimo ti prego di aprire bene gli occhi su’ tuoi 
interessi: e pensa che la bontà è virtù e la coglionaggine è vizio massimo. Ti sei lasciato 
pelare abbastanza e farebbe tempo, a mio credere, che tu mostrassi i denti a codesti tuoi 
carnefi ci. Di più non dico, e non ti raccomando. Addio mio buon Giulio: amami ed 
abbraccia la tua Costanza”: che è classica mozione di gelosia.

Più spesso dunque la moglie lo rimprovera, niente meno, d’essere scialac-
quatore e di farsi mangiare la ricotta in testa.

Molto peggio si comportarono Gordiano e Giuseppe; peggio, almeno in 
un’occasione, persino il Monti; infi nitamente più disdicevole, dirò meglio 
crudele, sarà poi la madre che, dopo aver raccomandato alla fi glia fresca 
fresca di lutto di curare da brava i suoi affari, se la riprenderà in casa ma 
alla condizione di segnarle a debito i soldi della pigione, nonché rifusione 
delle spese a pié di lista: candele, zucchero, olio, inchiostro, legna da ardere 
eccetera eccetera. 

Vero al contrario che Costanza tocca il culmine della propria rovina fi -
nanziaria, non che sociale, proprio e solo dopo la morte del marito. Cade 
allora lo scudo che solo aveva in lui: fi nché resta sua moglie Costanza è 
donna tutelata. I guai vengono dopo. 

Nessun dubbio che, vita coniugal durante, e anche dopo, Costanza visse 
dei frutti dotali, senza poter contare neppure su un spillatico per le spe-
se personalissime, piccola elargizione che non si nega a nessuna moglie. 
Sappiamo che a volte Giulio non dà neppure disposizioni affi nché, in sua 
assenza, Costanza continui a percepire i frutti dotali da chi deve darglieli, 
pena l’indigenza più nera, talché capita che Costanza debba contravvenire 
per bisogno alle remore dell’orgoglio più elementare. Sappiamo già. Ma 
non possiamo esimerci dal rilevare che al pari di tante altre famiglie pesaresi 
blasonate, anche Giulio è in malvagissime acque, in fatto di liquido; i Della 
Ripa concedono prestiti a destra e a manca, a piene mani, a persone private 
e ad enti pubblici, per ogni occasione, a guisa di banca cittadina. Sono anni 
di vacche magre per tutti: i Perticari diovolendo non sono i soli a stare at-
tenti alle spese, a viver in tutto giustigiusti.



88

S’aggiunga al mal comune, la privata regola d’austerità che vige da sempre 
in casa Perticari, e una paura quasi senile in Giulio di rimanere senza: ragion 
per cui si vive in casa senza lusso ma anche senza soverchie privazioni; si 
largheggia in inviti conviviali e si risparmia nei generi voluttuari. Niente di 
che stupirci. E’ quella che chiameremmo sobrietà e cioè un modo di vivere 
parco, una regola adottata in linea di principio e non in odio alla moglie. 

Né ci risulta che il marito le abbia mai fatto soffrire il freddo, o altro disa-
gio, lesinandole il necessario, mancherebbe. Aggiungo che Giulio è persona 
che separa con una riga netta i temi della vita, alla maniera che potremmo 
dire ‘maschile’: una cosa è la moglie, altra cosa le amanti, una cosa gli amici, 
altra gli studi, e così di seguito: insomma, se si deve parlare di danaro, les af-
faires sont les affaires, e in nulla essi potrebbero intralciare i fatti del cuore.

Ed ancora: quando Costanza perde il bambino nato il 22 febbraio 1814, 
e rischia la vita, e gli avvenimenti a Milano precipitano, non solo Giulio 
tien tutto nascosto a Costanza ma invita il suocero a venire vivere in casa 
con loro, a Pesaro, senza calcolo alcuno di spesa, in uno slancio generoso 
d’affetto: aggiunge che tutto quello che è suo gli appartiene e che bisogna 
considerarsi una famiglia sola, giacché “una parte di essa non potrebbe essere felice 
se anche l’altra non lo fosse”: non è prova questa encomiabile di generosità?

Sappiamo anche d’altro: quando Filippo Agricola ricevette l’incarico dal-
la contessa di Segan di ritrarre i quattro grandi poeti italiani con le loro 
ispiratrici e il pittore pregò Giulio di concedergli a modello per Beatrice 
il bellissimo capo di Costanza, la cui bellezza era universalmente onorata 
- sì che l’ormai anziana e non bella scrittrice Lady Morgan disse di lei: “La 
giovane contessa Perticari ha parte dell’ingegno di suo padre. Io però preferisco i suoi bel-
lissimi occhi a tutta la scienza racchiusa nella sua bellissima testa. Ella è l’unica dama 
romana che abbia corrisposto all’idea ch’io m’ero formata intorno all’antica bellezza 
delle antiche bellissime donne romane” -, ebbene, dopo che Costanza posò per 
Agricola, Giulio desiderò avere dal pittore un ritratto della moglie, e glielo 
commissionò. Agricola, fi nito il dipinto, lo commentò così: “l’opera meno 
cattiva di quante ne ho operate”. Giulio ne omaggiò il pittore, dopo aver visto 
il dipinto: “Che m’avete fatto? Io m’aspettava un quadro e voi m’avete mandato un 
miracolo”. Ed è certo che simile commissione lo mise nelle spese, che il qua-
dro gli costò un occhio della testa. Attestazione di una certa nonchalance, 
in Giulio, verso il danaro, quando si tratti di onorare Costanza.
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Giulio infedele, dai bassi tradimenti: il peccato d’origine è d’aver sposato 
una splendida ragazza innamorata d’un altro. Per quanto Costanza si pro-
verà a far di tutto per rassicurarlo, Giulio per parte sua non potrà mai più 
discacciarne il sospetto. E se tradire è cosa troppo seria e imponderabile 
per essere ascritta ai costumi d’ambiente, come ho tentato dimostrare per 
la dote, ancorché prassi anch’essa tra le più tollerate in quel tempo e luogo 
(Gordiano e la bella Maria, Cassi e la verduraia, e così via), va pur detto che 
il cuore di Giulio restò immune da veri tradimenti.

Furono i tradimenti d’un uomo che non brillava per virtuosità e che cer-
cava solo rimedio alle sanzioni morali infl essibili della troppo eccellente 
sua moglie.

E’ frequente nell’uomo d’oggi come nell’uomo d’allora quel genere di 
complesso d’inferiorità rispetto alla compagna di vita che sembra sanarsi 
solo con un rinforzo del prestigio sessuale, per quanto esteriore e vacuo. 

Tanto più che lo stile irremovibile, austero, quasi monastico di Costanza, 
non accennava a farsi negli anni più morbido, se è vero che alla nascita del 
piccolo sfortunato Andrea, nel febbraio del 1814, non seguì altro parto, né 
gravidanza (né sospetto di gravidanza, se Costanza scrive con parole peren-
torie all’amico di sempre Antaldo, a proposito di certi recenti svenimenti di 
cui sconosce l’origine: “non so da che cagionati, da gravidanza no certo”), a stare 
alle notizie cavabili dalle nostre fonti, né più mai condivisione, si dice, del 
letto coniugale.

Giulio pavido: mica tanto. Certo meno dell’illustre suocero che tutti li 
batte, per quanto Giulio stesso non brilli per coraggio, se vogliamo credere 
alle parole affettuose di Guglielmo Pepe: “anima non forte ma innamorata ed 
entusiasta d’Italia”.

Scrisse con palese intendimento allegorico, alla vigilia della Restaurazio-
ne, nel 1814, sulla Biblioteca Italiana, intorno a Pandolfo Collenuccio, bel 
poeta e intrepido uomo politico quattrocentesco pesarese, assassinato da 
Giovanni Sforza. Di lui rese nota la bellissima “Canzone alla morte”, capo-
lavoro della lirica italiana del primo Cinquecento, che ebbe infl uenza no-
tevolissima sul Leopardi: è Collenuccio a chiamare per primo la natura 
“acerba matrigna”. Piacque l’opera di Giulio a Lord Byron ‘il primo poeta vivente 
dell’Inghilterra’, che la tradusse per intero in inglese e la mandò alle stampe 
in Edimburgo: ne dà notizia Giulio stesso all’Antaldi in una lunga postilla 
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a lettera di Costanza, con vero orgoglio.
Scrisse anche di altro spirito sovversivo: Cola di Rienzo, di cui compilò 

una ‘Vita’ che però tenne segreta per timore di ritorsioni da parte del re-
staurato governo pontifi cio, poi facendone sparire prudenzialmente il ma-
noscritto.

Ripeto: più coerente del suocero - se pure non fosse davvero diffi cile 
esserlo - : più coraggioso nel fondare a Roma la rivista Il giornale Arcadico, 
espressione romana del cosiddetto ‘classicismo romagnolo’, sotto gli occhi 
degli sgherri pontifi ci. Ne pagò il prezzo con la risaputa stroncatura della 
carriera accademica.

Così spiega i suoi intendimenti al Lampredi l’8 marzo 1819: “Per quello 
che mi dite intorno al restaurare le romane lettere, ella è impresa tanto ardua che non vi 
basterebbero le braccia di Ercole. Ma pure io farò l’estremo delle mie forze: e il Giornale 
Arcadico, già cominciato, ne sarà testimonio. E sapete perché ho scelto questo titolo di 
Arcadico’? Per portare la guerra proprio nel cuore della fazione contraria; e colà mettere 
a forza la luce dove l’ombra è più densa. In Lombardia e in Piemonte d’ogni parte sorgo-
no i buoni: in Bologna e in Romagna essi soli tengono il campo: in Toscana insorgeranno 
per la vergogna di perdere l’impero che loro fugge di mano: in Napoli il Montrone e voi 
bastate per una falange macedonica. Ma nella gran Roma tutto è al fondo: perché le acca-
demie e le cattedre servono anzi a fortifi care l’ignoranza universale, né v’è un Dedalo che 
dica a quest’Icari: mala via tenete. Ora pensate in che stretta sia chi si attenta di gridare 
pel primo. E questo ho fatto nel primo articolo del Giornale Arcadico, pubblicando quel 
severo e nudo poema del Boccaccio: e che è stato lo scandalo degli Ossianeschi e de’ Imgo-
neschi, più che nol fu la croce di Cristo a’ Pagani. Ma intanto quest’opera è cominciata 
con viso aperto e con un animo che non conosce paura. E poiché m’hanno anche dato la 
Presidenza della Accademia Tiberina ho cominciato a declamare anche in quella, ed a 
far schiera con alcuni che hanno gl’intelletti sani e più acuti al bene.”

Più audace nel frequentare pubblicamente amici intellettuali invisi al re-
gime, nel conversare apertamente con loro persino con imprudenza, sì da 
farsi mettere spie alle calcagna, in tempi in cui c’era poco da scherzare.

Immaginiamo un uomo non dotato di speciale coraggio che si trova a 
vivere nello Stato peggiore d’Italia, negli anni peggiori del governo pon-
tifi cio, infestati da morti misteriose, da esecuzioni sommarie, da uccisioni 
all’arma bianca e venefi ci, da delazioni anonime, calunnie, tradimenti.

Quasi sicuramente carbonaro (carbonaro, si badi, non massone), Giulio 
corse seri pericoli per questa scelta politica. 



91

Vero che nel 1814 aveva pubblicato “Il prigioniero apostolico”, in cui inneg-
giava al ritorno di Pio VII, vendicatore di Roma fremente sotto l’insulto 
del ‘Còrso rapace’: ma non per smaccata piaggeria: Perticari credette since-
ramente nelle capacità di resistenza di papa Pio VII Chiaromonti, appena 
rientrato trionfalmente in Roma, dopo aver dato prova di fermezza nel 
periodo in cui fu tenuto sotto chiave, prigioniero di Napoleone. L’opera è 
certamente antinapoleonica, seppure in un momento in cui il napoleoni-
smo aveva mostrato, più che debolezza, la corda.

La speranza in Pio VII fu vivissima all’epoca, ancorché fugace, e condi-
visa da molti, tra cui il Foscolo: Giulio declamò l’ode una sera, ‘con arte 
patetica’, scrive Maria Romano, a Senigallia, in casa di Guglielmo Pepe, 
dove il grande generale si era rifugiato dopo la disfatta di Tolentino. 

Si è a conoscenza che Pio VII fu altresì ospite a Savignano del Perticari, 
così come, per un paio di giorni vi si fermò Gioacchino Murat, e fu lì, mol-
to probabilmente, a quanto risulta alla stessa Romano, che venne concepito 
il celebre “Proclama di Rimini”. Gli Austriaci incombenti apparivano a tut-
ti, in quei mesi, ben più temibili del papa in carica.

“Il pericoloso Perticari”, fu detto e temuto persino dal padre di Terenzio 
Mamiani, che, per evitarne i contatti col fi glio, richiamò a Pesaro il giovane 
Terenzio, da Roma ove si trovava per studio.

Pubblicare, nel 1819, il saggio Dell’amor patrio di Dante e del suo libro intorno 
al volgare italiano, non è fatto da poco né sicuramente neutrale, nel clima 
politico d’allora, se poniamo mente ancora una volta alla funzione aperta-
mente politica e pedagogica che Perticari e i suoi sodali affi davano alla let-
teratura, ancorché Leopardi con un tanto di acidità e dimentico d’esserne 
stato devoto ammiratore in prima gioventù, taccerà post mortem Giulio 
d’essere stato al più e solamente un grammatico.

D’altronde, se taluno vuol sostenere, e lo può, che Giulio non sapesse 
amare le donne, è anche facile dimostrare come Costanza non abbia mai 
amato davvero, nei fatti, alcun uomo. Gliene fu d’impedimento la madre. 
L’antico vuoto d’amore, cui non si ripara.

Se ne appassionava, li stimava come amici, nel suo modo totalitario ed 
ingenuo, poi arrivava il momento della prova e alla prova fatalmente l’uno 
dopo l’altro fallivano. Gli amici, si badi, ché Costanza ha poche amiche e 
una malcelata fi erezza di sentirsi uomo fra uomini.



92

Se avesse davvero amato, non avrebbe sofferto nel giudicare gli amici di 
quelle oscillazioni così vertiginose tra la sommità della stima e il più totale 
disprezzo.

Il suo vero dialogo è con Dio, serrato, rigoroso, integro, incontaminato, as-
soluto come mai le riuscì di avere con persone incontrate nella vita terrena.

Lasciamo pure da parte lo Sgricci, l’infatuazione iniziale, poi dominata, 
la confessione improvvida a Giulio, la passione rientrata: ma l’amicizia con 
Antaldi? con Tambroni? con Niccolini? e quella ultima (piuttosto un amo-
re) verso Zajotti?

Il cuore di Costanza fu ben più ribollente di quello di Giulio. Di una 
passionaltà che le accende i sentimenti e ne fa braci liquefatte. I suoi turba-
menti amorosi furono ben più gran cosa, a paragone delle dozzinali, delle 
veniali, e squalliducce, marachelle di Giulio.

“Mio caro amico (ad Antaldi, da Milano, il 29 ottobre 1816) egli è pure diffi cile 
che una donna della mia età, e colla fervida fantasia che la natura mi ha data, abbia a 
farsi meno rimproveri di me (…) Ma voglio che tu conosca come a torto m’accusi; conve-
nendo che perché io m’abbia più veementi passioni, non perciò io merito biasimo…”

Costanza non ha mezze misure. Tanto più che non vi sono tresche nella 
sua vita né fi amme che passino ai fatti, come sono convinta, nella maniera 
più categorica.

Quando scherza, lo fa senza remore verbali, ma scherza, come quando 
scrive all’Antaldi da Roma: “So che fai la tua disperatissima corte alla principessa 
di Galles e che Ella è tutta un vezzo per te; e non pure le corna che sento crescermi sul 
capo, ma le mille novelle ne fanno fede. Mi consolo però, imperoché anus quum ludit, 
mortis delicias facit e d’altronde tu farai in un punto peccato e penitenza..”

Ancor più libero linguaggio usa nel rispondere a Giuseppe Mamiani, che 
le aveva chiesto di baciare per lui il fratello Terenzio a Roma per studi: “Ho 
tralasciato di adempiere la tua soavissima commissione; imperoché non so s’ella sarebbe 
riuscita così cara a tuo fratello in riceverla, come a me in eseguirla. Che se un bacio di te 
gli sarebbe carissimo sempre, non sempre però avrebbe per soave la bocca che gliel recasse. 
Né oso a qual punto la mia potrebbe inspirarlo; so bene, ed il so di certo, che sarà buono, 
per la mia quiete, il non tentar mai l’impresa. Dammi quindi incombenze meno per me 
di rischio e più sicure in dolcezza per lui”. 

Ma quando fa sul serio, è una vampa vorace e onnivora.
Giulio la lascia fare, le perdona le fi ammate spesso inconsulte, ne subisce 

gli improperi - Costanza è spesso iraconda -, al pari di quel tanto di sprez-
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zo che le si legge in volto: al contrario di lei, Giulio è fl essibile, tollerante, 
talché la mitezza dei giudizi che riservava a sé, usò anche con lei, e fi nì per 
amarla davvero. 

Costanza ad Antaldi, nell’estate 1821, a proposito di una lettera perso-
nale e segreta di Tambroni per lei: “Spediscimela. Non temere di comprometterti 
nell’usarmi compiacenza; quando ci vedremo ti dirò perché sono costretta ad agire così: 
intanto fi dati della mia onestà. Ti avviso che ricusando di fare quanto ti dico, sarai causa 
di sommo pregiudizio al povero Tambroni”. 

Perentoria ed audace. Questo divide i suoi amori da quelli di Giulio, l’es-
sere più forti e nient’affatto colpevoli.

Il grado di intimità, di complicità, di connivenza, il dono della propria 
anima che Costanza rassegna al Tambroni e all’Antaldi, non trova l’eguale 
nel basso cielo amoroso di Giulio. 

Non diremo della passione per lo Sgricci, dopo che questi aveva sciorina-
to in poche sere il suo corredo di improvvisazioni da imbonitore itinerante, 
perché uno scivolone come questo, uno solo, in età ancora ben giovane, 
vuole indulgenza: d’altronde l’infatuazione fu il frutto della troppa aspetta-
tiva generale verso l’improvvisatore di grido.

Giulio ne soffrì molto, ma non disse: si lagnava delle piccole cose, per 
conto delle grandi che sapeva tacere; delle sue querimonie seccò tutti, pas-
sando per noioso, ipocondriaco, lamentoso, depresso. 

Non diremo neppure del tardo amore di Costanza per Paride Zajotti, 
poiché Giulio era morto da anni, e di esso non seppe. Lo intendiamo bene 
noi, quanto quest’ultimo amore sia stato di tutti forse il più intenso e più 
profondo.

Verità è che Costanza rasenta spesso l’arbitrario. Parlando di lei al Morda-
ni, Rossini la dipinse così: “Era la più bizzarra donna che io abbia mai conosciuto. 
Spesso faceva pazzie e stava ingrognata col marito e il povero Giulio veniva da me perché 
io lo quietassi”: di queste bizzarrie furono ghiotte le maldicenze del tempo.

Proprio perché sa di essere nel profondo integerrima, Costanza ritiene 
che tutto le sia concesso. Proprio tutto, e senza quegli incomodi sensi di 
colpa che oscuramente attanagliano Giulio negli ultimi anni.

Perciò impallidiscono, al confronto delle passioni di lei, le maldestre, le 
goffe avventurette ancillari del marito.

D’altronde Costanza, per tanto appassionata che si mostra, fu non meno 
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misantropa di quanto Giulio non possa esser detto misogino. 
Giulio almeno e infi ne poté amare lei. Costanza, sospetto, non abbia al 

secolo amato nessuno, se non negli stati esaltati della sua immaginazione e 
nella distanza dall’oggetto d’amore.

Lui seppe indulgere sulle debolezze altrui dove lei non seppe: glielo im-
pedirono la mente inquisitrice, una marcata rigidità affettiva, e quella luce 
implacabile che prima o dopo il suo sguardo posava su persone e cose. 
Costanza poteva anche essere violenta, nella sua assolutezza, e di violenza 
ferire.

Sono propensa a credere che il cugino Cassi ed i fratelli Gordiano e Giu-
seppe abbiano difeso tanto caparbiamente i ‘resti’ di Giulio (le carte, gli ef-
fetti personali), per vendicarlo dei rigori patiti nella vita coniugale. Costan-
za appare loro quasi ferrigna nella sua intransigente moralità: perché non 
volle altri fi gli dopo il primo bimbo perduto? Perché non volle più giacere 
con lui? Che donna è mai questa? Perché lo costringe a cercare compagne 
per strada lui che aveva moglie così bella e da tutti invidiata e desiderata? 
Perché Costanza provò per Giulio al più un affetto sodale, fraterno, ma 
non quell’amore che una moglie deve provare per il proprio sposo?

Che cosa la induce, dopo morto il marito, a usargli le espressioni più  
estreme, addirittura esaltate (“il più grande scrittore del nostro secolo”, “di quali 
encomi non era degno quell’angelo?”,“il migliore e il più amato dei mariti”, la cui 
perdita è personale e universale “sciagura, ché tale veramente debbesi reputare la 
perdita dei buoni e delle loro sentenze”), se non il sentimento colpevole di non 
averlo abbastanza amato in vita? 

Che cosa la rende così tetragona nella difesa del valore di Giulio, contro 
i molti o i pochi che già son pronti a svilirlo, almeno come uomo di lettere 
(persin la “Proposta”, scritta da Giulio col Monti, Leopardi dileggiò chia-
mandola “proposta di bazzeccole grammaticali inutilissime e noiosissime”), se non la 
disperazione di chi nel profondo non lo ha amato né creduto?

Così credettero in cuor loro i suoi detrattori.

Più ardua di quella che oggi tributiamo giustamente a Costanza, è la stima 
che compete a Giulio incompreso, la cui grandezza fu di quelle non gradite 
alla vita, giacché pare anzi che la vita preferisca disfarsene, con una certa 
fretta e poco rimorso.




