X - La falsificazione del mondo

Un giorno Costanza venne a sapere. Gia sapeva, di un sapere genetico,
intendo, vocette, sensazioni inconsulte, lunghi silenzi, assenze prolungate di
Giulio: perché Giulio tarda tanto spesso a dare contezza di sé? Tutto quel
lavoro in cui s'immerge lontano da lei, lui che amava lavorare con la moglie
accanto, dettatle pagine e pagine, sentire di ogni frase il suo giudizio, lui cosi
insicuro; perché gli studi a Sant’Angelo non si concludono mai? Costanza
vacilla, lo chiama a sé, lo implora raggiungerlo, aspetta il postale ogni giorno
con trepidazione ma la lettera del marito non c’e.

Gli riscrive incollerita, nasconde con fierezza i timori, sente odor di tra-
gedia, ma P'orgoglio minacciato produce ancora buona prosa. Sono le sue
lettere piu belle. La fiducia nel marito ¢ ancora salda.

E a Roma perché ancora Giulio la lascia a casa da sola? vero che ha appena
fondato il Giornale Arcadico, col principe Odescalchi, Salvatore Betti, Luigi
Biondi, e non ¢ impegno da poco. Vero che si riunivano tutto il giorno al
caffe Ruspoli, detto “La Nicchia”, e che Giulio aveva i suoi pensieri ché gli
sgherri papalini lo tenevano d’occhio e d’orecchio. Vero che non c’era pro-
fessione a quel momento piu sospetta di quella d’esser letterati (giorno dopo
glorno: notizia di questo e quell’altro uomo di lettere messo in carcere, “degno
albergo d’ogni letterato™) e se Giulio voleva, come voleva, una cattedra dantesca,
per quindi fermarsi con la famiglia stabilmente a Roma, doveva pur darsi
da fare. Vero che l'ultimo scritto di Giulio su Dante sara mal giudicato, per
alcuni troppo ossequioso al governo del Papa, per gli altri troppo ancora so-
spetto di fini politici sovversivi (chi non I'aveva sentito parlare d’Italia libera,
chi non l'aveva sentito spatlare di religione?) per meritargli quella cattedra e
comunque 'ambascia era grande, per di piu la sua salute attristata da cattive
digestioni, melanconie senza ragione, febbri ostinate.

Un cielo di piombo, odor di regime, di trame oscure, di spie, di persecuzio-

111



ne. Il direttore della polizia Tiberio Pacca ¢ uomo del terrore e lo tiene d’oc-
chio. Voci poliziesche lo seguono ovunque: non era forse amico del nefando
Sgricci? Si sussurrava che lo si volesse arrestare e che se cio non accadde, fu
grazie all'intercessione di Monsignor Carlo Mauri.

Infine sara rimandato a Pesaro con abile mossa politica, tispeditovi d’or-
dine superiore a ricoprire la carica di giudice di Tribunale. Ma come che sia,
sempre Giulio fuori casa o in casa si chiude e ivi giace inerte, piange. Giun-
gono lettere da Pesaro.

Cassi, e non solo Cassi, anche Antaldi, Machirelli, gli scrivono continue
lettere di aggiornamento: i bei divertimenti carnevaleschi a Pesaro, di cui
Giulio si rallegra, le opere date al Teatro Nuovo a spese della principessa di
Brunswick, la salva di fischi che boccia Rossini e Giulio e Costanza se ne
indignano: questo ¢ troppo, questa volgare vendetta del Pergami e di Caro-
lina, la “Zedesca inglese malmaritata” come la chiama ora Costanza.

Ma c’¢ un’altra lettera di Cassi che Costanza involontariamente legge.
Una Teresa, un Andrea maltrattato dalla madre, il fanciullo battuto fugge
per le campagne e non si trova, Bischi, il direttore della Polizia, che vuol
scriverne a Giulio per farlo intervenire, Cassi che se ne prende I'incarico e
prega amico di vigilare. ..

Ma di che cosa si parla? Non comprende. Le cade il mondo addosso, che
gia stava su con lo sputo.

Dunque suo padre anche sapeva, fin da prima del matrimonio, e a lei non
disse nulla. Non solo la madre. Dunque era vero cio che Giulio un giorno
le giurd essere falso.

Giulio aveva mentito la prima volta e non smise di mentire per ben otto
anni. Forse ha rincontrato Teresa, anzi per certo e ogni volta che si ritirava
in Sant’Angelo in Lizzola, dove colei abita. Dunque tutti sapevano, ora ¢
chiaro, tranne lei sola.

1l gioco dei nomi ¢ crudele: il nome Andrea imposto al suo bambino
morto di venti giorni non ¢ solo la replica del nome del padre di Giulio (e
nella sua anima anche una risonanza del caro Mustoxidi): ¢ un altro Andrea,
un altro figlio di Giulio, nato prima del suo. E il loro piccolo chi sarebbe
mai stato? il doppio legittimo di un bambino illegittimor? il doppio morto
di un fanciullo vivo? E il vivo anche soffriva, abbandonato dal padre, mal-
trattato dalla madre. E ¢’¢ un’altra Teresa, oltre la madre, anche lei ostile, e
di cui non conosce neppure il volto. Tutti sapevano, tutti a Pesaro almeno,
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anche Cassi, che non le aveva lasciato intendere nulla, Cassi che era stato
prescelto dal padre per far da angelo custode sugli sposi novelli, anche
Cassi ha taciuto.

“Non credere che io mi lasci abbattere dalla mala fortuna, io le sto dinanzi a viso
aperto ¢ lo starei similmente anco se mi gettasse nel fondo di ogni miseria. Ma tu sai che
la filosofia aiuta pin lo spirito che il cuore in certe circostanze e ['ammalato sottoposto al

Jferro e al fuoco puo ben trattenere il grido, ma non impedire il sentimento del dolore”,
scrive all’Antaldi da Roma.

Nei taccuini, senza data: “conviene dire che la vita sia un gran peso se alcune volte
basta appena la prospettiva di una eternita di premi per renderla tollerabile”.

Fino ad ora non aveva mai messo veramente in dubbio la fiducia che
riponeva in Giulio, nonostante i sospetti, le liti, le continue assenze di lui,
la solitudine che le fredda il cuore, i conti che non tornano, i mal tratta-
menti.

Un fulmine s’abbatte su di lei. Come non bastasse Giulio la insulta, per di
piu con volgarissime parole, come non aveva mai fatto finora.

Dunque piu niente ha valore al mondo. Niente potra piu essere creduto.
Tutto ¢ stato tradito.

Tornera a Pesaro, guardera ancora tutti negli occhi, a testa alta. Per quan-
to le stia nascendo dentro un sentimento ignoto, come una nuova timi-
dezza, una specie di paura. Niente che si veda da fuori: piccoli incubi ben
occultati, lievi sospetti, uno stato sommesso di persecuzione, qualcosa che
non la fa piu dormire la notte o la desta d’improvviso nel sonno. 1l vaso
incrinato non si aggiusta piu.

Chi al mondo potra essere ancora creduto sulla parola, sulla fede? Occor-
rera d’ora in poi indagare sempre, mettere alla prova, inquisire: tutti: amici,
parenti, conoscenti.

11 cuore cosi pronto ad amare non potra amare piu, d’ora in avanti, sen-
za una provata certezza. Quello che le trema in petto non ¢ piu lo stesso
cuore, ma un piccolo cuore spaventato, braccato da una muta di incerte e
rabbiose figure senza volto.

Per quanto la riguarda, lei non ha nulla di che rimproverare a sé stessa,
eppure, lo sente, il suo onore ¢ perduto. Dopo la paziente furia costruttrice
dell’amore ostinato, inizia la paziente furia distruttrice del disonore.

D’ora in poi a Giulio scrivera solo usandogli il voi.
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Per aggiunta Giulio si dice malato. Lo stato in cui versa ¢ pessimo: febbri,
pessime digestioni, malinconie improvvise, pianti. Tornano a Pesaro e Giu-
lio ¢ ancor piu malato, pallido, febbrile, dimagrito come appare al primo
sguardo. Tra i medici consultati vi ¢ chi sostiene che sia malato immagina-
rio. Costanza s’acquieta a questa diagnosi, ché gli animi d’entrambi sono
troppo profondamente turbati dagli ultimi eventi e troppo facilmente ma-
novrati dalle persone vicine; lei stessa sta male in salute. Se non ¢ un male
immaginario, ¢ pero un male dettato da un animo inquieto, un male giusto.
Cassi, demoniaco, le insinua il sospetto di ulteriori tradimenti di Giulio. Chi
le dira mai piu una verita di cui potra davvero fidarsi? Tanto vale credere a
Cassi. Chi ¢ falso? Giulio o Cassi? Se entrambi, chi piu dell’altro?

Cio che le dicono Cassi e Ferri suona tuttavia verosimile: cio a cui una
volta avrebbe rifiutato di prestare ascolto, adesso puo anche essere preso
per buono, nel progresso dell’anima verso il totale disincanto.

Costanza non ha piu voglia di rivolgere a Giulio parola, anzi se ne tiene
lontana: provvede a procurargli farmaci, pareri di medici, altro non sente
di fare per lui.

Vorrebbe prenderlo per il bavero e tempestarlo di quelle domande tet-
ribili che ancora in lei non trovano risposta, fargli confessate tutto, sapere
perché, ma ¢ troppo tardi; a cosa le servirebbe piu sapere, che cosa d’altro
c’¢ da sapere?

Lo osserva qualche volta, Giulio, questo sconosciuto: sembra ora voletle
sempre patlare, vorrebbe averla ora vicina tutto il giorno, lui che era sempre
chiuso in cupo silenzio. Sono i morsi di un cuore che non ’ha mai amata?

Costanza sceglie il silenzio: tutto continuera a fare per lui, non dubiti
Giulio di questo, ma per puro dovere di moglie.

Credette a Cassi. Giulio comincio cosi a morire solo e continuo a morire
d’ora in poi in solitudine fino agli ultimi giorni. Lei resta tiepida, se non
fredda; da Savignano continua a negarsi: “Mi dispiace nell’anima il sentirti an-
cora ammalato Se credete che la mia assistenza vi potrebbe giovare, scrivetemelo e lascero
di buon grado questa mia cara solitudine per eseguire il mio dovere. Vi prego in ogni
modo tenermi a giorno del vostro stato ed avervi rignardo.” B gia 'undici di maggio.
Giulio morira il ventidue di giugno successivo.

Giulio le risponde piu dolcemente che puo e come la salute gli consente.

Intanto il male lo stringe ed egli lascia in pasto al male tutto il cascame
dell’animo suo, finalmente gli salgono alle labbra le parole del sentimento:
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“Costanza, Costanza mial” “I'n sola mi gnarirai!” Le parole che non gli erano
salite mai dal cuore.
B’ P'ultimo idillio struggente tra i coniugi.

Son noti gli eventi che seguono.

L’inganno ha braccia e gambe: un’idra, una medusa, un polipo, un mille-
piedi gigante.

Lasciata la casa di San Costanzo, viene dirottata a Savignano, e impedi-
tole il ritorno nella casa coniugale, il saluto alla suocera, alla buona cognata
Violante: ora capisce perché.

Tutto sara presto chiaro: Cassi ¢ il traditore, il falsario, il mentitore. Ne-
mico di Giulio, oltre che di lei stessa. E con lui Cristoforo Ferri: entrambi
carpirono da lei lo sfogo sugli affanni domestici per tradire la fiducia di
lei stessa e di Giulio, tentando dividerli, istigandoli all’odio e al rancore
reciproco.

13

Finché la rivede e comprende la ragione dell” “zmperturbabile calma sul volto
degli assistent?” (Cassi, Ferti) intorno a Giulio; finché comprende perché “non
§i cessava di trattare per fantastica quella malattia e si rideva (scianrati!) di tutto cio che
era, obhimé, purtroppo indizio del prossimo fine” (a Betti, aprile 1823). Ora intende
come siano state ingannevoli le assicurazioni del Fusignani! E le assicura-

zioni di Cassi che la malattia di Giulio fosse solo nel credere di stare male!

Morto Giulio, si lascia spogliare di tutto, con cruda e disperata passivita.

Non tenta neppure una mossa per impedirlo. Al padre, venuto a Pesaro
per regolare le condizioni della dipartita della figlia, nasconde le peggiori
infamita. Consegna tutto all’avversario, come questi chiede, senza lotta al-
cuna, anzi ancor prima che chieda.

11 catalogo delle falsita, degli inganni, dei tradimenti d’ora in poi non avra
piu conto né fine. Sappiamo come.

11 Convito donatole da Giulio sotto condizione (togliere o cambiare cose
che potessero recar biasimo al suo ingegno) le viene carpito con frode: era
sotto chiave. Inutilmente ha pregato Antaldo, lei ancora a Cesena dai Ro-
verella, di prelevare i suoi libri da casa, Convito compreso, col riguardo di
darne avviso a Gordiano, anziché prendersi le cose senza domandare, (“un
eccesso di malintesa delicatezza me lo impedi: diedi io stessa commissione ad Antaldi di
raccontare i fatti a Gordiano™). I manoscritti di Giulio - parte dei quali sottratti
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da Cassi che ne ha fatto debito esame e poi resi a Gordiano - Gordiano ti-
cusa di consegnare contro ogni preghiera: i migliori: “/e lettere senili di Petrar-
ca: la vita di Cola di Rienzo: molte illustragioni sopra Dante: il principio ed i materiali
apparecchiati di una lettera diretta al Marchese Trivulzio, intorno le dette illustrazioni:
un’altra gia in buon ordine da indirizzarsi al Cav. Mustoxidi: tutte le osservazioni so-
pra la lingna italiana che dovevano servire per la Proposta’, e che sono contenute in molti
Jogli volanti: la grammatica provenzale del Renonard tutta postillata da Ginlio, lavoro
di gran dottrina che gli meriterebbe grandissimo onore, certe ottave sulla discesa di Cristo
al limbo: varie altre poesie, parte delle guali gia aveano avuto dall’autore 'nltima lima:
una raccolta di sentenge tutte ben degne di quel caldo e nobile petto: ¢ finalmente le cor-
rezioni del Convito racchiuse nel libro di mia ragione” (dalla lettera a Gordiano del
1823). E si che alla morte del fratello, Gordiano neppure voleva muoversi
da Firenze; si che Gordiano le aveva addirittura promesso, finché lontano,
una rendita vitalizia, sopra alla resa dote.

I manoscritti che dopo le tante preghiere spedisce ai Monti sono soltanto
quelli di minor valore, taluni indecifrabili, nessuno meritevole di pubblica-
bile.

Le sue stesse carte private, rubate (lettera a Laudadio, Savignano, 10 ago-
sto 1823): e cioe la cartella piena dei suoi manosctitti “fra 7 guali eravi pure
Lintiera mia traduzione di Cornelio e molti miei versi ed altre coserelle per se stesse di
niun valore, essendo parto di meschinissimo ingegno, ma che pure mi erano estremenente
care, come pure quattro grossi manoscritti contenenti tutti i miei studi sopra Dante,
Petrarca, Tasso, Ariosto e Poliziano ed altri poeti italiani...”

Minacciata di lasciare ineseguite le ultime volonta di Giulio ("'impegno di
far studiare il figlio Andrea), qualora Costanza non avesse ceduto a Gordia-
no tutto cio che era suo in casa Perticari, Costanza cedette ma i patti furono
ugualmente traditi, almeno fino al 1825.

Gordiano tenta una vendita in blocco dei manoscritti di Giulio, tal quali
sono, presso libraio di Bologna, con “infame contratto’ e adduce in iscusa che
i letterati pesaresi si sarebbero opposti alla restituzione del Convivio, con
l'argomento che Costanza e suo padre non son degni di presiedere alla
pubblicazione delle opere di Giulio, motivo per cui avrebbe deciso in qua-
lita di fratello di lasciarlo alla pubblica biblioteca.

Costanza ad Antaldo: “M7 coce vedere che, avendo agito nella pin terribile circo-
stanza di mia vita, per quanto ho potuto, colla massima generosita verso tutti i cani che
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mi abbaiavano e mii abbaiano addosso, ora non pure da chi i fa professione di essermi
amico, ma da chi ha dinanzi la mente tutta guanta aperta l'anima nia, cosi poco calcoli
la mia condotta. ..”: perché peggiore del tradimento dei nemici ¢ quello degli
amici, di Costa, di Odoardo Machirelli, di Antaldo stesso... Quello dei
parenti, dai quali si sarebbe aspettata consolazione.

11 padre: una prima volta fa ombra a Giulio quando pubblica il Dittamon-
do di Fazio degli Onesti (dal manoscritto spedito da Gordiano gia prima
di ottobre); ma lo sdegno esplode quando il padre le carpisce “dalle mani un
manoscritto ove o avea raccolte molte note, parte tratte dal libro ritenuto da Gordiano,
parte udite dalla voce stessa di Giulio. Mio padre dal canto suo aveva pure fatta conserva
di molte altre cose comunicategli da quell’infelice quando fra loro nacque il primo pen-
siero di questo lavoro. - 10t immaginate, se il potete, guale restai alla lettura del saggio
pubblicato! - Ginlio non poteva egli essere spogliato pii infamemente .. .(...) Io fremeva
nel segreto del mio cuore di si atroce ingiustizia allorché miio padre non si fece coscienza
d'asserire che ‘tutto era suo’ e che le illustrazioni di Giulio non gli avevano servito a
nulla e che il medesimo manoscritto toltomi da Gordiano era tutto errato e * faceva ver-
gogna a Ginlio’. A queste parole ruppi ogni freno di pazienzga e in megz0 a lagrime di
sdegno ¢ di dolore aperta manifestai la verita.” (a Betti, 28 agosto 1823; il Saggio
sul Convito fu da Monti pubblicato nel maggio dello stesso anno).

Finché I'albero non abbia perso fino all’ultima fogliolina, finché non sara
del tutto, interamente, totalmente spoglio, patira che il vento imperversi.

La diffidenza e il sospetto diventano metodici, a poco a poco cominciano
a macchiare il mondo come un inchiostro nero o smascherano cio che esso
¢: una cortina di trame e di bassi intrighi.

Quando il Costa cambiera patere sull’opera del padre e dara nel merito
giudizi severi, Costanza gli rendera gli epiteti che merita: “uomo di mala fede,
capace di piantare 0ggi il coltello della inimicizia in quel petto che ieri abbraccio come
antico, tristo, birbante, esoso spilorcio”

Persino il padre chiamo una volta “inumano, infame’”.

11 cugino un poco pusillanime lo dira “birbante, serpente, mostro, infame ba-
stardo”. L.a madre, se mai si fosse dubitato: “fredda pugnalatrice della propria
fighad”.

Non vi ¢ piu scrupolo di remore verbali, a ciascuno il suo.

Dei nuovi pretendenti che respinge, la disgusta I'insolenza: persone che
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cercano solo di insidiare 'onore suo e quello del marito e di offenderne la
memoria: impostori, usurpatori, come possono osare anche solo corteg-
giarla, lei, la vedova del conte Giulio Perticari?

Allinnamoratissimo greco Sevastopulo, che non si dara per vinto e al
quale si neghera addirittura di persona, scrive: “Losccuparmi di tutto cio che
rignarda l'anima benedetta del mio Ginlio ¢ il solo conforto che siami rimasto dopo la
sua partita. Ginlio ¢ morto per ogni altro ma per la desolata sua vedova egli ¢ sempre
pint vivo. V'ivo lo ho nel cuore, e vivo lo o nella mente; ed ogni mia agione che non abbia
lui per iscopo mii ¢ pin tormentosa che linferno ai dannati”.

Allo stesso modo si nega a Felice Bellotti. Ed ancora ad Antonio Papado-
poli, gentiluomo veneziano, buon letterato e uomo malato d’epilessia. Non
crede ormai piu a nessuno, anzi teme chiunque.

Neppure crede all’ottimo barone siciliano Ferdinando Malvica, che pure
la stima e la adora: “Je n°ai pas eu en ma vie, Madame, antre bonhenr que celui de
vous avoir connue: le sentiment est inmprimé dans nion coenr, et aucune chose an monde
ne purra jamais leffacer. 1 otre renommée, toute grande qu'elle soit, n'a rien dit: que
Lon vienne vous voir, que ['on vienne vous connattre, et tout le monde sera de mon avis.
Fille de Monti, veuve de Perticari, sont des titres qui rendraient une femme quelconque
orguetllense et superbe. Mais vous les avez, vous senle étes digne de les avoir, et cependant
vostre modestie les voile. 1 ous étes née, Madame, pour immortalité. Votre génie et vos
rares talents vous le promettent: et dans ce moment j’ai la donce satisfaction de povoir le
dire”, lui che davvero le vuol bene, la sprona a scrivere, a pubblicare.

Costanza gli risponde indignata. Malvica se ne addolora: risponde a sua
volta il 29 ottobre 1824 nel tentativo di spezzare il cerchio di quest’osses-
sione di falso: “La sua lettera anziché colmarni di gioia mi ha riempito di cordoglio.
Non posso rattenermi di dirle che la sua immaginazione scorre tropp’oltre ¢ la sua
eccessiva modestia le fa ideare pericoli che veramente non esistono. Si rasserent, o mia
signora. .. allora io le dico che nessuno al mondo puo promettersi di non essere esposto
all’atrocita della calunnia’.

Rompe anche con lui. Piu tardi, riconciliatasi, vorra ancora rimproverar-
gli di aver letto a Betti ed a Giovanni Monti I ‘Ode a/l'ltalia’ scritta da lei,
senza il suo consenso. La risposta di Malvica ancora una volta ¢ equilibrata
ed umile.

Ferdinando Malvica ebbe sorte misteriosa. Tanti anni piu tardi, nel 1871,
in uno dei suoi viaggi, scomparve da Firenze e per quanto ricercato, non si
seppe piu nulla di lui. Cosi riferisce Maria Borgese, aggiungendo che vi fu
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chi disse che si fosse rifugiato in un monastero.
Enigma e fascino della persona e della sua vita.

Inutilmente tentano i pit fidi di smorzarle nell’animo i toni del dramma.
Motivo in piu per sentirsi incompresa: perché Paolo Costa va predicando
che la sua afflizione perenne per la morte del marito ha del fanciullesco, e
Antaldi si permette di dire che abitualmente piange per delle corbellerie,
anziché capitla, commiserarla, difenderla?

Urbano Lampredi le chiedera di tradurre favole russe di Kuloff. Dunque
Costanza dapprima declina I'invito, poi accetta. E tuttavia edizione esce
nel 1825 senza di lei (si Betti, Lampredi, Vincenzo Monti e Pindemonte).
Nel fondo Piancastelli ne ho trovata una, manoscritta. Costanza rifiutod di
farla pubblicare. Ai suoi occhi ormai nell’evento stesso del pubblicare si na-
sconde un principio di falsificazione, che continuera a perseguitare 'opera
pubblicata come il destino la sua vittima.

“La maggior parte dei letterati son simili ai commedianti: gli uni negli scritti, gli altri
per le scene vestono sovente le Parti piir opposte al loro vivere. Se attendi alle parole, ti
sembrano Numi: se alle azioni, meno che nonini”.

Nessuno puo ormai piu giovare a Costanza, chiusa com’e in “cupa e tetra
misantropia”, come lei stessa ammette.

Cosi onnivoro sospetto finira per toglierla anche all’amicizia antica con
Antaldo.

Anche lui, il primo tra gli amici, dopo la morte di Giulio ha cominciato a
fraintenderla, o almeno a scrivetle lettere vaghe e distratte: lo sente lontano,
e I'intuizione non fallisce. Quando gli ha chiesto aiuto egli qualcosa ha fatto
per lei, ma non abbastanza, non come avrebbe potuto: non 'ha salvata,
riscattata, vendicata, lui che ne aveva il potere. Falso dunque anche lui, e ne
ha prove. Scrive al cugino Giovanni: “1/7 sono degli nomini che non si ponno dire
veramente cattivi, perché non cercano l'occasione di fare del male: ma nemmeno si ponno
chiamar buoni non abbracciando dessi quella di fare del bene, se non guando questo bene
non costa loro nessuno incomodo: o, se loro costa, maggiore pero ne é ai loro occhi ['utile
che ne ritraggono che quello che ne apportano. Altri vi sono che sono buoni solo perché
cercano di essere tenuti per tali. Altri che hanno la mania di voler essere amati e riveriti
da tutto il mondo, quindi non direbbero sul viso a un assassino: tu sei un ladro, nemme-
10 se lo vedessero con una mano alla gola e con laltra alla borsa del povero viandante.

119



Altri vi sono che pongono ogni lor cura anzi ogni lor gloria nell'ottenere il plauso della
moltitudine, a costo di menzognere adulazioni, e che stendono bensi una qualche volta la
mano allinfelice in atto di sollevarlo solo perché si dica * gnardate che buon gentilnomo’!
ma che tosto la ritirano se il meschinello mostra di volerla afferrare. Altri infine che non
sarebbero veramente schivi di adoprarsi in servizio di chi merita, ma nol fanno perché
temono di perdere amicizia di chi nol merita, o di perdere amicizia del tristo dichia-
randosi apertamente a favore del giusto. M intendi tu? Accozza insieme questi brevi
tratti: fanne una sola inmagine e tosto lo riconoscerai”.

Sia chiaro che il rigorismo di Costanza, non sta solo in parole come que-
ste, bensi nei fatti: Costanza non scrivera piu all’Antaldi, ad eccezione di
una lettera ‘fredda e cerimoniosa’, come la dice Maria Romano, una lettera del
1824, che segna la rottura definitiva della loro amicizia.

N¢é Costanza provera compassione, né stima, né desiderio di soccorso,
negli anni piu dolorosi della vita del grande Antaldo, che dopo il viaggio a
Londra nel 1821, vivra un’avventura, per dolore e solitudine, pati almeno
a quella di Costanza. Di lui non provera nemmeno nostalgia, come pare. 11
passato fra loro cosi dolce perdera d’ogni peso, il compagno carissimo che
fu, non ¢ ora piu nulla per lei.

Per il resto, se non sapessimo che in questa lettera Costanza parla di An-
taldo, avremmo un ritratto dell’animo umano toccato con sottile e cruda
punta di pennello e che, per quanto riguarda il mondo che circonda Co-
stanza, dovette appatitle esaustivo.

D’ora in poi, il tentativo dei molti che vorrebbero rimediare ad effetti
cosi devastanti sul cuore di Costanza, ¢ per lei motivo aggiuntivo di desi-
stima degli uomini e non fara che peggiorare lo spettacolo triste che si ¢
fatta del mondo.

Ora che, a convenienza, Cassi torna a cercarla, dopo aver fatto di tutto
per riappacificarsi con Monti e vorrebbe fare altrettanto con lei, Costanza
¢ amareggiata dalla condotta del padre. Non possiamo darle torto. Monti
infatti ha accettato I'invito a far opera di persuasione presso la figlia e ne da
incarico al Papadopoli, che si presta.

Anche il padre dunque si aggiunge a sconvolgerla, tentando di adulterare
la sua coscienza. Ne ¢ indignata e lo scrive, sia al padre che al Papadopoli.

11 Monti commenta con quest’ultimo: “Swu/la lettera di Cassi Costanza mi
ha scritto una dolorosa querela, che profondamente mi ha rattristato. Quella infelice
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ha dentro di sé un carnefice che la uccide, la troppo infocata sua fantasia, che le dipinge
in nero tutte le cose e le toglie la forga di riposarsi su la nobilta del suo cuore, ¢ il far
uso della grande sentenza cosi necessaria alla virtir sventurata: INil conscire sibi, nulla
palescere culpa. 1o le ho risposto in ternini da porla in pace con sé medesima. Ma la sna
impetuosa eloguenza atterra tutte le ragioni del suo povero padre, che alfine ne morra
di dolore”.

Papadopoli a Monti: “La Costanza mi scrisse una lunga lettera nella guale ella
spende ogni vigore della sua eloguenza a persnadermi di non odiare Cassi ma sentirsi
incapace di amarlo. 1o ben vedete che questa risposta preclude ogni via a trarnela la
dove era il nostro proposito di condurla con persuadibili ragioni”.

Ecco la prova del germe di corruzione che i suoi piu cari tentano insi-
nuarle nell’animo. Nondimeno si sforza di assecondare ancora una volta il
padre, al quale non ha mai saputo resistere e percio scrive al Papadopoli:
“Io non odio Cassi, né I'ho mai odiato, perché il mio cuore non sa odiare nessuno. Gli
perdono sinceramente e gli desidero altrettanto bene guanto egli mi ha fatto del male”.

Dove era in lei saggezza, il padre le instilla opportunismo e confusione
morale: eppure lei ha idee chiare sull’argomento: ne scrive al Betti: “La virti
ha un limite al di la del guale domina il vizio (...)".

Leffetto di questa ulteriore ingerenza abusiva nella sua coscienza ¢ un
ennesimo strappo dalla terraferma. Ora lisola ¢ davvero lontana da ogni
lembo del mondo visibile.

Che cosa rimane di vero? Quando mori il Ferri, nel 1832, Costanza scrisse
d’impeto qualche strofa, cui diede il titolo di ‘Canto improvviso™ “Ferro fu
sempre d'animo e di cnore;/ Egli fece la prima azione buona/ Quando crepo ¢ lo spirto
caccio fuore./ ............ / E falso come Ginda dentro al core/ a calunnia alloggiava e
la vendetta./ Inchini ti facea 'adulatore;/ A iosa 1 lodava, e nella schiena/ Ti piantava
il coltello traditore”. Versi bruttissimi, come si vede, ma veri almeno nella loro
violenza, specchio rotto del mondo che I’ha condannata a solitudine.

Non intende piu condividere niente con nessuno: “17 sono dolori che pin
separano dal mondo”.

Povera Costanza, come cadde nel sortilegio, nel facile errore dell’assoluto!

Non intui per tempo i pericoli della nozione di falso, pari almeno a quelli
che insidiano la troppo amata nozione di verita. Ed essi ebbero la meglio su
di lei.
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