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V - Costanza, donna d’amore

Mi chiedo se tutto questo non ci additi un’altra Costanza, la vera Co-
stanza che nel profondo è donna d’amore, più di quanto possa dirsi donna 
d’intelletto. 

Non inganni l’intransigenza metodica della sua autodisciplina intellettua-
le, né il sacrifi cio, eletto a tema conduttore della sua vita. 

Costanza conosceva bene le promesse del sentimento, a cui si sapeva 
educata fi n dall’età tenera. Voleva non dissiparne il mistero, piuttosto chiu-
derlo gelosamente in sé stessa come una patria segreta, al riparo dalla tem-
perie degli uomini, dall’esterna corruzione che è la sorte comune di uomini 
e cose.

“Ho abitato a lungo un paese del passato, fra storie e leggende. Ma ora so che esiste 
davvero la patria del mio sogno, l’isola dove Artemisia specchia la sua eterna giovinezza 
nelle onde azzurre dello Ionio. Conosci tu quell’isola dove fi oriscono le zagare e frutti 
d’oro brillano sui rami? Dove fra gli ulivi e i mirti sempre verdi stanno le colonne del 
tempio e vivono ancora gli antichi eroi? Là è la mia terra, là è il mio paese dell’anima. 
Su quell’isola sono separata dal mondo, lontana dalla gente, dalle sue ciarle. Su quel-
l’isola voglio vivere con il mio diletto”: l’oggetto attuale di queste parole è il suo 
primo amore, Andrea Mustòxidi, l’oggetto ideale è un luogo perenne della 
sua anima, non il sogno fugace di un tempo solo. Lo stesso di cui scrive, già 
vedova da oltre dieci anni e malata, pudicamente in francese, nel suo diario: 
“Tout est solitude quand il n’y a point de sentiment véritable. Et où il est, il n’y a plus 
de solitude… Conosco un sentimento bello come l’entusiasmo, più vivo dell’amicizia, 
più puro dell’amore, et c’est de ce sentiment-là que j’aime mon ami… Je n’ai fait que le 
reconnaître, j’ai senti en lui ma propre nature. J’avais sur lui tous les droits du temps. 
N’y avait-il pas bien des années que nos pensées étaint les mêmes?”

Se leggiamo i suoi taccuini d’un sol fi ato, dopo la fatica di averne de-
cifrata per ore la grafi a negli anni sempre più impervia, ci ricompenserà 
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l’intuizione di quello che fu il sentimento fondativo della sua personalità, 
della sua anima intelligente. “L’uomo per operare grandi cose ha bisogno di ripro-
mettersene applausi: mentre alla donna basta la speme di esserne amata, e sovvente le 
basta di amare: il primo, anche in silenzio potrà forse adempiere un penoso dovere, 
ma per impulso di coscienza: mentre la donna col solo impulso del sentimento consuma 
sovvente nel suo segreto i più ardui sacrifi ci. Il sentimento è il genio motore della donna, 
il sentimento è il suo fi ne, e il sentimento sarebbe pur anco la sua ricompensa, se l’altrui 
ingratitudine non la forzasse sovvente a maledirlo” .

D’altronde è già sul piano della vita vissuta che possiamo ammirare in 
Costanza la donna che sopra tutti i beni pose quelli del cuore. Fra tutti co-
loro che fan parte della sua cerchia, Costanza è la più soccorrevole, dèdita 
ad assistere il parente o l’amico malato, a promuovere raccolte di fondi per 
far studiare a Roma un giovane volonteroso e di talento sprovveduto di 
mezzi economici, a tentare ogni strada per dare aiuto a Luigi, il disperso 
fratello di Francesco Cassi, a far rinuncia di una parte della dote pur di far 
studiare Andrea Ranzi.

Non stupirà allora che Costanza elegga il buon cuore a metro di giudizio 
del valore anche delle opere letterarie. Leggo nel grande quaderno che ha 
destinato a rubrica - diario, sotto la parola ‘cuore’: “né attesissima gloria, né su-
blime ingegno possono supplire al difetto di un buon cuore”, ché se “al polso si conosce 
la sanità del corpo, alle opere quella del cuore”.

Quando il cugino Giovanni, pittore in Roma, le fà dono di un album di 
illustrazioni della Divina Commedia di mano di Bartolomeo Pinelli, Co-
stanza, a chiusa delle sue osservazioni, aggiunge: “Insomma, esaminate ad una 
ad una, a me pare che le stampe del nostro Pinelli abbiano toccato il vero segno, poiché in 
tutte è mantenuto il carattere dei versi di Dante, in tutte trovo una profonda intelligenza 
del divino poeta, e tutte mi convincono che il Pinelli ne ha ‘sentito’ il bello col cuore prima 
anche di averlo studiato con la mente. Ciò parrà un paradosso, ma tant’è; Dante è tal 
poeta che invano si commenta coll’ingegno, se prima non si commenta con l’anima”.

Se vi poniamo attenzione, ci accorgiamo che tutto Costanza fece in vita 
per amore: sposò Giulio per amore del padre; adorò Giulio per amore 
dell’amore e per amore dell’uomo povero che è Giulio, sotto le sue spoglie 
illustri; per amore perdonò i torti di lui e ne difese la memoria come una 
leonessa salverebbe i suoi cuccioli in pericolo; per amore perdonò coloro 
che la perseguitarono, curò e assistette il padre ed anche la madre, rinunciò 



69

a difendersi, donò sventatamente tutta l’anima agli amici, si offrì in pasto 
ai nemici; per amore antepose la vita alle lettere, seguì come sappiamo la 
poetica neoclassica e tenne lontana la seduzione della nuova corrente ro-
mantica.

Amore illuminato da saggezza e amore che s’infi amma di passione: ver-
tigine di un’oscillazione, benché in amore la rinuncia la seduca spesso più 
dell’invito accolto, il desiderio e il sacrifi cio più dell’atto.

Niente è più eloquente delle parole che troviamo scritte in uno degli 
ultimi quaderni del diario intimo, dedicate al giudice Paride Zajotti, niente 
è più struggente di ciò che leggiamo nella minuta di una lettera a lui stesso 
indirizzata e scritta a matita (spedita? non spedita?): “(…) lascia ch’io taccia i 
sogni della mia allarmata e gelosa fantasia. (…) Tu mi hai veduta e udita insistere per 
indurti a pronunciare una proposizione che temevi forse potesse legarti irreparabilmente. 
(…). L’udirti freddamente discutere sopra un passo che solo potea condurmi fra le tue 
braccia, solo potea farmi tua per sempre… Ah mettiti la mano sul cuore, e arrossisci 
per me di averlo tollerato”.

C’è un piccolo oggetto donato da Zajotti a Costanza, che il nipote Cesare 
Monti restituirà al mittente, dopo la morte di lei, insieme ad un fascio di 
carte private, in cui non posso fare a meno di vedere il simbolo di chiusura 
della vita di Costanza: è “un suggelletto, con le iniziali del silenzio”. Un piccolo 
sigillo, che racchiude una cifra misteriosa, riservato all’uso esclusivo della 
loro corrispondenza. 

Cesare aggiunge, nel biglietto d’accompagnamento del plico reso: “Co-
stanza pareami lo tenesse a caro ed un giorno che gliene chiesi il signifi cato, mi sorrise, 
ma non mel disse”.




