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IV - Costanza e l’angoscia del fallimento poetico

Sappiamo che fi n da ragazza Costanza sperò molto da sé medesima: pre-
sentimento di essere vocata a creare di testa, più che di corpo materno, 
come si addice a ragazza che ha orgoglio d’essere nata dal cervello di Gio-
ve, invece che partorita dal ventre materno.

Perciò la vediamo, crescendo, coltivare sempre più questa segreta am-
bizione: con modestia, ma con volontà tenace al tempo stesso. Sogna la 
gloria: per essa ben vengano i sacrifi ci, la maternità mancata, lo scotto dei 
meschini detrattori che le portano invidia, i torti di Giulio. In Giulio anzi fa 
affi damento, ché dalla sua dottrina vuol trarre benefi cio.

I primi dubbi interiori s’intuiscono intorno al 1817, quando i Perticari 
sono ancora nella casa pesarese.

Costanza è troppo intelligente, intuitiva, e troppo infl essibilmente iper-
critica per non intendere il senso nascosto in certi accenni, sguardi, parole 
colte nei più perspicaci visitatori, quelli che portano il respiro d’oltralpe: 
Monsieur Beyle  Stendhal, ospite dei Perticari nell’estate del 1817, con il 
quale Costanza ha una conversazione rivelatrice; Madame de Staël, che in 
quello stesso anno muore e della quale Costanza rilegge le opere.

C’è qualcosa del neoclassicismo imperante nell’ambiente letterario italia-
no, del quale suo padre è indiscusso sovrano, che fa sorridere gli osservato-
ri stranieri. Si fa altro, altrove, in Europa.

Spero in cuor mio che Costanza non abbia mai avuto occasione di leg-
gere le terribili parole scritte da Stendhal a proposito di Giulio in Rome, 
Naples et Florence: “M. le compte Perticari, de Pesaro, est dans ce moment à la tête 
de la littérature italienne, ce qui n’est pas beaucoup dire assurément (…).

Je conclus de cette prose ridicule et des sensations vives et neuves que je trouve en ce pays, 
qu’il faut lire la littérature anglaise e voyager en Italie. Je suis fâché de ne pas avoir sous 
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la main le Panégyrique de Napoléon, par M. Pietro Giordani, autre homme très célèbre. 
Pour n’être pas toujours cru sur parole, j’en citerais volontiers quelques pages. Cela est 
aussi vide d’aperçus nouveaux et aussi fort de logique que les proses du compte Perticari. 
Ce sont peut-être ces qualités qui placent des deux écrivains à la tête des littérateurs 
vivants (...). Pour parler comme ces messieurs, je dirai que leurs proses me semblent des 
océans de paroles et des déserts d’idées. Ce n’est pas ainsi qu’écrivaient Benvenuto Cellini 
et Neri Capponi. 

Je me hâte d’ajouter que l’opinion publique place M. le compte Perticari et M. Pietro 
Giordani au nombre des citoyens les plus estimables de ce pays; c’est uniquement leur 
gloire que j’attaque; il me semble que c’est un droit qu’on achète chez le libraire. 

Michel-Ange de Caravage était probabilment un assassin; je préfère cependant ses 
tableaux si pleins de force aux croûtes de M. Greuze, si estimable. (...) Je profi te de 
l’occasion pour déclarer solennellement que je tiens pour excellents citoyens et mème pour 
gens fort aimables tous les artistes médiocres dont je prends la liberté de rire”.

Mi auguro che Costanza non abbia neppure letto ciò che Stendhal sen-
tenziò dopo aver visto i primi due numeri del Giornale arcadico uscito per 
la prima volta a Roma ai primi del 1819, indi con cadenza mensile: basta-
rono questi soli a dimostrargli come chiunque avesse un po’ di ingegno in 
Italia, preferisse “tagliarsi la mano piuttosto che scrivere”.

Mi auguro altresì che non abbia mai letto il violento (e giustifi cato) giudi-
zio che Giovan Battista Niccolini diede del padre Vincenzo Monti scriven-
do a Mustòxidi, da Firenze, nel novembre 1811, dopo aver saputo del cam-
biafaccia del Monti quanto al matrimonio della fi glia. Parole che la dicono 
lunga sulla davvero scarsa stima umana e letteraria dell’amico: “Dunque dopo 
tante ciance e complimenti, il Monti si è rimangiata la parola, è divenuto tuo nemico e 
marita la fi glia al conte Perticari. Non v’è da stupirsene. E nemmeno mi stupisco che 
abbia inteso mettere il tutto sul conto della Costanza. Chi non ha coscienza, non che 
dignità, come scrittore, molto meno potrebbe averla nella vita domestica, in cui l’uomo si 
mostra qual è veramente (...)”.

Monsieur Beyle (Henry Beyle Stendhal), amico e ammiratore del Monti, 
di passaggio a Pesaro nell’estate del 1817, fu dunque tranchant, col debito 
tatto e pari eleganza, conversando con Costanza: senza una lingua parlata 
comune gli italiani sarebbero stati destinati al freddo glaciale dei libri d’ac-
cademia: perciò l’Italia non aveva un romanzo; le lettere di Jacopo Ortis? 
Non più di un’eccellente traduzione del Werther.
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Dunque che cosa volevano fare gli scrittori italiani? Continuare a com-
porre sonetti infi occhettati e carmi per nozze?

La poesia non si fa solo con la forma, occorrono idee. Scrivere per sfo-
garsi, lasciare uscire le parole dal cuore, le emozioni più forti. 

Costanza vacilla: suo padre le aveva sempre insegnato che era meglio 
descrivere Minerva nell’atto di fermare il braccio di Achille piuttosto che 
mostrare le ansie dell’eroe trasportato dalla collera…

Forma e contenuto erano ormai entrati manifestamemnte in lite, nella 
ideazione letteraria di Costanza, la quale sedeva al suo scrittoio senza più 
sapere ormai a quale parte di sé dare retta. Il suo doverismo la fece scegliere 
per la lealtà ai canoni famigliari, ma la spinta creativa indietreggia, perde 
convinzione e con essa la forza.

Una grande smania la colse: andare a Roma. Se mai è rimasta una speran-
za di rinnovamento poetico, essa può venire soltanto da Roma. Perciò ne fa 
preghiera al marito con tutte le arti del cuore e della ragione.

Ed ecco i Perticari a Roma, fi nalmente, nel novembre del 1818, ove re-
stano fi no all’aprile del 1820. 

Senonché la città si rivela corrotta, vuota d’ideali viventi, solo bella di 
ciò che fu, persino torbida, volgare, immorale, violenta. Per strada è pos-
sibile imbattersi in scene truci, soprusi, aggressioni improvvise, persino in 
esecuzioni sommarie e pubbliche. Il clima cittadino è ovunque di paura, 
sospetto, repressione, agguati di spie.

Come può questa Roma alimentare il sogno vagheggiato da Costanza, di 
diventare una nuova Corinne in Campidoglio? Proprio a Roma dunque il 
dubbio di sé, la disillusione, divennero certezza.

Molti i segnali delle crisi crescenti di scoraggiamento che affl iggono Co-
stanza, al riguardo del proprio ingegno e talento. 

Fino a un certo punto, leggasi modestia e schermitura; oltre quel punto si 
intenda sfi ducia e realistica quanto mesta cognizione di sé. 

Nell’aprile del 1819 risponde a Francesco Cassi, che le ha annunciato vo-
lerle dedicare, nel momento in cui pubblicherà il saggio di traduzione della 
Farsaglia di Lucano, di cui le invia copia, con queste parole: “Sento la mia 
fronte coprirsi di rossore nel rispondere alla tua veramente amabile esibita, d’intitolarmi 
questo tuo primo libro: ché la coscienza di me medesima mi forza a chiamarmene imme-
ritevole: e ciò dico con tanta maggior vergogna, quanto è grandissima la tua offerta. Ma 
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non sono così nemica di me stessa, e della mia gloria, che mi soffra l’animo di ricusarla. 
Imperocché non avendo pel mio ingegno speranza alcuna di tramandare ai posteri il mio 
nome, sarammi almeno concesso ch’egli viva eterno in fronte del tuo libro; come anco 
rimarrà per questo mezzo eterna memoria della nostra amicizia, di che vado superba”.

(Si confronti con la lettera scritta al conte Papadopoli, a Bologna, da 
Lugo, nel 1824, quando verrà a sapere che Cassi per farsi perdonare, ha 
fatto pubblica dichiarazione di voler destinare il lucro della pubblicazione 
della Farsaglia per erigere il monumento a Giulio, in Pesaro: “Amicizia! Dio 
santo! O io m’inganno assai nel giudicare di questo divino sentimento, o egli non deve 
nascere, crescere e nudrirsi che per le più stimabili qualità del cuore. E quale stima posso 
più io avere del Cassi? Forse per l’uso ch’egli protesta voler fare del prezzo della sua 
Farsaglia? Ma chi non sa che, senza l’opera di mio padre, la sua traduzione rimarrebbe 
in un eterno oblio? La pretesa gloria di Giulio non è altro che l’amo per tirare a sé la 
benevolenza di mio padre: e nel vero, egli poscia non si servirà di questa benevolenza (e 
si eriga o no detto monumento) che per lavorare alla sua propria gloria! Eh! Che il nome 
di Giulio è monumento egli stesso! E vivrà eterno ed onorato ad onta della vergognosa 
dimenticanza de’ suoi avari concittadini, e dell’ancor più vergognosa guerra mossagli 
dall’invidia di certi suoi fi di amici e della malignità de’ suoi nemici. Se un vero e proprio 
desiderio della gloria di Giulio muove il Signor Conte Cassi, perché non restituisce i 
manoscritti che ha furati? (…)”. Come ha conosciuto a fondo l’animo umano, 
nel giro di pochi anni! Ne aveva allora ventisette ed ora ne ha trentadue).

Ancora nell’aprile del 1819, da Roma, scrive in una lettera all’amico An-
taldi queste toccanti parole: “…Quel giorno io mi sentiva, quantunque così isolata, 
assai più grande dei grandi che ci rovinano. Di certamente solo dacché sono in Roma 
mi sembra di valere qualche cosa. Amami dunque, mio buon amico, ché, priva di ogni 
gentile dote di spirito, ho però quelle del cuore (…)”.

Ho seguitato a cercare altre tracce di questa disposizione d’animo. Trovo 
qualche riga, che può giovare alla tesi, in una lettera breve scritta da Co-
stanza (tornata a Pesaro, datata 6 settembre del 1820) a Betti: “Al Cassi ed 
a Giulio sembra troppo poco il tempo che loro concedi pel componimento richiesto. (…) 
Ma se essi si scusano nella brevità del tempo, che non dovrò dire io meschinella priva 
d’ogni valore poetico?”.

Nel 1822, scrive a Betti da Milano (il 6 ottobre) per avvertirlo che tutti 
i manoscritti di Giulio che riguardano il Dittamondo sono già nelle mani 
del padre. Si tratta ora di far lavoro “di grande, lunga e sterile fatica, alla quale il 
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padre non è in istato di sottoporsi; sì perché converrebbegli passare delle molte giornate 
nelle pubbliche biblioteche a consultare da capo a fondo autori, coi quali la sua pazienza 
ha fatto divorzio, sì perché, dopo la perdita della sua pensione egli è costretto a scrivere 
per guadagnare e voi sapete che in ques’opera tutto il prodotto de’ suoi sudori deve ver-
sarsi nella borsa del signor Gordiano. Queste considerazioni mi avevano determinata a 
riscontrare io stessa tutti gli autori citati da Giulio, copiando con ordine sotto il testo di 
Fazio i passi da lui esaminati, sicché non rimanesse a mio padre altra fatica che quella 
che risguarda la parte critica, la quale non gli avrebbe costato molta perdita di tempo e 
molto disagio.

Né ciò era al di sopra delle mie forze, perché in questo richiedevasi molto più di dili-
genza e di pazienza che d’ingegno.”

Queste no, non sono parole di chi soltanto si schermisce.
Ad Antaldo, da Milano, nel (novembre?) 1822: “Tu mi conforti a riprendere 

i miei studii, ma per chi cercherei io più di farmi un nome? Per me non già, ch’io tanto 
non curo di me stessa: per mio padre forse? Io l’amo assai, è vero, ma più assai desidero 
di affrettarmi a raggiungere chi si è portato seco ogni migliore mio affetto. L’universo non 
è più ai miei occhi che un vasto deserto….”  

A Salvatore Betti, da Milano il 6 ottobre 1822: “L’Italia tenga pur dunque, 
come voi supponete, gli occhi aperti sopra di me; io gli ho chiusi all’universo intero (…). 
Parlatemi piuttosto di ciò che il dovere di moglie e di fi glia richiede e la vostra voce troverà 
tutte le vie aperte per raggiungere il cuore…”. 

Aggiungo la risposta al Papadopoli, che la invita a spedirgli L’Inno, da lei 
scritto: “Per ubbidirvi e non già perché io mi pensi che i poverissimi miei versi meritino 
d’essere letti da voi sì esperto conoscitore e maestro di queste materie, vi mando l’inno che 
degnate chiedermi”.

Occorreva altro, ai tempi di Costanza, per cavare la perla facendo profes-
sione di neoclassicismo. 

La sfangarono geni come Rossini, Canova, Leopardi (sempre che la defi -
nizione di neoclassico non sia di disturbo) almeno per Leopardi.

Non poteva spuntarla l’erudizione di Giulio, né il talento tutto letterario 
di Monti, e neppure il dotatissimo ingegno di Costanza.

Né si poteva chiedere al lealismo domestico della nostra Costanza, alla 
sua fedeltà fi liale e muliebre di sciogiere le briglie, di ‘creare senza sapere 
come’, e di buttarsi dietro le spalle d’un solo colpo tutto il fardello intricato 
di affetti, fede poetica, amor patrio e di devoto servizio che aveva preso 
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sulle sue spalle di donna.
Era pur sempre una donna, e a una donna non è mai stato facile brillare 

di luce propria con la pecunia altrui. Tanto meno lo poteva Costanza, che 
schiuse il suo ingegno negli anni più cupi dell’Italia restaurata, nella nostra 
marca pontifi cia, circondata da uomini dotti, ma egoisti e poco toccati dalla 
grandezza di cuore e d’immaginazione, calato per giunta in una fede lette-
raria che i maggiori pregi poteva ormai spiegare piuttosto in politica che 
non in poesia. 

Il suo genio etico le procurò incomprensioni e ostilità, indispose molti 
dei suoi amici, dei parenti e di numerosi altri suoi contemporanei: la rese 
sospetta, diversa, in odore di stravaganza, di bizzarria (disse Rossini), di 
mal d’immaginazione - troppo presta ad accendersi (come si duole Monti 
stesso, con accenti paterni) -, di eccentricità, di estremismo, di squilibrio 
psichico.

Si guardi la parabola della sua vita: essa segue l’andamento di una inin-
terrotta e inesorabile delusione. Un sottile rigo di sfacelo la percorre da 
quando comprende di aver deluso le proprie aspettative.

Allora soltanto lo sradicamento sentimentale, l’essere stata strappata di 
forza da un destino naturale e sospinta per obbligo ad un destino artifi ciale, 
le diviene dramma.

Il matrimonio con Giulio perde senso. Sempre meno riesce a tollerare le 
sue piccole pavidità, i suoi tradimenti. Egli smette di essere per lei l’alimen-
to spirituale che era stato.

S’attenua anche in cuor suo la stima per la di lui opera, ciò che non po-
trà mai ammettere davanti a nessuno. Al contrario, celebrerà Giulio post 
mortem con tanta più disperata ostinazione, quanto più sente smorirne in 
cuore la condivisione e l’ammirazione profonda.

D’ora in poi non l’appassioneranno più come prima la lettura e lo studio 
dei classici, preferirà e amerà piuttosto le biografi e, il genere letterario che 
amano i vecchi, le donne, gli infelici e i moralisti.

Non appena compare all’orizzonte il sospetto del fallimento, caduto il 
sogno giovanile di gloria, anche la sua buona stella si oscura, diviene triste 
di tenace tristezza, anzi ‘cattiva’, via via che ritrae la primiera luce sempre più 
fl ebile, da ogni angolo della sua vita.




