IV - Costanza e ’angoscia del fallimento poetico

Sappiamo che fin da ragazza Costanza sperd molto da sé medesima: pre-
sentimento di essere vocata a creare di testa, piu che di corpo materno,
come si addice a ragazza che ha orgoglio d’essere nata dal cervello di Gio-
ve, invece che partorita dal ventre materno.

Percio la vediamo, crescendo, coltivare sempre piu questa segreta am-
bizione: con modestia, ma con volonta tenace al tempo stesso. Sogna la
gloria: per essa ben vengano i sacrifici, la maternita mancata, lo scotto dei
meschini detrattori che le portano invidia, i torti di Giulio. In Giulio anzi fa
affidamento, ché dalla sua dottrina vuol trarre beneficio.

I primi dubbi interiori s’intuiscono intorno al 1817, quando i Perticari
sono ancora nella casa pesarese.

Costanza ¢ troppo intelligente, intuitiva, e troppo inflessibilmente iper-
critica per non intendere il senso nascosto in certi accenni, sguardi, parole
colte nei piu perspicaci visitatori, quelli che portano il respiro d’oltralpe:
Monsieur Beyle Stendhal, ospite dei Perticari nell’estate del 1817, con il
quale Costanza ha una conversazione rivelatrice; Madame de Staél, che in
quello stesso anno muore e della quale Costanza rilegge le opere.

C’¢ qualcosa del neoclassicismo imperante nell’ambiente letterario italia-
no, del quale suo padre ¢ indiscusso sovrano, che fa sorridere gli osservato-
ri stranieri. Si fa altro, altrove, in Europa.

Spero in cuor mio che Costanza non abbia mai avuto occasione di leg-
gere le terribili parole scritte da Stendhal a proposito di Giulio in Rome,
Naples et Florence: “M. /e compte Perticari, de Pesaro, est dans ce moment a la téte
de la littérature italienne, ce gui n'est pas beancoup dire assurément (...).

Je conclus de cette prose ridicule et des sensations vives et nenves que je tronve en ce pays,
qu’il fant lire la littérature anglaise e voyager en Italie. Je suis fiché de ne pas avoir sous
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la main le Panégyrique de Napoléon, par M. Pietro Giordani, autre homme tres célébre.
Pour n’étre pas toujonrs cru sur parole, j'en citerais volontiers quelgues pages. Cela est
anssi vide d’apercus nouveans: et aussi fort de logique que les proses du compte Perticar.
Ce sont peut-étre ces qualités qui placent des deusc écrivains a la téte des littératenrs
vivants (...). Pour parler comme ces messienrs, je dirai que lenrs proses me semblent des
océans de paroles et des déserts d’idées. Ce n’est pas ainsi gu’écrivaient Benvenuto Cellini
et Neri Capponi.

Je me hate d’ajouter gue opinion publigue place M. le compte Perticari et M. Pietro
Giordani an nombre des citoyens les plus estimables de ce pays; ¢'est uniguement leur
Sloire que jattague; il me semble que ¢’est un droit gu’on achéte cheg le libraire.

Michel-Ange de Caravage était probabilment un assassin; je préfere cependant ses
tableanx: si pleins de force anx crodites de M. Greuze, si estimable. (...) Je profite de
Loccasion pour déclarer solennellement que je tiens pour excellents citoyens et méme pour
gens fort aimables tous les artistes médiocres dont je prends la liberté de rire”.

Mi auguro che Costanza non abbia neppure letto cio che Stendhal sen-
tenzio dopo aver visto i primi due numeri del Giornale arcadico uscito per
la prima volta a Roma ai primi del 1819, indi con cadenza mensile: basta-
rono questi soli a dimostrargli come chiunque avesse un po’ di ingegno in
Italia, preferisse “Zagliarsi la mano piuttosto che scrivere”.

Mi auguro altresi che non abbia mai letto il violento (e giustificato) giudi-
zio che Giovan Battista Niccolini diede del padre Vincenzo Monti scriven-
do a Mustoxidi, da Firenze, nel novembre 1811, dopo aver saputo del cam-
biafaccia del Monti quanto al matrimonio della figlia. Parole che la dicono
lunga sulla davvero scarsa stima umana e letteratia dell’amico: “Dungue dopo
tante ciance e compliments, il Monti si ¢ rimangiata la parola, é divenuto tno neniico e
marita la figlia al conte Perticari. Non v'e da stupirsene. E nemmeno i stupisco che
abbia inteso mettere il tutto sul conto della Costanza. Chi non ha coscienza, non che
dignita, come scrittore, molto meno potrebbe averla nella vita domestica, in cui lnomo si
mostra qual é veramente (...)".

Monsieur Beyle (Henry Beyle Stendhal), amico e ammiratore del Mont,
di passaggio a Pesaro nell’estate del 1817, fu dunque tranchant, col debito
tatto e pari eleganza, conversando con Costanza: senza una lingua parlata
comune gli italiani sarebbero stati destinati al freddo glaciale dei libri d’ac-
cademia: percio 'Italia non aveva un romanzo; le lettere di Jacopo Ortis?
Non piu di un’eccellente traduzione del Werther.
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Dunque che cosa volevano fare gli scrittori italiani? Continuare a com-
porre sonetti infiocchettati e carmi per nozze?

La poesia non si fa solo con la forma, occorrono idee. Scrivere per sfo-
garsi, lasciare uscire le parole dal cuore, le emozioni piu forti.

Costanza vacilla: suo padre le aveva sempre insegnato che era meglio
descrivere Minerva nell’atto di fermare il braccio di Achille piuttosto che
mostrare le ansie dell’eroe trasportato dalla collera. ..

Forma e contenuto erano ormai entrati manifestamemnte in lite, nella
ideazione letteraria di Costanza, la quale sedeva al suo scrittoio senza piu
sapere ormai a quale parte di sé dare retta. Il suo doverismo la fece scegliere
per la lealta ai canoni famigliari, ma la spinta creativa indietreggia, perde
convinzione e con essa la forza.

Una grande smania la colse: andare a Roma. Se mai ¢ rimasta una speran-
za di rinnovamento poetico, essa puo venire soltanto da Roma. Percio ne fa
preghiera al marito con tutte le arti del cuore e della ragione.

Ed ecco 1 Perticari 2 Roma, finalmente, nel novembre del 1818, ove re-
stano fino all’aprile del 1820.

Senonché la citta si rivela corrotta, vuota d’ideali viventi, solo bella di
cio che fu, persino torbida, volgare, immorale, violenta. Per strada ¢ pos-
sibile imbattersi in scene truci, soprusi, aggressioni improvvise, persino in
esecuzioni sommarie e pubbliche. Il clima cittadino ¢ ovunque di paura,
sospetto, repressione, agguati di spie.

Come puo questa Roma alimentare il sogno vagheggiato da Costanza, di
diventare una nuova Corinne in Campidoglio? Proprio a Roma dunque il
dubbio di sé, la disillusione, divennero certezza.

Molti i segnali delle crisi crescenti di scoraggiamento che affliggono Co-
stanza, al riguardo del proprio ingegno e talento.

Fino a un certo punto, leggasi modestia e schermitura; oltre quel punto si
intenda sfiducia e realistica quanto mesta cognizione di sé.

Nell’aprile del 1819 risponde a Francesco Cassi, che le ha annunciato vo-
lerle dedicare, nel momento in cui pubblichera il saggio di traduzione della
Farsaglia di Lucano, di cui le invia copia, con queste parole: “Sento la mia
[fronte coprirsi di rossore nel rispondere alla tua veramente amabile esibita, d’intitolarmi
questo tuo primo libro: ché la coscienza di me medesima i forga a chiamarmene imme-
ritevole: e cio dico con tanta maggior vergogna, quanto é grandissima la tua offerta. Ma
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non sono cosi nemica di me stessa, ¢ della mia gloria, che mi soffra animo di ricusarla.
Tmperocché non avendo pel wiio ingegno speranza alenna di tramandare ai posteri il mio
nome, sarammi almeno concesso ch’egli viva eterno in fronte del tuo libro; come anco
rimarra per questo mez30 eterna memoria della nostra amicizia, di che vado superba”.

(Si confronti con la lettera scritta al conte Papadopoli, a Bologna, da
Lugo, nel 1824, quando verra a sapere che Cassi per farsi perdonare, ha
fatto pubblica dichiarazione di voler destinare il lucro della pubblicazione
della Farsaglia per erigere il monumento a Giulio, in Pesaro: “Awicizia! Dio
santo! O io m’inganno assai nel gindicare di questo divino sentimento, o egli non deve
nascere, crescere e nudrirsi che per le pin stimabili gualita del cnore. E guale stima posso
pint io avere del Cassi? Forse per luso ch’egli protesta voler fare del prezzo della sna
Farsaglia? Ma chi non sa che, senza l'opera di mio padre, la sua traduzione rimarrebbe
in un eterno oblio? 1a pretesa glorvia di Ginlio non ¢ altro che l'amo per tirare a s¢ la
benevolenza di mio padre: ¢ nel vero, egli poscia non si servira di questa benevolenza (¢
§i eriga 0 no detto monumento) che per lavorare alla sua propria gloria! Eb! Che il nome
di Ginlio e monumento egli stesso! E vivra eferno ed onorato ad onta della vergognosa
dimenticanza de’ snoi avari concittadini, ¢ dell'ancor piin vergognosa guerra miossagli
dall’invidia di certi suoi fidi amici e della malignita de’ snoi nemici. Se un vero ¢ proprio
desiderio della gloria di Ginlio mnove il Signor Conte Cassi, perché non restituisce i
manoseritti che ha furati? (...)". Come ha conosciuto a fondo I’animo umano,
nel giro di pochi anni! Ne aveva allora ventisette ed ora ne ha trentadue).

Ancora nell’aprile del 1819, da Roma, scrive in una lettera all’amico An-
taldi queste toccanti parole: ... Quel giorno io mi sentiva, quantungue cosi isolata,
assai piii grande dei grandi che ci rovinano. Di certamente solo dacché sono in Roma
mi sembra di valere gualche cosa. Amami dungue, mio buon amico, ché, priva di ogni
gentile dote di spirito, ho pero quelle del cuore (...)".

Ho seguitato a cercare altre tracce di questa disposizione d’animo. Trovo
qualche riga, che puo giovare alla tesi, in una lettera breve scritta da Co-
stanza (tornata a Pesaro, datata 6 settembre del 1820) a Betti: “.A/ Cassi ed
a Ginlio sembra troppo poco il tempo che loro concedi pel componimento richiesto. (...)
Ma se essi si scusano nella brevita del tempo, che non dovro dire io meschinella priva
d’ogni valore poetico?”.

Nel 1822, scrive a Betti da Milano (il 6 ottobre) per avvertitlo che tutti
i manoscritti di Giulio che riguardano il Dittamondo sono gia nelle mani
del padre. Si tratta ora di far lavoro “di grande, lunga e sterile fatica, alla guale il

64



padre non ¢ in istato di sottoporsi; si perché converrebbegli passare delle molte giornate
nelle pubbliche biblioteche a consultare da capo a fondo antori, coi quali la sua pazienza
ha fatto divorzio, si perché, dopo la perdita della sna pensione egli ¢ costretto a scrivere
per gnadagnare e voi sapete che in ques’opera tutto il prodotto de’ suoi sudori deve ver-
sarsi nella borsa del signor Gordiano. Queste considerazioni mi avevano determinata a
riscontrare io stessa tutti gl antori citati da Ginlio, copiando con ordine sotto il testo di
Fazio i passi da lui esaminati, sicché non rimanesse a mio padre altra fatica che quella
che risguarda la parte critica, la quale non gli avrebbe costato molta perdita di tempo e
molto disagio.

IN¢ cio era al di sopra delle mie forze, perché in questo richiedevasi molto pii di dili-
genza e di pazienza che d'ingegno.”

Queste no, non sono parole di chi soltanto si schermisce.

Ad Antaldo, da Milano, nel (novembre?) 1822: ““I'u w1 conforti a riprendere
7 miiei studii, ma per chi cercherei io pin di farmi un nome? Per me non gia, ch’io tanto
non ciro di me stessa: per mio padre forse? lo I'amo assai, ¢ vero, ma pin assai desidero
di affrettarmi a ragginngere chi si é portato seco ogni migliore niio affetto. 1. universo non
¢ pinl ai miei occhi che un vasto deserto....”

A Salvatore Betti, da Milano il 6 ottobre 1822: “I.Ifalia tenga pur dunque,
come voi supponete, gli occhi aperti sopra di me; io gli ho chinsi all universo intero (.. .).
Parlateni piuttosto di cio che il dovere di moglie e di figlia richiede e la vostra voce trovera
tutte le vie aperte per ragginngere il cuore...”.

Aggiungo la risposta al Papadopoli, che la invita a spedirgli I’Inno, da lei
scritto: “Per ubbidirvi e non gia perché io i pensi che i poverissini miei versi meritino
d'essere letti da voi si esperto conoscitore e maestro di queste materie, vi mando l'inno che
degnate chiedermi”.

Occorreva altro, ai tempi di Costanza, per cavare la perla facendo profes-
sione di neoclassicismo.

La sfangarono geni come Rossini, Canova, Leopardi (sempre che la defi-
nizione di neoclassico non sia di disturbo) almeno per Leopardi.

Non poteva spuntatla I'erudizione di Giulio, né il talento tutto letterario
di Monti, e neppure il dotatissimo ingegno di Costanza.

N¢é si poteva chiedere al lealismo domestico della nostra Costanza, alla
sua fedelta filiale e muliebre di sciogiere le briglie, di ‘creare senza sapere
come’, e di buttarsi dietro le spalle d’un solo colpo tutto il fardello intricato
di affetti, fede poetica, amor patrio e di devoto servizio che aveva preso
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sulle sue spalle di donna.

Era pur sempre una donna, e a una donna non ¢ mai stato facile brillare
di luce propria con la pecunia altrui. Tanto meno lo poteva Costanza, che
schiuse il suo ingegno negli anni piu cupi dell’Italia restaurata, nella nostra
marca pontificia, circondata da uomini dotti, ma egoisti e poco toccati dalla
grandezza di cuore e d’immaginazione, calato per giunta in una fede lette-
raria che i maggiori pregi poteva ormai spiegare piuttosto in politica che
non in poesia.

11 suo genio etico le procuro incomprensioni e ostilita, indispose molti
dei suoi amici, dei parenti e di numerosi altri suoi contemporanei: la rese
sospetta, diversa, in odore di stravaganza, di bizzarria (disse Rossini), di
mal d’'immaginazione - troppo presta ad accendersi (come si duole Monti
stesso, con accenti paterni) -, di eccentricita, di estremismo, di squilibrio
psichico.

Si guardi la parabola della sua vita: essa segue 'andamento di una inin-
terrotta e inesorabile delusione. Un sottile rigo di sfacelo la percorre da
quando comprende di aver deluso le proprie aspettative.

Allora soltanto lo sradicamento sentimentale, ’essere stata strappata di
forza da un destino naturale e sospinta per obbligo ad un destino artificiale,
le diviene dramma.

11 matrimonio con Giulio perde senso. Sempre meno riesce a tollerare le
sue piccole pavidita, i suoi tradimenti. Egli smette di essere per lei 'alimen-
to spirituale che era stato.

S’attenua anche in cuor suo la stima per la di lui opera, cio che non po-
tra mai ammettere davanti a nessuno. Al contrario, celebrera Giulio post
mortem con tanta piu disperata ostinazione, quanto piu sente smotirne in
cuore la condivisione e 'ammirazione profonda.

D’ora in poi non 'appassioneranno pit come prima la lettura e lo studio
dei classici, preferira e amera piuttosto le biografie, il genere letterario che
amano i vecchi, le donne, gli infelici e i moralisti.

Non appena compare all’orizzonte il sospetto del fallimento, caduto il
sogno giovanile di gloria, anche la sua buona stella si oscura, diviene triste
di tenace tristezza, anzi ‘catfiva’, via via che ritrae la primiera luce sempre piu
flebile, da ogni angolo della sua vita.
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