VI - Amore irricambiato di Costanza

“Naime jamais que cenx qui Faiment, car celui qui prodigue son amitié a cenx
qgui ne laiment pas fait denx folies: il se fait tort lui méme, et deplait a 'objet de son
amonr”: dai taccuini personali, senza data e in lingua francese (lingua-scher-
mo quando I'argomento scotta e merita un velo persino in una pagina di
diario).

Scritto ex post, ché gli ultimi taccuini non risalgono a data anteriore al
1827, annotati dunque durante gli anni avanzati del periodo vedovile. Ma
Costanza ¢ nata saggia, e la raccomandazione puo ben retroagire alle pet-
plessita della sposa ventenne.

Non occorre sospettare che Giulio fosse misogino, per affermare che
egli amo in vita sua con trasporto senza dubbio e soprattutto gli amici.

Le prove in tal senso sono abbondanti. Chi avrebbe potuto indovinare
che parole come queste siano inditizzate a un amico: “Serzveteni, ma soprat-
tutto amateni ché niuno puo amarvi, stimarvi, essere vostro pin del Vostrissimo Ginlio
Perticar?’: a Biondi, datata Genova 27 ottobre 1804?

Lettera, si dira, di un giovane ventiquattrenne; d’altronde scritta nello
stile del tempo: anche Leopardi abbonda in espressioni amorose con gli
amici, fin dalle prime lettere giovanili; ma la prossima, se pure senza data,
non puo esser stata scritta prima del 1817-1818, e cio¢ poco prima del
trasferimento dei Perticari a Roma, quando Giulio ha almeno trentott’anni.
Sembra di intendere che Giulio si trovi in Romagna: “Per Dio! Perché mettermi
tanta speranza e poi fallire cosi¢ Che diresti se una bella fancinlla ti promettesse di ve-
nirsene nuda, a megza notte, tra le tue braccia e poi i mandasse dicendo che la manima
non vuole (cancellatura nell’autograto), che ella non puo perché ¢ raffreddata? Pensa
tu che tale fi il mio stato nel vedermi mancata la soavissima tna visita fra questi boschi
in cui vivo.

Fa almeno di mantenerti in quella buona voglia di venirtene a Roma in inverno. lo
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pure v'andro in compagnia del nostro Borghesi e di Martinetti (...).

E in questa eta ¢ maggior gloria il poter dire ‘son Romagnolo’ che il dire ‘son fio-
rentino’. IN¢ Toscana tutta ha uno scrittore della tempra dello Strocchi, del Costa, del
Tonini...”

Quest’ultima sentenza giova alla datazione della lettera: troppo precoce
riferirla agli anni degli studi: a sentenziare in questo modo Giulio fu pronto
solo, e almeno, dopo il 1815.

Non ¢ singolare sentirgli accenti che mai uso o avrebbe usato con Co-
stanza? Che mai avrebbe usato con alcuna delle sue donne? La lettera ¢
rivolta a tale Pagolo (Paolo? Paolo Costa?).

E non ¢ ancor piu incredibile che alla vigilia della decisione cosi com-
battuta di recarsi a Roma come Costanza lo supplica per amor di lei, cosi
scriva a Luigi (Biondi) da Pesaro: “O rinunciarmi dal pensiero di farmi romano, o
Sfarmi romano contro il voto dei miei veri amici. N¢ s0 a quale risoluzione appigliarmi
per minor danno. La vecchia madre, per la sua troppa eta, non vuol muoversi di casa.
(..) Dungune quel tal viaggio immaginato con que’ tali progetti non vale pin nulla: pin
i sarebbe angi di nocumento che di giovamento: perché mi torrebbe il primo dei miei
beni: cioe Uinterissima liberta di me stesso. Un sol gnadagno io i propongo di fare in
Roma: ed ¢ guello di starmi vicino a Vi, ed agli altri doleissinii amici nostri. Questa ¢
vera beatitudine: che non saprei mutare con tutti i regni dell’antica Roma..” ?

11 parlare criptato ¢ dei tempi, sui quali incombono censura (taluni amici
hanno nome che scotta) e persecuzione susseguente. Ma perché tacere di
lei, perché non una parola su Costanza, che aveva mosso mari e monti pur
di convincerlo a partire per Roma, fatto sforzi immani, tutta sola, mentre
il marito si distrae a Sant’Angelo o a Savignano, per trovar casa a pigione
non esosa, metter le cose a posto in anticipo, a che Giulio non avesse poi a
patire alcun fastidio? Eppure della anziana madre parla: non ¢ lettera di un
adolescente tardone dalle nostalgie goliardiche fuori stagione.

E ancora, ancora a Luigi, scrivera da Roma - di dove, come sappiamo,
sara poi Giulio a non volersene piu partire, madre anziana o non madre, e
tornera a Pesaro malato e con la coda tra le zampe, comandato dalla Curia
a membro del Tribunale locale, per zuccherargli 'amaro di avergli boccia-
to il progetto della cattedra dantesca in Roma, ché ormai era in odore di
carboneria e una cattedra ¢ pur sempre pulpito da cui possono dirsi cose
peticolose -: “Mio Luigi, da due mesi io non sono pii io: ho pist mali indosso che non
n’ha la campagna Romana ne’ giorni della canicola. Fianchi, stomachi, febbri, tosse e
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per giunta una malinconia che mi sega l'anima... In questa vita che ognor pint si fa grave,

null’altro bene puo il rimanere che la dolcezza degli amici e la carita de’ buoni. Ogni al-
tra cosa ¢ (cansa) d’ira o di pianto. (Tu hai fatto de’ Toscani quel giudizio che nell'anno
scors0 70 ne feci; ¢ mi terrei beato nelle loro ville e co’ villani loro, ed anche tra i Porci del
Casentino: ma no fra i loro dottori e in quelle scapigliate loro accademie: e sovra tutto
in quella rea Accadensia della Crusca vero bordello della buona lingua italiana. ..)”.
L'ultima parte della lettera offre ancora un argomento a conferma della
datazione proposta per la precedente.

Ancora nulla a riguardo della moglie: pare che Costanza non esista, sia
invisibile. Peggio se mascherata astiosamente dietro la “causa d'ira o pianto”,
come temo. Causa della tanta malinconia che gli “Sega ['anima”. E si che,
se non commetto errori nella successione dei fatti - ma sbaglierei solo di
pochi mesi - Giulio gia frequentava, o di li a poco avrebbe frequentato, la
miserabilissima nonché analfabeta Cencia, e con assiduita, tanto da indurre
la Cencia ad accampare pretese finanziarie verso di lui che se ne sentira in
seguito obbligato. E si che Costanza aveva appreso dell’esistenza di Andrea
Ranzi, soffrendo soverchiamente del segreto cosi da tutti lungamente ta-
ciutole. Dunque Costanza ¢ men che mai dimenticabile in questo momen-
to, e la coscienza di Giulio meno che mai giustificata a querelare se stessa.

Tanto piu che, a differenza di Costanza, Giulio trovo a Roma cio che non
aveva prima sperato trovate: stimoli, amici, grande slancio nelle ragioni dei
suoi studi attuali. Almeno a giudicare da fuori.

E se pure nel corpo e nell’animo ¢ gia malato, sfibrato probabilmente dal-
le febbri malariche dell’estate del 1819 (a Salvatore Betti: sono “senza parole,
senza pensiers, stupido, tristo, noioso e lacrimoso piin della diesilla e del deprofundis”, gli
par di vivere “nell’inferno dei viv?”) perd gli amici li salva, a loro soltanto mai
lesina entusiasmo, per quanto afflitto da leggendaria poltroneria: all’amico
Paolo Costa, sempre da Roma, il 26 marzo 1819: “...e poi lascia ch’io mi lagni
ancora per guella innmana stima ch’hai fatto di me; per cui mi credi una talpa, una
tartarnga, uno de’ sette dormienti o s’avvi cosa pin poltrona e pinl fredda delle talpe, delle
tartarughe e de’ sette dormients. Per Dio! Egli é vero ch’io son lento a pormi allo scrittoio
per lettere di buone feste, e di ciance, e di cortigianeria: ma quando si tocca e degli amici
¢ delle lettere e di gravi cose non son pinr quello. E vedi s’o dico il vero”.

Dell’amore femminile io credo dunque che Giulio s’intenda poco. Ben
per questo poté scrivere al cugino Francesco Cassi, che si trova a Pesaro, da
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Cesena, gia dal lontano 14 ottobre 1807 (ché sono datate le lettere inutili, in
barba alle attese di un’apprendista biografa): “1/oi avete provato che cosa é amore
¢ non v'e bisogno ch’io vi descriva linfelice mio stato. .. Purtroppo amore si é vendicato
di me, che avealo poco apprezzato finoral lo porto questa volta tutto il castigo delle niie
bricconate amorose. Ma la bella Marinccia merita delle vittime anche maggiori. Cosi
possa io sperare ch’Ella mi accetti! Ch’Ella non nz'inganni giammai! Io saro I'nomo pin
Jelice del mondo in cosi adorabile schiavitn! Dammi nuove di 1ei, e dei miei rivali. Ob!
mia Marinccia. Addio addio, addio, son matto...”.

La ribalderia ¢ qui appena mitigata dal cliche, anziché dal sentimento.

Non sono convinta che Giulio se la cavasse poi tanto a cuor leggero in
fatto di sensi di colpa, come fa mostra di cavarsela, per la burbanza un poco
gaglioffa del libertino figlio d’arte - ¢ noto che il severo conte suo padre
avesse goduto fama di dongiovanni impenitente- : “Caro Paolo, miserere, ch’io
son pentito: né voglio peccare mai pis: e tel ginro per le sante guagnele. .. (...) Ora tn
che tanto sai di mistico, niegami perdono sel puoi. Ché gid so che mii perdoneresti soltanto
per ['(usata) cortesia tna anche senza queste ipocrisie: e mi tengo per assolto”. Proprio
impossibile stabilire di quale bravata stia parlando. Paiono motti di contti-
zione per finta, ma a furia di scherzare prima o poi ci lascera le piume.

Lettere scherzose su questa falsariga ve n’¢ piu d’una. E dobbiamo rin-
graziarlo se non ¢’imbattiamo nelle espressioni scurrili che usavano Cristo-
foro Ferri o Francesco Cassi, se pure ¢ attestata anche in Giulio qualche
(piu rara) espressione licenziosa che la morigerata Maria Borgese rileva ma
si fa scrupolo di non trascrivere su libro. Quanto a noi, gli abbiamo fatto
grazia ulteriore di indulgenza, non avendo fatto verifiche alla fonte.

Aveva ragione Leopardi quando annotava con molto sdegno, e qualche
invidia, che “nelle Marche tutti gli nomini non hanno altra occupazione che guastar
donne”. Certo si riferiva al Cassi, e ai pati suoi. Ma ¢ certo che Perticari
non canta fuori dal coro. Si diverte piuttosto a dir del cugino scrivendo-
ne all’amico Guglielmo Pepe: “#/ nostro signor Cassi ¢ paziente campione sotto
la tirannide d’amore; e recita madrigali alle putte fin sotto le lenguola”. Sappiamo:
Cassi non si peritava certo di nascondere alla vista di tutti la tresca con una
fruttivendola, né Gordiano la matassa intrecciata con la bella Maria, moglie
del domestico Mariano, né Giulio si risparmio almeno una volta la decenza
delle parole, nello scrivere lettera scurrile all’amica Bersaglia.

Ma vediamo che cosa Giulio scrive a Costanza: lettere databili tutte nei
mesi del fidanzamento, ad eccezione di poche minute di lettere non spedi-
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te, che risalgono ad epoca postetiore.

E prima ancora leggiamo che cosa di Costanza scrive Giulio ad Orintia
Sacrati, nei primissimi mesi del 1812, o fine dell’anno precedente:

“Costangina ¢ una giovine che sente molto, che poco quel di dentro significa, che ¢
tenace nel suo proposito e che da molto tempo col senno é uscita fuori dall insipido genere
delle fanciulle, sebbene ancora gli anni ve la ritengano”, e ancora: “I/ pianto di Majano
dovette essere in ragione del decreto paterno in cui le si proponeva un marito, dura cosa
per chi ha il cuore occupato. . .; io null’altro chiedero da lei, se non che una dichiarazione
per nulla corroborata né da ragioni dell’interesse, né dai doveri di figlia, né dal timore
della patria potesta. .. Se la rigidezza della Costangina non si cambiera, se ella non
mostrera vera gioia di questo nodo, se la sua melanconia continuera a tradire il suo cuore,
7 miei sospetti si cambieranno in certea”.

A Costanza, minuta senza data, sempre nel periodo di fidanzamento:

“Mia cara Costanza! La tua lettera non poteva ginngermi pin sospirata, né riempir-
i di pint dolore. Quali tristi presentimenti hai tu del tno Ginlio? Puoi tu offendermi pii
vivamente? Puot straziarmi lanima in modo pinr crudele? Abbimi pieta, se non ni’hai
amore. Non far ch’io viva in si terribile angustia per tanti mesi di lontananza che per
me saranno secoli di pena. Consolami anche nelle tue lettere d'uno di que’ tnoi sorrisi,
che inondavano lanino di doleezza in quel beato luogo, in che appresi dal tuo volto che
1o i amavi: ma se pure non i credi ancor degno di tanto, disfoga almeno il tuo cuore
in iscrivendomi la ragione del tno timore, e tutta schindendomi 'occulta fonte de’ mali
tuoi. Verserai nel seno d’un infélice le tue lagrime, e sapro piangere al tno piants, ed
essere 7l tno compagno almeno se non il tuo conforto, ma toglimi. . .. (minuta di lettera
lasciata qui sospesa).

Pochi mesi dopo: “Costanza! Costanza mia! Eternamente mial Mi ¢ sempre dif-
[Jicile di finir le lettere che 1 scrivo: ma oggi mi e pin difficile il cominciarle. Mille affetti
i tempestano nell’anima; mille idee mi bollono nella mente: ognuna vorrebbe essere la
prima ad uscire: ed io non so qual prima, gual poi versare su gueste carte. Dovro io
parlarti delle passate niie pene? della givia presente? dell’angoscia in cui mi pone il futu-
ro? di quel che spero? Di guel che tenro? Di te? Di me? de’ nemici nostri. . .ah! No: di
tutto, fuorché di questi. Essi hanno ottenuto troppo trionfo coll ottenere le nostre lacrime:
ah! Si, troppo per dei vili che attentano alla nostra pace co’ tradimenti: Rassereniamoci:
parliano del nostro amore, della nostra gioia, della futura nostra eterna felicita: “la gioia
de’ buoni ¢ il supplizio de’ tristi”; e noi puniamoli di questo castigo terribile al pari che
generano. Di’, mia Costanzga: tu sarai mia, eternamente mid.

1 nuovi tnoi ginramenti hanno sparso il balsamo sulle mie piaghe. Perdonani, se ho
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tremato di perderti; angi non a me, ma perdonalo alla immensita dell’ amore che ginrai,
e che non si spegnerd in me per qualungue possibil caso. 17 stimo quanto mai si puo sti-
mare persona al mondo: guindi il mio amore; quinds i miei deliry; guindi la mia smaniay
quindi ogni mio errore. Potrai tu condannarmt, perché t'amo? Fallo, se n’hai il coraggio.
Ma no: la mia Costanza mi corrisponde, ¢ in egual niisura, lo spero. Ecco la doleissima
imagine che ha cacciate tutte le tristissime nelle guali viveami. Costanza ha detto ancora
di amarmi: dungue io sono felice. Non sento piir neppure la piccola malattia, che non
ancora mi bha perfettamente liberato; giacché sebbene non gnardi pin il letto, pure non
m’attento di uscir di casa. .. (minuta di lettera qui interrotta).

Ci sento dappertutto un tanto di sforzo, il compitino scolastico di buona
fattura e di bella scrittura, il tono che si conviene, pura techné sentimentale:
non una parola dedicata alle cose del cuore che non suoni vacua, formula
vuota, convenzione.

Mi riferisco al frasario amoroso: mi guardo bene, al momento, dal pren-
dere alla lettera le parole che scrive all’amica paraninfa, nello stesso petio-
do, quando ¢ intento a soppesare i beni offertigli in dote, e gli pate il caso
di avvertire I'intetlocutrice che ¢ gli ¢ ben d’uopo far dipendere le proprie
azioni “piuttosto dalla sana e fredda ponderazione che dall’inpeto del sempre cieco ed
imprudente anore”.

La verita ¢ che Giulio non conosce i travagli del cuore.

Pigrizia a parte - Augusto Campana ha la sua parte di ragione nel volerlo
scusare col mal della pigtizia -, a me pare piuttosto che Giulio sappia al pit
simulare quella profondita d’animo che non possiede: medesima causa per
la quale Giulio non comprese il genio di Giacomo Leopardi (e non si dica
che non fu il solo a non capirci, che fu in buona compagnia e che I'incom-
prensione fra i due fu reciproca. Leopardi vede chiaro: Giulio fu “a/ piir un
grammatico”, ma Perticari, che fa mestiere di letterato e di critico, come poté
non capire? Il dato ¢ eloquente, oltre che grave nota a suo demetito).

Allo stesso modo Giulio non puo capire Costanza, 'ottima sua Costanza
cosl perfettamente volta alle cose dello spirito.

Giulio non ne intende fino in fondo animo e linguaggio, anzi diffida di
lei, quast per istinto: troppo virtuosa, troppo coerente, troppa importanza
nel suo cuore ha la verita morale, troppo superiore al suo piccolo mondo
di provetto erudito, di arcade saccente e di mariuolo.

Costanza si, scrive schietto, spesso scrive elevato, talora per semplice voca-
zione alla preghiera, altre volte per fierezza di sdegno o per finezza di cuore.
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Costanza ¢ altra pasta d’anima, accesa dal desiderio di perfezionarsi senza
posa: per quella volonta di perfezione che anche appartiene alle persone di
umili origini di fronte a quelle di natali piu alti.

Per certo tutto diviene in lei palestra di virtu, anche il disamore di Giulio:
occasione in piu per cimentarsi con le cose piu ardue, le quali, quando non
possono essete evitate, tanto vale prenderle di petto, affrontarle con digni-
ta, farne occasione di affinamento interiore.

Si: Costanza ¢ una di quelle anime che non puo fare a meno di conoscete
le estreme frontiere di sé, per amor delle quali va incontro agli insulti della
sorte a viso aperto.

E se alla virtu potra aggiungere 'eleganza del pensiero e della buona
letteratura, ben venga anche la mala sorte, ché avra pur sempre preso due
piccioni con una fava (Costanza a Giulio, che se la spassa a Sant’Angelo in
Lizzola).“I/ conte Paolo non muovesi per Roma che dopo Carnevale; né io ho insistito
maggiormente per fargli affrettare questo viaggio per quel forte e forse troppo forte motivo
che voi sapete. Intanto, se le vostre occupazioni vi daranno un momento di tempo, vi prego
scrivermit, se posso sulla vostra parola richiedere mio cugino de’ snoi uffici per far ricerca
della casa: giacché non so quali sieno le vostre ultime determinazioni, né so sperare che
vogliate cambiare la fertilissint’aria di Sant’Angelo con quella (forse ora divenuta per
voi troppo malvagia) di Roma. Addio: state sano e continuate a divertirvi, anco a mie
spese; che in guanto a me mi stimero felicissima se potro in qualche modo, quantungue
lontana, contribuire alla vostra felicita: il che credo gia di operare colla medesima mia
lontananza.”

Parole superbe per tono e sprezzatura. Si noti il ‘vo7” al marito che investe
per solito di amorevoli vocativi in seconda persona: sul quale argomento
aveva gia tenuto a precisare il suo punto di vista: ché “l Signorie non denno
aver lnogo tra amici e gnastano tutto cio che toccano”.

Pit avanza nell’esperienza del vivere piu si accorge che nel dolore per
lei ¢ ormai rimasta la via di nobilitarsi: e se ¢ cosi, non ¢’¢ piu niente a cui
possa aspirare maggiormente nella vita.

E per fortuna amore e dovere sono in cuor suo due figure che si toccano,
tenendo un lato in comune. Cid mi convince che Costanza abbia davvero
amato Giulio, se pure non ricambiata.

Se cio le sia stato possibile per dovere soltanto, ¢ difficile dire, tanto i due
sentimenti furono in lei contigui.

Per chi creda in entrambi, e inoltre nel gratuito dono di sé, non ¢’¢ difetto
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o mala condotta dell’altro che valga a fargli gettare la spugna. Quando il
dovere ¢ perfetto, anche 'amore ¢ perfetto.

Vero allora che la dose di edificazione che Costanza si riprometteva dal-
I’amore, da quand’era una ragazza sognante e visionaria, trovo abbondan-
temente nella prova del sacrificio e del dovere. Tornano i conti: “L amore ¢
per le donne un corso non ininterrotto di sacrificio; per gli nomini, di egoismo”.

Giulio fu debole, anzi, meglio, fu uomo bisognoso, di fronte al quale
il cuore di Costanza non smettera mai di commuoversi. Nella volonta di
amarlo fu ostinata e caparbia.

Lettera del 29 maggio (18182 1821?): Giulio ¢ a Savignano, Costanza a
Pesaro: “Mio Ginlio, vienz, vieni, vieni. .. pinr di tutto ti chiama il niio cuore che per
troppo tempo hai abbandonato”.

In un certo senso, verrebbe da credere che 'indomabile sincerita di Co-
stanza sconcerti Giulio, che la nudita della sua anima susciti, come dire,
quasi una ripulsa in Giulio, la cui immagine di donna desiderabile, tutt’al
contrario di Costanza, ¢ civettuola, furba, doppia e intrigantina, proptio
come la Mirandolina di Goldoni, che preferiva di tanto, in teatro, alle Dirci
e delle Cesire delle tragedie del suocero.

Troppo priva di artifici, Costanza, troppo trasparente, troppo indifesa. In
una parola: troppo plebea, in quella nudita d’anima che Costanza coltivava
piuttosto come esercizio di mistica spiritualita.

In fondo, ella rimase agli occhi del marito la spisa bigzocca delle parole con
cui la defini, prima delle nozze, il fratello Giuseppe, Torso gotfo’.

Rincara Giulio anni dopo scrivendo al fratello piu piccolo, a guisa di
fervorino da maggiore a minore, consigliandolo di prender per moglie piut-
tosto un’ereditiera: “prenditi sposa molto ricca, perché queste doterelle se ne sfumano
come nebbia (...) e lo sperare un’eredita ¢ sempre un grand utile ed un aiuto negli anni
pinl tard, nei quali ritorna, si puo dire, una dote giovine sopra una moglie vecchia”.

Se dalle altre si lascia spennate, Costanza dev’essere tenuta a stecchetto:
tocchi lei stessa con mano quel poco che s’¢ portata in dote, provi sulla sua
pelle 'indolenza o I'inettitudine del cugino Giuseppe, che ha avuto velleita
di amministrare le proprieta dei fratelli, dello zio Vincenzo, della cugina, e
non ¢ mai puntuale coi pagamenti dei frutti dotali che spettano al marito;
s’accorga chi ¢ lui, il signor marito, e provi a immaginare come le sarebbe
andata peggio se avesse sposato quel zorto di fame di Mustoxidi che lei aveva
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osato amare piu di luil; e quando il marito ¢ assente, Costanza si arrangi,
peggio per lei se ha parenti che non pagano: lui certo non le anticipa nulla
del suo, pur quando la moglie da Pesaro (Giulio ¢ a Milano, ospite dei suo-
ceti) ¢ costretta a scivergli: “(...) finita la lista delle commissioni anch’io ho gualche
seccatura a darti: ed ¢ che tu mi mandi 'ordine per essere pagata dal fattore delle mesate
a venire, siccome combinanimo, poiché in questi mesi ei non wi ha dato nulla dicendo di
non avere da te nessun ordine. Se poi non potesse shorsarmi il detto danaro: pazienzal
Non te ne prender pena, ché mi provero di starne senza”; né si aspetti regali: dopo
quella truffa della dote in rate che non arrivano mai; e non speri che le sian
messe a disposizione le scorte di biancheria che i Perticari conservano a
Savignano, nella casa di campagnal

Inutilmente Costanza protesta: e lamenta che la biancheria ¢ agli sgoccio-
1i, due soli capi pe’l cambio, due foderette, una alla lavandaia e una al cusci-
no... e si che ve n’¢ di biancheria chiusa a chiave nei grandi armadi in noce
della casa di Savignano! “Anche a questo i adatterei, se cosi volesse la necessita,
ma poiché la roba vi é, perché non la godiamo? A che la lasci marcire in Savignano? Per
chi la perdi tu? per gli eredi o per i sorci?”.

E nel desiderio di un regalo, che non viene, dalla fiera di Senigallia, ove il
matito si trova: “Comincio a temere che come Bertoldo tn non trovi albero da impiccar-
1, vale a dire che niuno scialle sia di tno piacimento per non avere a spendere. Comungue
sia, se hai veramente intenzione di farmi questo regalo 17 prego sia di buon gusto. Circa il
(1mussolo) converrd pazientare. Non ho ancora ricevuto il ventaglio, ma te ne ringragio.
Fammi sapere il giorno preciso che conti di essere in Pesaro, che 15 verro incontro. Addio,
salutami Cassi e gl amici. Amami sempre”. Costanza ¢ schietta e burlona, non
va presa alla lettera, in questi casi. Ma scherzando dice il vero.

Insomma, quello di Giulio, come si vede, non ¢ contegno di pregio: e
cos’altro avrebbe potuto fare Costanza se non porvi il rimedio di un amore
devoto?

Cosi annota nel quaderno-enciclopedia, anni piu tardi, gia vedova avviata
verso leta piu tarda, sotto la parola ‘Nobilta’ “La chiarezza e la nobilta non si
acquistano nel modo della nascita, ma della vita”.

Dove piace a molti rimarcare le intemperanze d’'umore di Costanza, io
stupisco nello scoprire al contrario, in una donna cosi giovane ed inesperta
di vita, tanta perizia ed equilibrio nel contenersi, pur avendo tutti compresi
1 difetti di Giulio, senza mai perdere lo stile di moglie che le compete.
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Forse perché i difetti che Costanza conobbe in Giulio piu di ogni altro,
non ebbero mai ai suoi occhi troppo gran peso, se misurati sul metro delle
cose eterne, ché Costanza ¢ donna che proietta sullo schermo dell’eternita
1 ‘minuscula vitae’: la vocazione alla vita di religiosa riaffiora, lo sappiamo,
piu volte nel corso degli anni e tanto piu intensamente quanto piu trovi
nella realta di ogni giorno motivo di costernazione.

Afflitta dai molti dispiaceri domestici, scrive Costanza da Roma all’amico
Antaldo (la lettera reca la data del 20 febbraio 1819): “A vero dirti (e resti fra
10i) la prima cagione del mio malessere ha radice nel morale. Affari di faniiglia che mi
rignardano personalmente, disgusti fra i miei, altre controversie e la invincibile negligenza
di mio marito, il guale potrebbe e non vuole salvarmi” superfluo notare che solo
Poggetto d’amore ha potere di salvarci, lo voglia o non lo voglia... Non
avrebbe Costanza usato queste parole, se non avesse amato Giulio senza
ricambio.

Draltronde anche nel primo periodo vedovile, quando avtebbe ben po-
tuto santificare il suo amore deluso facendolo credere totalmente pieno,
pago e reciproco, Costanza non puo fare a meno di scrivere ad Antaldo,
con la consueta franchezza, oltre che con ogni garbata cautela (Milano,
1822): “Cassi e molti ignorano la vera tempra dell’anima niia: lo stesso povero Giulio
Lignorava, non per colpa sua, ma perché troppo prestava fede alle nere tinte con che gli
altri gliela dipingevano. ..”.

Non ¢ neppure da escludere, per completezza d’ipotesi, che Giulio abbia
tenuto Costanza, come usa dire, sotto schiaffo, umiliandola 12 dove aveva il
coltello dalla parte del manico, non solo per il troppo peso della supetiorita
morale della moglie, ma anche per quello, non meno grave, della gratitudi-
ne nei confronti del suocero, al quale dovette una buona meta del proprio
prestigio e fortuna di letterato.

Qualcosa Vincenzo Monti capi, fin dai primi tempi del matrimonio, se
ammoniva con diplomazia il genero: “I7 raccomando la mia Costanza. Compa-
tisci 7 suoi difetti e coltiva il suo cuore ch’egli ¢ di buona pasta assolutamente e ne farai
un’ottima moglie ed amica. E ricordati bene che la maggior parte degli errori che le donne
commrettono sono spesso opera nostra’. Per una volta incisivo, autorevole e invero
sottile, il nostro buon Monti.

Quanto all’opinione che la madre si fece della vita coniugale della figlia,
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c’¢ una lettera in cui Teresa Pikler fa intendere che sa: questo matrimonio
¢ infelice. A sostegno della qual verita non potremmo chiedere riprova piu
attendibile, e non tanto perché Teresa sia un’acuta psicologa, ma perché fu
una lettrice spiccia della realta, scaltra nel cogliere i fatti e i cambiamenti dai
quali sarebbero scatutiri benefici o danni che I'avrebbero riguardata a titolo
personale. In questo caso non si fece sfuggire 'occasione per recuperare
terreno sulla figlia, di tanto migliore di lei. Si compiace commiseratla con
accenti materni: ““... 1 7eni a godere in famiglia guella felicita di cui da tanto tempo sei
priva e che non si gode mai perfetta che nelle braccia dei genitori!” Dunque Teresa ha
compreso; e allora si, ¢’e del vero.

Questa fu davvero una sconfitta. Costanza aveva fatto e fara ancora di
tutto per nasconderla, per motivi d’orgoglio: né una sconfitta pit grande
avrebbe potuto soffrire, lei che fece di tutto in vita sua per sottrarsi agli
occhi implacabili e mortiferi della propria madre, da quello sguardo sempre
su di lei vittorioso.

Non Carolina di Brunswick, ma Antaldo Antaldi ¢ il doppio umano di
Costanza. Anelano entrambi alla tragedia, alla somma prova del cuore, tan-
to piu alta quanto piu gli eventi ributtano in faccia solitudine e incompren-
sione.

Entrambi si ostinano ad amare oltre ogni patente evidenza. Entrambi
tanto pitt amarono, quanto piu si sentirono e furono irricambiati.

Forse perché “/ingiustizia dell amore ¢ la sola che va rispettata”, scrisse Costan-
za, per consolarne I'interlocutore, ’'amico Ferrucci.
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