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VI - Amore irricambiato di Costanza

“N’aime jamais que ceux qui t’aiment, car celui qui prodigue son amitié a ceux 
qui ne l’aiment pas fait deux folies: il se fait tort lui même, et deplait a l’objet de son 
amour”: dai taccuini personali, senza data e in lingua francese (lingua-scher-
mo quando l’argomento scotta e merita un velo persino in una pagina di 
diario).

Scritto ex post, ché gli ultimi taccuini non risalgono a data anteriore al 
1827, annotati dunque durante gli anni avanzati del periodo vedovile. Ma 
Costanza è nata saggia, e la raccomandazione può ben retroagire alle per-
plessità della sposa ventenne. 

Non occorre sospettare che Giulio fosse misogino, per affermare che 
egli amò in vita sua con trasporto senza dubbio e soprattutto gli amici. 

Le prove in tal senso sono abbondanti. Chi avrebbe potuto indovinare 
che parole come queste siano indirizzate a un amico: “Scrivetemi, ma soprat-
tutto amatemi ché niuno può amarvi, stimarvi, essere vostro più del Vostrissimo Giulio 
Perticari”: a Biondi, datata Genova 27 ottobre 1804?

Lettera, si dirà, di un giovane ventiquattrenne; d’altronde scritta nello 
stile del tempo: anche Leopardi abbonda in espressioni amorose con gli 
amici, fi n dalle prime lettere giovanili; ma la prossima, se pure senza data, 
non può esser stata scritta prima del 1817-1818, e cioè poco prima del 
trasferimento dei Perticari a Roma, quando Giulio ha almeno trentott’anni. 
Sembra di intendere che Giulio si trovi in Romagna: “Per Dio! Perché mettermi 
tanta speranza e poi fallire così? Che diresti se una bella fanciulla ti promettesse di ve-
nirsene nuda, a mezza notte, tra le tue braccia e poi ti mandasse dicendo che la mamma 
non vuole (cancellatura nell’autografo), che ella non può perché è raffreddata? Pensa 
tu che tale fu il mio stato nel vedermi mancata la soavissima tua visita fra questi boschi 
in cui vivo.

Fa almeno di mantenerti in quella buona voglia di venirtene a Roma in inverno. Io 
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pure v’andrò in compagnia del nostro Borghesi e di Martinetti (...).
E in questa età è maggior gloria il poter dire ‘son Romagnolo’ che il dire ‘son fi o-

rentino’. Né Toscana tutta ha uno scrittore della tempra dello Strocchi, del Costa, del 
Tonini…”

Quest’ultima sentenza giova alla datazione della lettera: troppo precoce 
riferirla agli anni degli studi: a sentenziare in questo modo Giulio fu pronto 
solo, e almeno, dopo il 1815.

Non è singolare sentirgli accenti che mai usò o avrebbe usato con Co-
stanza? Che mai avrebbe usato con alcuna delle sue donne? La lettera è 
rivolta a tale Pagolo (Paolo? Paolo Costa?).

E non è ancor più incredibile che alla vigilia della decisione così com-
battuta di recarsi a Roma come Costanza lo supplica per amor di lei, così 
scriva a Luigi (Biondi) da Pesaro: “O rinunciarmi dal pensiero di farmi romano, o 
farmi romano contro il voto dei miei veri amici. Né so a quale risoluzione appigliarmi 
per minor danno. La vecchia madre, per la sua troppa età, non vuol muoversi di casa. 
(...) Dunque quel tal viaggio immaginato con que’ tali progetti non vale più nulla: più 
mi sarebbe anzi di nocumento che di giovamento: perché mi torrebbe il primo dei miei 
beni: cioè l’interissima libertà di me stesso. Un sol guadagno io mi propongo di fare in 
Roma: ed è quello di starmi vicino a Voi, ed agli altri dolcissimi amici nostri. Questa è 
vera beatitudine: che non saprei mutare con tutti i regni dell’antica Roma..” ?

Il parlare criptato è dei tempi, sui quali incombono censura (taluni amici 
hanno nome che scotta) e persecuzione susseguente. Ma perché tacere di 
lei, perché non una parola su Costanza, che aveva mosso mari e monti pur 
di convincerlo a partire per Roma, fatto sforzi immani, tutta sola, mentre 
il marito si distrae a Sant’Angelo o a Savignano, per trovar casa a pigione 
non esosa, metter le cose a posto in anticipo, a che Giulio non avesse poi a 
patire alcun fastidio? Eppure della anziana madre parla: non è lettera di un 
adolescente tardone dalle nostalgie goliardiche fuori stagione.

E ancora, ancora a Luigi, scriverà da Roma - di dove, come sappiamo, 
sarà poi Giulio a non volersene più partire, madre anziana o non madre, e 
tornerà a Pesaro malato e con la coda tra le zampe, comandato dalla Curia 
a membro del Tribunale locale, per zuccherargli l’amaro di avergli boccia-
to il progetto della cattedra dantesca in Roma, ché ormai era in odore di 
carboneria e una cattedra è pur sempre pulpito da cui possono dirsi cose 
pericolose -: “Mio Luigi, da due mesi io non sono più io: ho più mali indosso che non 
n’ha la campagna Romana ne’ giorni della canicola. Fianchi, stomachi, febbri, tosse e 
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per giunta una malinconia che mi sega l’anima... In questa vita che ognor più si fa grave, 
null’altro bene può il rimanere che la dolcezza degli amici e la carità de’ buoni. Ogni al-
tra cosa è (causa) d’ira o di pianto. (Tu hai fatto de’ Toscani quel giudizio che nell’anno 
scorso io ne feci; e mi terrei beato nelle loro ville e co’ villani loro, ed anche tra i Porci del 
Casentino: ma no fra i loro dottori e in quelle scapigliate loro accademie: e sovra tutto 
in quella rea Accademia della Crusca vero bordello della buona lingua italiana…)”. 
L’ultima parte della lettera offre ancora un argomento a conferma della 
datazione proposta per la precedente.

Ancora nulla a riguardo della moglie: pare che Costanza non esista, sia 
invisibile. Peggio se mascherata astiosamente dietro la “causa d’ira o pianto”, 
come temo. Causa della tanta malinconia che gli “sega l’anima”. E sì che, 
se non commetto errori nella successione dei fatti - ma sbaglierei solo di 
pochi mesi - Giulio già frequentava, o di lì a poco avrebbe frequentato, la 
miserabilissima nonché analfabeta Cencia, e con assiduità, tanto da indurre 
la Cencia ad accampare pretese fi nanziarie verso di lui che se ne sentirà in 
seguito obbligato. E sì che Costanza aveva appreso dell’esistenza di Andrea 
Ranzi, soffrendo soverchiamente del segreto così da tutti lungamente ta-
ciutole. Dunque Costanza è men che mai dimenticabile in questo momen-
to, e la coscienza di Giulio meno che mai giustifi cata a querelare se stessa.

Tanto più che, a differenza di Costanza, Giulio trovò a Roma ciò che non 
aveva prima sperato trovare: stimoli, amici, grande slancio nelle ragioni dei 
suoi studi attuali. Almeno a giudicare da fuori.

E se pure nel corpo e nell’animo è già malato, sfi brato probabilmente dal-
le febbri malariche dell’estate del 1819 (a Salvatore Betti: sono “senza parole, 
senza pensieri, stupido, tristo, noioso e lacrimoso più della diesilla e del deprofundis”, gli 
par di vivere “nell’inferno dei vivi”) però gli amici li salva, a loro soltanto mai 
lesina entusiasmo, per quanto affl itto da leggendaria poltroneria: all’amico 
Paolo Costa, sempre da Roma, il 26 marzo 1819: “…e poi lascia ch’io mi lagni 
ancora per quella inumana stima ch’hai fatto di me; per cui mi credi una talpa, una 
tartaruga, uno de’ sette dormienti o s’avvi cosa più poltrona e più fredda delle talpe, delle 
tartarughe e de’ sette dormienti. Per Dio! Egli è vero ch’io son lento a pormi allo scrittoio 
per lettere di buone feste, e di ciance, e di cortigianeria: ma quando si tocca e degli amici 
e delle lettere e di gravi cose non son più quello. E vedi s’io dico il vero”.

Dell’amore femminile io credo dunque che Giulio s’intenda poco. Ben 
per questo poté scrivere al cugino Francesco Cassi, che si trova a Pesaro, da 



74

Cesena, già dal lontano 14 ottobre 1807 (ché sono datate le lettere inutili, in 
barba alle attese di un’apprendista biografa): “Voi avete provato che cosa è amore 
e non v’è bisogno ch’io vi descriva l’infelice mio stato… Purtroppo amore si è vendicato 
di me, che avealo poco apprezzato fi nora! Io porto questa volta tutto il castigo delle mie 
bricconate amorose. Ma la bella Mariuccia merita delle vittime anche maggiori. Così 
possa io sperare ch’Ella mi accetti! Ch’Ella non m’inganni giammai! Io sarò l’uomo più 
felice del mondo in così adorabile schiavitù! Dammi nuove di Lei, e dei miei rivali. Oh! 
mia Mariuccia. Addio addio, addio, son matto…”.

La ribalderia è qui appena mitigata dal clichè, anziché dal sentimento. 
Non sono convinta che Giulio se la cavasse poi tanto a cuor leggero in 

fatto di sensi di colpa, come fa mostra di cavarsela, per la burbanza un poco 
gaglioffa del libertino fi glio d’arte - è noto che il severo conte suo padre 
avesse goduto fama di dongiovanni impenitente- : “Caro Paolo, miserere, ch’io 
son pentito: né voglio peccare mai più: e tel giuro per le sante guagnele… (…) Ora tu 
che tanto sai di mistico, niegami perdono se’l puoi. Ché già so che mi perdoneresti soltanto 
per l’(usata) cortesia tua anche senza queste ipocrisie: e mi tengo per assolto”. Proprio 
impossibile stabilire di quale bravata stia parlando. Paiono motti di contri-
zione per fi nta, ma a furia di scherzare prima o poi ci lascerà le piume. 

Lettere scherzose su questa falsariga ve n’è più d’una. E dobbiamo rin-
graziarlo se non c’imbattiamo nelle espressioni scurrili che usavano Cristo-
foro Ferri o Francesco Cassi, se pure è attestata anche in Giulio qualche 
(più rara) espressione licenziosa che la morigerata Maria Borgese rileva ma 
si fa scrupolo di non trascrivere su libro. Quanto a noi, gli abbiamo fatto 
grazia ulteriore di indulgenza, non avendo fatto verifi che alla fonte.

Aveva ragione Leopardi quando annotava con molto sdegno, e qualche 
invidia, che “nelle Marche tutti gli uomini non hanno altra occupazione che guastar 
donne”. Certo si riferiva al Cassi, e ai pari suoi. Ma è certo che Perticari 
non canta fuori dal coro. Si diverte piuttosto a dir del cugino scrivendo-
ne all’amico Guglielmo Pepe: “il nostro signor Cassi è paziente campione sotto 
la tirannide d’amore; e recita madrigali alle putte fi n sotto le lenzuola”. Sappiamo: 
Cassi non si peritava certo di nascondere alla vista di tutti la tresca con una 
fruttivendola, né Gordiano la matassa intrecciata con la bella Maria, moglie 
del domestico Mariano, né Giulio si risparmiò almeno una volta la decenza 
delle parole, nello scrivere lettera scurrile all’amica Bersaglia.

Ma vediamo che cosa Giulio scrive a Costanza: lettere databili tutte nei 
mesi del fi danzamento, ad eccezione di poche minute di lettere non spedi-
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te, che risalgono ad epoca posteriore.
E prima ancora leggiamo che cosa di Costanza scrive Giulio ad Orintia 

Sacrati, nei primissimi mesi del 1812, o fi ne dell’anno precedente: 
“Costanzina è una giovine che sente molto, che poco quel di dentro signifi ca, che è 

tenace nel suo proposito e che da molto tempo col senno è uscita fuori dall’insipido genere 
delle fanciulle, sebbene ancora gli anni ve la ritengano”, e ancora: “Il pianto di Majano 
dovette essere in ragione del decreto paterno in cui le si proponeva un marito, dura cosa 
per chi ha il cuore occupato…; io null’altro chiederò da lei, se non che una dichiarazione 
per nulla corroborata né da ragioni dell’interesse, né dai doveri di fi glia, né dal timore 
della patria potestà… Se la rigidezza della Costanzina non si cambierà, se ella non 
mostrerà vera gioia di questo nodo, se la sua melanconia continuerà a tradire il suo cuore, 
i miei  sospetti si cambieranno in certezza”.

A Costanza, minuta senza data, sempre nel periodo di fi danzamento:
“Mia cara Costanza! La tua lettera non poteva giungermi più sospirata, né riempir-

mi di più dolore. Quali tristi presentimenti hai tu del tuo Giulio? Puoi tu offendermi più 
vivamente? Puoi straziarmi l’anima in modo più crudele? Abbimi pietà, se non m’hai 
amore. Non far ch’io viva in sì terribile angustia per tanti mesi di lontananza che per 
me saranno secoli di pena. Consolami anche nelle tue lettere d’uno di que’ tuoi sorrisi, 
che inondavano l’animo di dolcezza in quel beato luogo, in che appresi dal tuo volto che 
tu mi amavi: ma se pure non mi credi ancor degno di tanto, disfoga almeno il tuo cuore 
in iscrivendomi la ragione del tuo timore, e tutta schiudendomi l’occulta fonte de’ mali 
tuoi. Verserai nel seno d’un infelice le tue lagrime, e saprò piangere al tuo pianto, ed 
essere il tuo compagno almeno se non il tuo conforto, ma toglimi…. (minuta di lettera 
lasciata qui sospesa).

Pochi mesi dopo: “Costanza! Costanza mia! Eternamente mia! Mi è sempre dif-
fi cile di fi nir le lettere che ti scrivo: ma oggi mi è più diffi cile il cominciarle. Mille affetti 
mi tempestano nell’anima; mille idee mi bollono nella mente: ognuna vorrebbe essere la 
prima ad uscire: ed io non so qual prima, qual poi versare su queste carte. Dovrò io 
parlarti delle passate mie pene? della gioia presente? dell’angoscia in cui mi pone il futu-
ro? di quel che spero? Di quel che temo? Di te? Di me? de’ nemici nostri…ah! No: di 
tutto, fuorché di questi. Essi hanno ottenuto troppo trionfo coll’ottenere le nostre lacrime: 
ah! Si, troppo per dei vili che attentano alla nostra pace co’ tradimenti: Rassereniamoci: 
parliamo del nostro amore, della nostra gioia, della futura nostra eterna felicità: “la gioia 
de’ buoni è il supplizio de’ tristi”; e noi puniamoli di questo castigo terribile al pari che 
generano. Di’, mia Costanza: tu sarai mia, eternamente mia. 

I nuovi tuoi giuramenti hanno sparso il balsamo sulle mie piaghe. Perdonami, se ho 
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tremato di perderti; anzi non a me, ma perdonalo alla immensità dell’amore che giurai, 
e che non si spegnerà in me per qualunque possibil caso. Ti stimo quanto mai si può sti-
mare persona al mondo: quindi il mio amore; quindi i miei delirj; quindi la mia smania; 
quindi ogni mio errore. Potrai tu condannarmi, perché t’amo? Fallo, se n’hai il coraggio. 
Ma nò: la mia Costanza mi corrisponde, e in egual misura, lo spero. Ecco la dolcissima 
imagine che ha cacciate tutte le tristissime nelle quali viveami. Costanza ha detto ancora 
di amarmi: dunque io sono felice. Non sento più neppure la piccola malattia, che non 
ancora mi ha perfettamente liberato; giacché sebbene non guardi più il letto, pure non 
m’attento di uscir di casa… (minuta di lettera qui interrotta). 

Ci sento dappertutto un tanto di sforzo, il compitino scolastico di buona 
fattura e di bella scrittura, il tono che si conviene, pura technè sentimentale: 
non una parola dedicata alle cose del cuore che non suoni vacua, formula 
vuota, convenzione. 

Mi riferisco al frasario amoroso: mi guardo bene, al momento, dal pren-
dere alla lettera le parole che scrive all’amica paraninfa, nello stesso perio-
do, quando è intento a soppesare i beni offertigli in dote, e gli pare il caso 
di avvertire l’interlocutrice che è gli è ben d’uopo far dipendere le proprie 
azioni “piuttosto dalla sana e fredda ponderazione che dall’impeto del sempre cieco ed 
imprudente amore”. 

La verità è che Giulio non conosce i travagli del cuore. 
Pigrizia a parte - Augusto Campana ha la sua parte di ragione nel volerlo 

scusare col mal della pigrizia -, a me pare piuttosto che Giulio sappia al più 
simulare quella profondità d’animo che non possiede: medesima causa per 
la quale Giulio non comprese il genio di Giacomo Leopardi (e non si dica 
che non fu il solo a non capirci, che fu in buona compagnia e che l’incom-
prensione fra i due fu reciproca. Leopardi vede chiaro: Giulio fu “al più un 
grammatico”, ma Perticari, che fa mestiere di letterato e di critico, come poté 
non capire? Il dato è eloquente, oltre che grave nota a suo demerito).

Allo stesso modo Giulio non può capire Costanza, l’ottima sua Costanza 
così perfettamente vòlta alle cose dello spirito. 

Giulio non ne intende fi no in fondo animo e linguaggio, anzi diffi da di 
lei, quasi per istinto: troppo virtuosa, troppo coerente, troppa importanza 
nel suo cuore ha la verità morale, troppo superiore al suo piccolo mondo 
di provetto erudito, di àrcade saccente e di mariuolo.

Costanza sì, scrive schietto, spesso scrive elevato, talora per semplice voca-
zione alla preghiera, altre volte per fi erezza di sdegno o per fi nezza di cuore. 
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Costanza è altra pasta d’anima, accesa dal desiderio di perfezionarsi senza 
pòsa: per quella volontà di perfezione che anche appartiene alle persone di 
umili origini di fronte a quelle di natali più alti.

Per certo tutto diviene in lei palestra di virtù, anche il disamore di Giulio: 
occasione in più per cimentarsi con le cose più ardue, le quali, quando non 
possono essere evitate, tanto vale prenderle di petto, affrontarle con digni-
tà, farne occasione di affi namento interiore.

Sì: Costanza è una di quelle anime che non può fare a meno di conoscere 
le estreme frontiere di sé, per amor delle quali va incontro agli insulti della 
sorte a viso aperto. 

E se alla virtù potrà aggiungere l’eleganza del pensiero e della buona 
letteratura, ben venga anche la mala sorte, ché avrà pur sempre preso due 
piccioni con una fava (Costanza a Giulio, che se la spassa a Sant’Angelo in 
Lizzola).“Il conte Paolo non muovesi per Roma che dopo Carnevale; né io ho insistito 
maggiormente per fargli affrettare questo viaggio per quel forte e forse troppo forte motivo 
che voi sapete. Intanto, se le vostre occupazioni vi daranno un momento di tempo, vi prego 
scrivermi, se posso sulla vostra parola richiedere mio cugino de’ suoi uffi ci per far ricerca 
della casa: giacché non so quali sieno le vostre ultime determinazioni, né so sperare che 
vogliate cambiare la fertilissim’aria di Sant’Angelo con quella (forse ora divenuta per 
voi troppo malvagia) di Roma. Addio: state sano e continuate a divertirvi, anco a mie 
spese; che in quanto a me mi stimerò felicissima se potrò in qualche modo, quantunque 
lontana, contribuire alla vostra felicità: il che credo già di operare colla medesima mia 
lontananza.”

Parole superbe per tono e sprezzatura. Si noti il ‘voi’ al marito che investe 
per solito di amorevoli vocativi in seconda persona: sul quale argomento 
aveva già tenuto a precisare il suo punto di vista: ché “le Signorie non denno 
aver luogo tra amici e guastano tutto ciò che toccano”.

Più avanza nell’esperienza del vivere più si accorge che nel dolore per 
lei è ormai rimasta la via di nobilitarsi: e se è così, non c’è più niente a cui 
possa aspirare maggiormente nella vita.

E per fortuna amore e dovere sono in cuor suo due fi gure che si toccano, 
tenendo un lato in comune. Ciò mi convince che Costanza abbia davvero 
amato Giulio, se pure non ricambiata.

Se ciò le sia stato possibile per dovere soltanto, è diffi cile dire, tanto i due 
sentimenti furono in lei contigui.

Per chi creda in entrambi, e inoltre nel gratuito dono di sé, non c’è difetto 
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o mala condotta dell’altro che valga a fargli gettare la spugna. Quando il 
dovere è perfetto, anche l’amore è perfetto. 

Vero allora che la dose di edifi cazione che Costanza si riprometteva dal-
l’amore, da quand’era una ragazza sognante e visionaria, trovò abbondan-
temente nella prova del sacrifi cio e del dovere. Tornano i conti: “L’amore è 
per le donne un corso non ininterrotto di sacrifi cio; per gli uomini, di egoismo”.

Giulio fu debole, anzi, meglio, fu uomo bisognoso, di fronte al quale 
il cuore di Costanza non smetterà mai di commuoversi. Nella volontà di 
amarlo fu ostinata e caparbia. 

Lettera del 29 maggio (1818? 1821?): Giulio è a Savignano, Costanza a 
Pesaro: “Mio Giulio, vieni, vieni, vieni… più di tutto ti chiama il mio cuore che per 
troppo tempo hai abbandonato”.

In un certo senso, verrebbe da credere che l’indomabile sincerità di Co-
stanza sconcerti Giulio, che la nudità della sua anima susciti, come dire, 
quasi una ripulsa in Giulio, la cui immagine di donna desiderabile, tutt’al 
contrario di Costanza, è civettuola, furba, doppia e intrigantina, proprio 
come la Mirandolina di Goldoni, che preferiva di tanto, in teatro, alle Dirci 
e delle Cesire delle tragedie del suocero.

Troppo priva di artifi ci, Costanza, troppo trasparente, troppo indifesa. In 
una parola: troppo plebea, in quella nudità d’anima che Costanza coltivava 
piuttosto come esercizio di mistica spiritualità.

In fondo, ella rimase agli occhi del marito la spòsa bizzocca delle parole con 
cui la defi nì, prima delle nozze, il fratello Giuseppe, ‘l’orso goffo’.

Rincara Giulio anni dopo scrivendo al fratello più piccolo, a guisa di 
fervorino da maggiore a minore, consigliandolo di prender per moglie piut-
tosto un’ereditiera: “prenditi sposa molto ricca, perché queste doterelle se ne sfumano 
come nebbia (…) e lo sperare un’eredità è sempre un grand’utile ed un aiuto negli anni 
più tardi, nei quali ritorna, si può dire, una dote giovine sopra una moglie vecchia”. 

Se dalle altre si lascia spennare, Costanza dev’essere tenuta a stecchetto: 
tocchi lei stessa con mano quel poco che s’è portata in dote, provi sulla sua 
pelle l’indolenza o l’inettitudine del cugino Giuseppe, che ha avuto velleità 
di amministrare le proprietà dei fratelli, dello zio Vincenzo, della cugina, e 
non è mai puntuale coi pagamenti dei frutti dotali che spettano al marito; 
s’accorga chi è lui, il signor marito, e provi a immaginare come le sarebbe 
andata peggio se avesse sposato quel morto di fame di Mustòxidi che lei aveva 



79

osato amare più di lui!; e quando il marito è assente, Costanza si arrangi, 
peggio per lei se ha parenti che non pagano: lui certo non le anticipa nulla 
del suo, pur quando la moglie da Pesaro (Giulio è a Milano, ospite dei suo-
ceri) è costretta a scivergli: “(...) fi nita la lista delle commissioni anch’io ho qualche 
seccatura a darti: ed è che tu mi mandi l’ordine per essere pagata dal fattore delle mesate 
a venire, siccome combinammo, poiché in questi mesi ei non mi ha dato nulla dicendo di 
non avere da te nessun ordine. Se poi non potesse sborsarmi il detto danaro: pazienza! 
Non te ne prender pena, ché mi proverò di starne senza”; né si aspetti regali: dopo 
quella truffa della dote in rate che non arrivano mai; e non speri che le sian 
messe a disposizione le scorte di biancheria che i Perticari conservano a 
Savignano, nella casa di campagna!

Inutilmente Costanza protesta: e lamenta che la biancheria è agli sgoccio-
li, due soli capi pe’l cambio, due foderette, una alla lavandaia e una al cusci-
no… e sì che ve n’è di biancheria chiusa a chiave nei grandi armadi in noce 
della casa di Savignano! “Anche a questo mi adatterei, se così volesse la necessità, 
ma poiché la roba vi è, perché non la godiamo? A che la lasci marcire in Savignano? Per 
chi la perdi tu? per gli eredi o per i sorci?”.

E nel desiderio di un regalo, che non viene, dalla fi era di Senigallia, ove il 
marito si trova: “Comincio a temere che come Bertoldo tu non trovi albero da impiccar-
ti, vale a dire che niuno scialle sia di tuo piacimento per non avere a spendere. Comunque 
sia, se hai veramente intenzione di farmi questo regalo ti prego sia di buon gusto. Circa il 
(mussolo) converrà pazientare. Non ho ancora ricevuto il ventaglio, ma te ne ringrazio. 
Fammi sapere il giorno preciso che conti di essere in Pesaro, che ti verrò incontro. Addio, 
salutami Cassi e gli amici. Amami sempre”. Costanza è schietta e burlona, non 
va presa alla lettera, in questi casi. Ma scherzando dice il vero.

Insomma, quello di Giulio, come si vede, non è contegno di pregio: e 
cos’altro avrebbe potuto fare Costanza se non porvi il rimedio di un amore 
devoto?

Così annota nel quaderno-enciclopedia, anni più tardi, già vedova avviata 
verso l’età più tarda, sotto la parola ‘Nobiltà’: “La chiarezza e la nobiltà non si 
acquistano nel modo della nascita, ma della vita”.

Dove piace a molti rimarcare le intemperanze d’umore di Costanza, io 
stupisco nello scoprire al contrario, in una donna così giovane ed inesperta 
di vita, tanta perizia ed equilibrio nel contenersi, pur avendo tutti compresi 
i difetti di Giulio, senza mai perdere lo stile di moglie che le compete.



80

Forse perché i difetti che Costanza conobbe in Giulio più di ogni altro, 
non ebbero mai ai suoi occhi troppo gran peso, se misurati sul metro delle 
cose eterne, ché Costanza è donna che proietta sullo schermo dell’eternità 
i ‘minuscula vitae’: la vocazione alla vita di religiosa riaffi ora, lo sappiamo, 
più volte nel corso degli anni e tanto più intensamente quanto più trovi 
nella realtà di ogni giorno motivo di costernazione.

Affl itta dai molti dispiaceri domestici, scrive Costanza da Roma all’amico 
Antaldo (la lettera reca la data del 20 febbraio 1819): “A vero dirti (e resti fra 
noi) la prima cagione del mio malessere ha radice nel morale. Affari di famiglia che mi 
riguardano personalmente, disgusti fra i miei, altre controversie e la invincibile negligenza 
di mio marito, il quale potrebbe e non vuole salvarmi”: superfl uo notare che solo 
l’oggetto d’amore ha potere di salvarci, lo voglia o non lo voglia… Non 
avrebbe Costanza usato queste parole, se non avesse amato Giulio senza 
ricambio.

D’altronde anche nel primo periodo vedovile, quando avrebbe ben po-
tuto santifi care il suo amore deluso facendolo credere totalmente pieno, 
pago e reciproco, Costanza non può fare a meno di scrivere ad Antaldo, 
con la consueta franchezza, oltre che con ogni garbata cautela (Milano, 
1822): “Cassi e molti ignorano la vera tempra dell’anima mia: lo stesso povero Giulio 
l’ignorava, non per colpa sua, ma perché troppo prestava fede alle nere tinte con che gli 
altri gliela dipingevano…”.

Non è neppure da escludere, per completezza d’ipotesi, che Giulio abbia 
tenuto Costanza, come usa dire, sotto schiaffo, umiliandola là dove aveva il 
coltello dalla parte del manico, non solo per il troppo peso della superiorità 
morale della moglie, ma anche per quello, non meno grave, della gratitudi-
ne nei confronti del suocero, al quale dovette una buona metà del proprio 
prestigio e fortuna di letterato.

Qualcosa Vincenzo Monti capì, fi n dai primi tempi del matrimonio, se 
ammoniva con diplomazia il genero: “Ti raccomando la mia Costanza. Compa-
tisci i suoi difetti e coltiva il suo cuore ch’egli è di buona pasta assolutamente e ne farai 
un’ottima moglie ed amica. E ricordati bene che la maggior parte degli errori che le donne 
commettono sono spesso opera nostra”. Per una volta incisivo, autorevole e invero 
sottile, il nostro buon Monti. 

Quanto all’opinione che la madre si fece della vita coniugale della fi glia, 



81

c’è una lettera in cui Teresa Pikler fa intendere che sa: questo matrimonio 
è infelice. A sostegno della qual verità non potremmo chiedere riprova più 
attendibile, e non tanto perché Teresa sia un’acuta psicologa, ma perché fu 
una lettrice spiccia della realtà, scaltra nel cogliere i fatti e i cambiamenti dai 
quali sarebbero scatutiri benefi ci o danni che l’avrebbero riguardata a titolo 
personale. In questo caso non si fece sfuggire l’occasione per recuperare 
terreno sulla fi glia, di tanto migliore di lei. Si compiace commiserarla con 
accenti materni: “...Vieni a godere in famiglia quella felicità di cui da tanto tempo sei 
priva e che non si gode mai perfetta che nelle braccia dei genitori!” Dunque Teresa ha 
compreso; e allora sì, c’è del vero. 

Questa fu davvero una sconfi tta. Costanza aveva fatto e farà ancora di 
tutto per nasconderla, per motivi d’orgoglio: né una sconfi tta più grande 
avrebbe potuto soffrire, lei che fece di tutto in vita sua per sottrarsi agli 
occhi implacabili e mortiferi della propria madre, da quello sguardo sempre 
su di lei vittorioso.

Non Carolina di Brunswick, ma Antaldo Antaldi è il doppio umano di 
Costanza. Anèlano entrambi alla tragedia, alla somma prova del cuore, tan-
to più alta quanto più gli eventi ributtano in faccia solitudine e incompren-
sione. 

Entrambi si ostinano ad amare oltre ogni patente evidenza. Entrambi 
tanto più amarono, quanto più si sentirono e furono irricambiati.

Forse perché “l’ingiustizia dell’amore è la sola che va rispettata”, scrisse Costan-
za, per consolarne l’interlocutore, l’amico Ferrucci.




