VIII - L’amor coniugale

E’ tempo ormai di far menzione dell’interpretazione che Costanza avreb-
be prediletto di sé. Anzi di quella che senza dubbio predilesse.

Costanza amo sempre Giulio, fino al termine della sua vita. Lo amo e ne
fu riamata.

Dicono i biografi che si dan merito di non aver fette di prosciutto sugli
occhi, che per la maggior parte del decennio di vita coniugale e sicura-
mente almeno nel secondo lustro, i Perticari vissero separati. Fisicamente
separati. Non vi ¢ dubbio di cio, basti leggere gli indirizzi delle lettere
scrittesi fra i coniugi e consultare le numerose fonti al riguardo: Giulio ¢ a
Sant’Angelo in Lizzola mentre Costanza ¢ a Pesaro, Costanza a Fusignano
quando Giulio a Pesaro, Giulio a Savignano e Costanza a Pesaro, Giulio a
San Costanzo e Costanza ancora a Pesaro o a Savignano, Giulio a Milano,
a Bologna, e Costanza sempre a Pesaro.

Aggiunge taluno che Giulio avesse fiato cattivo, da non potergli star vi-
cino nella stessa stanza. Inelegante annotazione dall’indubbio pregio tecni-
co, che vale a ricordarci quanto possano i dettagli di rango corporale sulle
alte sfere dello spirito, in fatto di cose umane: ebbene, essa puo riferirsi al
piu allo stato di salute degli ultimi anni, quelli che seguono la prima avvi-
saglia del male che portera Giulio a morte precoce: non prima del 1819, io
credo, allorché i Perticari sono a Roma ed hanno principio gli stati febbrili
di lui e le pessime digestioni.

Non prima: Giulio fu da giovane un tombeur des femmes, uomo di bel-
I’aspetto, prestante, fece innamorare ragazze e donne fino a portatle ad exi-
tum. La bella Isabella, Isabella Pellegrini, la poetessa arcadica amata negli
anni universitari romani (la quale, si disse, quando Giulio fu richiamato a
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Pesaro per 'imminente morte del conte suo padre, cadde ammalata e mori:
se ne imputo il decesso alla freddezza del giovane, almeno nei maligni sa-
lotti della citta santa) poi Teresa Ranzi, la Bianchi - che mori di etisia, o mal
etico, o tisi -, la Bersaglia...

Di altre abbiamo notizia generica, non nominativa. Dimenticavo France-
sca Sforza, del rapporto con la quale, per uno dei tanti capricci del destino
delle carte, non ci resta che una traccia e non certo la piu edificante: il re-
clamo di un credito (“Ho bisogno del mio danaro. Se non siete in caso di potermelo
restituire, vi avete degli adoratori pinl ricchi di me, ai quali potete rivolgervi...”). Inge-
nerosa la sorte che compete ai pochi e grami reperti tangibili che restano a
memoria delle nostre vite...

Quando convivono sotto lo stesso tetto, incalzano i sopra detti biografi,
tra Giulio e Costanza ¢ guerra e infelicita.

Basti per tutti il periodo romano, e valga il vero. Senza dire che a Roma i
coniugi, che gia da anni dormono in camere separate, non si vedono quasi
mai neppure di giorno se non all’ora dei pasti: Giulio ¢ quasi sempre fuori
casa per assorbenti impegni letterari o amorosi (della importante relazione
con la Bianchi detta ‘Cencia’ sappiamo dalle lettere di Salvatore Betti) e
bene spesso per ambedue le ragioni; Costanza pure ¢ impegnata nei propri
studi, seppure la Biblioteca Vaticana, nella quale conta di intingere la mi-
glior parte dei suoi propositi di studio filologico, le abbia chiuso le porte,
giacché ne era interdetto I'accesso al sesso femminile.

E tuttavia sarebbe grave errore datare, come fa taluno, la celebre annota-
zione del diario di Costanza, presumibilmente risalente agli anni vedovili,
al periodo dei dissapoti romani: “/’ira ¢ le discordie amorose sono come certi veleni
che si somministrano ad aleuni ammalati per scuoterli dal langnore di lunga malattia.
Somministrati in giusta misura forse salvano l'infermo, ma se la dose ¢ soverchia gli
affrettano la morte”.

Deve prestarsi fede, per converso, alla collocazione in questo periodo,
della lettera del tutto insolita di Costanza alla madre (e gia per cio solo
eloquente): uno sfogo trattenuto e pur esplicito sui sacrifici e le delusioni
della vita coniugale. Lettera che rimase, come vi era da aspettarsi, priva di
riscontro da parte della destinataria.

Nondimeno provvidenziale ¢ questa distanza, non solo per noi aspiranti
biografi, che abbiamo potuto profittare di una discreta dote di epistole
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fra i coniugi, ma per la stessa contessa Perticari, per la quale ¢ proprio la
distanza a favorire gli spifferi d’Amore.

Nell’astrattezza della lontananza, Costanza fa tutti salvi. Nella sua “cara
solitudine”, 1 difetti perdono di peso al cospetto dell’eterno, per cosi dire
scoloriscono e tornano tollerabili. Nel corpo esangue dei fantasmi torna a
fluire il calore dell’affetto di cui sente lei stessa il bisogno.

La vicinanza al contrario finisce per suscitatle turbamento: da vicino il
prossimo le diviene insopportabile, specie alla lunga, chiunque egli sia. Lei
stessa diviene suscettibile, si scopre instabile, collerica, intollerante, vulne-
rabile, compulsivamente castigatrice.

Tutto cio che da vicino ¢ malformazione, basso determinismo, volgare
causalita, istinto, calcolo gretto, a distanza si converte via via in sussulto di
perdono, in un distillato di bonta d’animo, in dolce martirio amoroso, in
supplica sublime. Da lontano riscopre la mitezza e ’'abnegazione, riaffiora-
no le parole in difesa, gli argomenti in excusatio.

In questa continua esercitazione sentimentale, Costanza fa la scoperta
della sorprendente versatilita del suo cuore in cui tutto pud mutare di se-
gno, rovesciarsi nell’opposto, rivoltarsi come un vecchio cappotto rimesso
a nuovo. LLa miseria pud tramutarsi in oro: ecco si spiega il passaggio re-
pentino dalla collera alla supplica amorosa. Ecco si svela la natura del suo
cuore a cui non vuol dare il vero nome, 'aborrito appellativo di romanti-
co.

Niente piu dell’odiata “scuola boreale le ha fatto breccia nel cuore, le ha
fatto sentire gli zeffiri del morbo sottile.

“Amami siccome io t'amo, cioé con tutte le forze dell’anima mia”: lei, lettera data-
bile primi mesi 1818.

“lo che t'ho fatto suonare non che il nome di marito, quello d’amante’: lui, lettera
in minuta, senza data, di molto posteriore, in pieno regime di matrimonio
vigente.

Sembra di leggere da un libretto d’opera ottocentesco. Non c’¢ conte-
stualita cronologica tra le due proposizioni. C’¢ sempre contestualita sen-
timentale tra dichiarazioni come queste, specie in un rapporto di matrimo-
nio.

Vero al contrario che Costanza amo fisicamente il marito, la cui presenza
fisica le urge: “Mio caro Ginlio, io sto male (Costanza ¢ a Pesaro e Giulio a Sa-
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vignano, lettera senza data) e quindi, cosi fisicamente, come moralmente, abbisogno
della tna compagnia. .. Onde se la Cassi non migliora, non potendo tu giovarle in modo
alcuno vieni almeno a visitar me, cui certo gioverai molto colla sola tna presenza”. “Se
vrtoi farmi star meglio vieni tu pure (Costanza a Savignano, Giulio a Pesaro) «
respirare un po’ di quest'aria balsamica, e vieni presto giacché ho molta malinconia e
tu solo puoi dissiparla”.

“Mi trovo come un pulcino fra la stoppa e se tu non vieni tosto la va male”, “non
pensi che, te lontano, non sono pin nulla?”

Nei modi a lei famigliari della preghiera, anzi della supplica, Costanza lo
chiama: “Ieni, vienz, vieni” e ripete per sedici volte il suo appello, in chiusa
amorosa di lettera e con infantile capriccio.

Non fu da meno Giulio, che spesso scrive ai parenti della perfetta ar-
monia con Costanza. Con ’Agricola poi supera sé stesso: “E fo’ ragione che
Siamo sempre due in una carne’.

Nata agli accenti segreti della preghiera e a quelli calcati e tragici delle
opete recitate nel teatro domestico, com’era nel gusto dei tempi, Costanza
nei fili interni del cuore s’ingavina: si prova a scrivere poesie della solinghi-
ta (La mammoletta: Sotto la selva amica | vivo pudica e sola | e il passegger consola/
Lodor che chindo in sen. | E te somiglio, o casta | leggiadra verginella, | che quando
se” pin bella, | tanto ti mostri men.....) e come farebbe una bambina riempie
il foglio tutt’intorno a guisa di cornicetta da prima pagina di quaderno di
bella, con teneri graffiti: “Giulio, Ginlio mio, Ginlio, Ginlio..” - il quaderno ¢
pur destinato al cassetto.

L’immaginazione di Costanzal Ne fa parola lei stessa, conversando per
iscritto con il fido Antaldi.

Dote in sé grande, ma che nella specie la espone a gran colpi di coda. La
conosce bene il padre, che ne scrive a piu riprese anche a Cassi. Al quale
raccomanda di ricordare a Giulio che il cuore di sua moglie, quanto ¢ facile
ad accendersi, altrettanto ¢ facile a spegnersi, solo che vi si getti sopra una
sillaba di dolcezza. E ancora, piu tardi: “Quella infelice ha dentro di sé un carne-
[Jice che 'nccide, la troppo infocata sua fantasia...”.

Ogni incoerenza - od eccesso - che altrimenti desterebbe scalpore, trova
cosl la sua scusa: perdonare persin Cassi e Ferri; sospettare d’infedelta in
amicizia 'ottimo Antaldi; amare I'inviso nemico degli ideali del marito, il
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giudice Paride Zajotti, 'inquisitore degli affiliati alla Giovine Italia. E anco-
ra: amare con tutto il cuore persone di cui si dichiara semplice amica.

Stupenda contraddittorieta di Costanza: a volte non s’accorge delle con-
traddizioni patenti che convivono nel corpo di una medesima lettera: “zes-
suno mi ama come tu puoi” e dieci righe dopo: “gran segno del poco amore che hai
perme”...

Percio si amarono. Si, Giulio e Costanza si amarono sinceramente, cia-
scuno cosi necessario com’era ai bisogni spirituali dell’altro.

E del resto ne aveva fatta promessa tacita al padre, nonché promessa
espressa alla futura suocera e pure al Cassi, alla vigilia del matrimonio “Giu-
lio sicuramente trovera in me il pinl tenero riscontro d’amore, né questo cesserd, poiche,
lo spero, non cessera in lui”, e sappiamo come Costanza sia tutta d’un pezzo,
donna di grande lealta coniugale. Tale da tenere a bada spasimanti e persi-
no i sospetti degli amici piu fidati: “M7 meraviglio che possiate credermii capace di
Jfar cosa alcuna contro il volere di mio marito...” (da una lettera ad Antaldi).

Persino infantile a volte, nella sua fanciullesca e filiale obbedienza: a Giu-
lio, promettendogli che fara come lui vuole, pur controvoglia: “Per non sens-
brare ostinata e per mostrare a mio Padre ¢ a te ch’io venero sempre i vostri consighi...”.
Femminile docilita, interrotta qua e la dalle intemperanze di un’indole pas-
sionale e fiera.

11 loro sodalizio intellettuale ¢ profondo, come non potrebbe essere se
non fosse anche un sodalizio sentimentale. Costanza annuncia con orgo-
glio di essere divenuta del marito “i/ segretario intimo”: per tutta la durata
del matrimonio non smettera di scrivere lettere per lui, per sua delega o
incarico, o anche con lui a quattro mani, dimostrando piglio, competenza,
tatto, diplomazia.

Sa intrattenere con energia e osservanza dei tempi imposti dall’amicizia e
dalla cortesia rapporti epistolari con i maggiori intellettuali italiani con cui
il marito corrisponde, supplendo alla notoria poltroneria del coniuge.

Non so davvero cosa avrebbe potuto concludere Giulio senza di lei,
senza i suoi consigli, le iniziative che assume in tutta responsabilita anche
in autonomia, sempre giuste e gradite al marito, senza il suo acume, il suo
stile, la sua attenzione agli altri.

Giulio per parte sua € ben orgoglioso dilei: “Siamo a Pesaro, tutti sani e lieti;
la Principessa di Galles ha preso in tanto amore la Costanza, Cassi, Antaldi e me che
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comincia ad esserci grave, perché ¢i ¢ toccato di stare a pranzo ¢ a cena con lei fino a
quattro volte la settimana” (Giulio a Gordiano 'ottobre 1817).

Orgoglioso della sua bravura, dei suoi trionfi poetici: “Costanza fa versi di
¢ notte come un usignuolo”. Al cugino Francesco Cassi (“Checco”, da una lettera
del 1815): “La mia Costanza studia tutto il giorno, né ormai si occupa d’altra cosa;
giacché §°¢ messa nel laberinto della grammatica latina, ¢ contende d’uscirne con assai
Jacile fatica. . .”.

Ad Antaldo: “I/ libro che #i chiedea la Costanza e che brama ardentemente, senza
averlo conosciuto neppure di nome, ¢ Aphtonio: il quale ne’ proginnasi ha una cotale
storiella che farebbe molto al caso per uno studio di lei”.

Anche a Costanza piace tornare, dopo le consuete pause di solitudine, al
conforto dell’amore coniugale.

Ascoltiamola, lei a Savignano, Giulio a Pesaro: “Mio caro Ginlio, per amore
di tutti i santi: muoviti una volta, possibile che pin valga appo te la compagnia di tre
pettegole che quella di tua moglie? Quella della tua Costanza? E non pensi che te lon-
tano io non sono pin nulla? Una prova te ne sia che i miei studi letterari languisconoy
ho mille dubbi che niuno i salva, perché nessuno ha la pazienza tua e d'altronde in
nessun altro potrei porre la fiducia perché so che nessuno cosi mi ama come tu fai. Or
vieni dunque, se non vuoi recarnii troppo danno....”

Parole che non dan spazio a dubbi: perché dette da Costanza, donna che
non ha peli sulla lingua. La cui impossibilita fisiologica a mentire ¢ sigillo
permanente di verita sulle sue parole.

Non sorprenda il repentino mutamento di tono che si legge qualche riga
dopo: “T7 ginro che mi ammazzerei dalla rabbia tutti quelli che 1 tengono. Addio,
non saluto neppure perché ho collera con tutti quelli che ti tengono da me lontano: ma se
tu vi puoi stare senza dispiacere € gran segno del poco amor tuo..”.

Innamorata, gelosa, bollente di rancore, insicura: non sa neppure Co-
stanza, come non sa Giulio di lei, se il matito 'ami sopra ogni altra o di cosi
poco amore da posporla a donnette da niente.

Si dibatte in questa ambascia. Gli crede, ma la tormenta il dubbio, non si
da pace, lo critica e lo desidera: “E # giuro che ardo di riabbracciarti e di versare
nel tuo cuore tutta lamarezza del mio e tengo per fermo che tu potrai consolarmii...
Addio, mio caro marito, mio buon’anzico, mio tutto. T7 bacio 17 abbraccio le mille volte”
(1817 o 1818?)”. E chi potra piu credere che Costanza davvero non lo
desideri?
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Gelosa, si, gelosa e innamorata: Giulio ¢ a Savignano e lei a Pesaro.

E’ ben vero: accade spesso alle vedove che siano state nella vita matri-
moniale tradite o che abbiano impunemente loro stesse tradito, che dopo
la morte del coniuge la memoria converta ogni infedelta in un delirio di
fedelta a tutto tondo.

Non cosi per Costanza, che non fa altro se non prolungare nell’eta vedo-
vile, e cioe nell’arco dei quasi vent’anni che dividono la morte del marito da
quella di lei, il sapore dei frutti amari, ma provvidenziali della distanza. Le
medesime contraddittorieta tumultuose del suo cuore, il medesimo amore
per Giulio.

Invero non rinnega i propri rancori, che continua a ricordare, tempo
dopo, scrivendone ad Antaldo e poi a Betti: “(Ferti) fu capo fra quelli che
inasprivano i miei rancori. .. egli, che fu la prima cagione ch’io affidassi una vita si
cara al medico che I'ha neciso...”; “Cosi, ridestando il puntiglio e la discordia (Ferri)
pose silenzio all’amore sempre vivo di due cnori, che allora solo cessarono d'intenders,
quando per larte infernale di alenni scellerati furono impediti d’interrogarsi”.

In versi: “Penelope tna. . .. ch’orba or giacendo nelle fredde pinme. . .ah certo é cosa/
piena d’affanno e di paura amore”: a un Ulisse che non ¢ altri che il suo Giulio
eternamente lontano.

Vero che, perduto Giulio, “guello che si é portato seco la miglior parte di me”,
piu niente rimane a Costanza, tutto ¢ perduto, e d’ora in poi non puo
aspettarsi piu niente di buono dalla vita. Lo sa: “Guulio, dacché 1 ho perduto,
tutto ho perduto)”.

E cosi fu nei fatti, a chiunque o a qualunque fatto si voglia oggi attribuir-
ne la causa: ai tempi, ai genitori, alle leggi, agli amici o ai nemici.

Finiti, con la morte di Giulio, 1 “djeci anni di felicita”, cosi scrive alla suoce-
ra, quelli trascorsi al fianco di lei, perché al fianco di lui.

Valgano ancora le belle lettere a uno degli ultimi amici che le siano ti-
masti: Laudadio della Ripa. Valga il sentimento, cosi chiaramente espresso
da Costanza, di riuscire ad amare ormai, tra gli amici rimasti, soprattutto
coloro che ebbero vincolo d’amore con Giulio, quelli che “Giulio amo con
veritd d affezione”.

E’ noto come un legame d’amore si disveli al massimo grado nella ma-
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lattia e nella morte.

E’ in finis che 'amore prorompe facendo piazza pulita di tutte le incro-
stazioni precedenti, come il giorno ha ragione della notte.

Tutto prende significato. Ché la morte ¢ stata prevista dal grande Archi-
tetto proprio per questo, per tentare di disincagliare finalmente da qualche
fondale tenace quel canchero di un significato che ci tormentiamo ad inse-
guire per tutta la vita.

Ci basti: chi ebbe Giulio accanto in vita sua se non Costanza? su chi
avrebbe potuto contare se non su di lei?

Abbiamo visto chi sono in realta i parenti e gli amici che per proprio
interesse sono pronti a lasciarlo morire nel disamore e nell’abbandono: dei
traditori.

L’istinto non inganna neppure Giulio, che di lei soltanto si fida. Costanza
rivela per di piu una naturale competenza nelle cose della medicina: chia-
ma Tommasini, verifica con lui le proprie intuizioni. Se non ne fosse stata
depistata da quei bari felloni, avrebbe non dico salvato Giulio dalla morte,
ma forse I'avrebbe ritardata, o ’avrebbe resa meno dolorosa.

Giulio fu sincero morendo. Credo sia questa la piu forte prova d’amore.
La invoca, malato, nel momento della sua verita: “Mia Costanga, 1 scrivo a
Savignano perché dicono che tu gia vi sei e che papa sia gito a Milano. lo sono a San
Costango dove mi ha portato la pieta del mio buon Cassi. Ma appena giunto i sono
buttato sul letto; e qui mi tiene il renma configgendomi con i snoi chiodi. Sono veramente
7 malvagia salute: ¢ cio che pin mi pesa lontano da te, dal conforto della mia vita. Pa-
zienza, scrivimi come stai e come 17 rinfiora laria di Savignano. Salutani gli amici e lo
10 e credi, 17 amo pii di me stesso. Riama il tno Ginlio”.

Quando Costanza lo raggiunge, e comprende finalmente la gravita dello
stato di Giulio, fu tutto un tendere di lui le braccia verso di lei, un invocarla
con parole amorose: deve ammetterlo persino Cassi in una lettera ad An-
drea Ranzi, scritta dieci anni dopo la morte di Giulio suo padre.

E Costanza, bocca della verita, cosi scrive a Betti poco dopo la morte
di Giulio non appena ha compreso il diabolico disegno: “Quante volte la
[Jine ipocrisia del conte Ferri mi ha costretta a ricusarmi agli amorosi inviti dell amato
infermo che ad ogni istante mi apriva le sue braccia! Quante volte non mi ha egli strap-
pato da quelle, sotto colore che la commuozione con che mi stringeva al suo cunore poteva
rinscirgli fatale! E si giunse persino a proibirmi di corrispondere alle sue parole d’amore,
di dimostrargli il mio affetto colle mie tenere cure”.
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Sono prove di reciproco amore, tra coniugi che poterono vivere un ma-
trimonio durato solo dieci anni.

Al di 1a di ogni differente giudizio, mi fermo a queste parole estreme,
perché ad esse debbo fermarmi.

103





