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VIII - L’amor coniugale

E’ tempo ormai di far menzione dell’interpretazione che Costanza avreb-
be prediletto di sé. Anzi di quella che senza dubbio predilesse.

Costanza amò sempre Giulio, fi no al termine della sua vita. Lo amò e ne 
fu riamata.

Dicono i biografi  che si dan merito di non aver fette di prosciutto sugli 
occhi, che per la maggior parte del decennio di vita coniugale e sicura-
mente almeno nel secondo lustro, i Perticari vissero separati. Fisicamente 
separati. Non vi è dubbio di ciò, basti leggere gli indirizzi delle lettere 
scrittesi fra i coniugi e consultare le numerose fonti al riguardo: Giulio è a 
Sant’Angelo in Lizzola mentre Costanza è a Pesaro, Costanza a Fusignano 
quando Giulio a Pesaro, Giulio a Savignano e Costanza a Pesaro, Giulio a 
San Costanzo e Costanza ancora a Pesaro o a Savignano, Giulio a Milano, 
a Bologna, e Costanza sempre a Pesaro.

Aggiunge taluno che Giulio avesse fi ato cattivo, da non potergli star vi-
cino nella stessa stanza. Inelegante annotazione dall’indubbio pregio tecni-
co, che vale a ricordarci quanto possano i dettagli di rango corporale sulle 
alte sfere dello spirito, in fatto di cose umane: ebbene, essa può riferirsi al 
più allo stato di salute degli ultimi anni, quelli che seguono la prima avvi-
saglia del male che porterà Giulio a morte precoce: non prima del 1819, io 
credo, allorché i Perticari sono a Roma ed hanno principio gli stati febbrili 
di lui e le pessime digestioni.

Non prima: Giulio fu da giovane un tombeur des femmes, uomo di bel-
l’aspetto, prestante, fece innamorare ragazze e donne fi no a portarle ad exi-
tum. La bella Isabella, Isabella Pellegrini, la poetessa arcadica amata negli 
anni universitari romani (la quale, si disse, quando Giulio fu richiamato a 
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Pesaro per l’imminente morte del conte suo padre, cadde ammalata e morì: 
se ne imputò il decesso alla freddezza del giovane, almeno nei maligni sa-
lotti della città santa) poi Teresa Ranzi, la Bianchi - che morì di etisia, o mal 
etico, o tisi -, la Bersaglia...

Di altre abbiamo notizia generica, non nominativa. Dimenticavo France-
sca Sforza, del rapporto con la quale, per uno dei tanti capricci del destino 
delle carte, non ci resta che una traccia e non certo la più edifi cante: il re-
clamo di un credito (“Ho bisogno del mio danaro. Se non siete in caso di potermelo 
restituire, vi avete degli adoratori più ricchi di me, ai quali potete rivolgervi...”). Inge-
nerosa la sorte che compete ai pochi e grami reperti tangibili che restano a 
memoria delle nostre vite...

Quando convivono sotto lo stesso tetto, incalzano i sopra detti biografi , 
tra Giulio e Costanza è guerra e infelicità.

Basti per tutti il periodo romano, e valga il vero. Senza dire che a Roma i 
coniugi, che già da anni dormono in camere separate, non si vedono quasi 
mai neppure di giorno se non all’ora dei pasti: Giulio è quasi sempre fuori 
casa per assorbenti impegni letterari o amorosi (della importante relazione 
con la Bianchi detta ‘Cencia’ sappiamo dalle lettere di Salvatore Betti) e 
bene spesso per ambedue le ragioni; Costanza pure è impegnata nei propri 
studi, seppure la Biblioteca Vaticana, nella quale conta di intingere la mi-
glior parte dei suoi propositi di studio fi lologico, le abbia chiuso le porte, 
giacché ne era interdetto l’accesso al sesso femminile.

E tuttavia sarebbe grave errore datare, come fa taluno, la celebre annota-
zione del diario di Costanza,  presumibilmente risalente agli anni vedovili, 
al periodo dei dissapori romani: “l’ira e le discordie amorose sono come certi veleni 
che si somministrano ad alcuni ammalati per scuoterli dal languore di lunga malattia. 
Somministrati in giusta misura forse salvano l’infermo, ma se la dose è soverchia gli 
affrettano la morte”. 

Deve prestarsi fede, per converso, alla collocazione in questo periodo, 
della lettera del tutto insolita di Costanza alla madre (e già per ciò solo 
eloquente): uno sfogo trattenuto e pur esplicito sui sacrifi ci e le delusioni 
della vita coniugale. Lettera che rimase, come vi era da aspettarsi, priva di 
riscontro da parte della destinataria.

Nondimeno provvidenziale è questa distanza, non solo per noi aspiranti 
biografi , che abbiamo potuto profi ttare di una discreta dote di epistole 
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fra i coniugi, ma per la stessa contessa Perticari, per la quale è proprio la 
distanza a favorire gli spifferi d’Amore.

Nell’astrattezza della lontananza, Costanza fa tutti salvi. Nella sua “cara 
solitudine”, i difetti perdono di peso al cospetto dell’eterno, per così dire 
scoloriscono e tornano tollerabili. Nel corpo esangue dei fantasmi torna a 
fl uire il calore dell’affetto di cui sente lei stessa il bisogno.

La vicinanza al contrario fi nisce per suscitarle turbamento: da vicino il 
prossimo le diviene insopportabile, specie alla lunga, chiunque egli sia. Lei 
stessa diviene suscettibile, si scopre instabile, collerica, intollerante, vulne-
rabile, compulsivamente castigatrice.

Tutto ciò che da vicino è malformazione, basso determinismo, volgare 
causalità, istinto, calcolo gretto, a distanza si converte via via in sussulto di 
perdono, in un distillato di bontà d’animo, in dolce martirio amoroso, in 
supplica sublime. Da lontano riscopre la mitezza e l’abnegazione, riaffi ora-
no le parole in difesa, gli argomenti in excusatio.

In questa continua esercitazione sentimentale, Costanza fa la scoperta 
della sorprendente versatilità del suo cuore in cui tutto può mutare di se-
gno, rovesciarsi nell’opposto, rivoltarsi come un vecchio cappotto rimesso 
a nuovo. La miseria può tramutarsi in oro: ecco si spiega il passaggio re-
pentino dalla collera alla supplica amorosa. Ecco si svela la natura del suo 
cuore a cui non vuol dare il vero nome, l’aborrito appellativo di romanti-
co.

Niente più dell’odiata ‘scuola boreale’ le ha fatto breccia nel cuore, le ha 
fatto sentire gli zeffi ri del morbo sottile.

“Amami siccome io t’amo, cioè con tutte le forze dell’anima mia”: lei, lettera data-
bile primi mesi 1818.

“Io che t’ho fatto suonare non che il nome di marito, quello d’amante”: lui, lettera 
in minuta, senza data, di molto posteriore, in pieno regime di matrimonio 
vigente.

Sembra di leggere da un libretto d’opera ottocentesco. Non c’è conte-
stualità cronologica tra le due proposizioni. C’è sempre contestualità sen-
timentale tra dichiarazioni come queste, specie in un rapporto di matrimo-
nio. 

Vero al contrario che Costanza amò fi sicamente il marito, la cui presenza 
fi sica le urge: “Mio caro Giulio, io sto male (Costanza è a Pesaro e Giulio a Sa-
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vignano, lettera senza data) e quindi, così fi sicamente, come moralmente, abbisogno 
della tua compagnia… Onde se la Cassi non migliora, non potendo tu giovarle in modo 
alcuno vieni almeno a visitar me, cui certo gioverai molto colla sola tua presenza”. “Se 
vuoi farmi star meglio vieni tu pure (Costanza a Savignano, Giulio a Pesaro) a 
respirare un po’ di quest’aria balsamica, e vieni presto giacché ho molta malinconia e 
tu solo puoi dissiparla”.

“Mi trovo come un pulcino fra la stoppa e se tu non vieni tosto la va male”, “non 
pensi che, te lontano, non sono più nulla?”

Nei modi a lei famigliari della preghiera, anzi della supplica, Costanza lo 
chiama: “Vieni, vieni, vieni” e ripete per sedici volte il suo appello, in chiusa 
amorosa di lettera e con infantile capriccio.

Non fu da meno Giulio, che spesso scrive ai parenti della perfetta ar-
monia con Costanza. Con l’Agricola poi supera sé stesso: “E fo’ ragione che 
siamo sempre due in una carne”.

Nata agli accenti segreti della preghiera e a quelli calcati e tragici delle 
opere recitate nel teatro domestico, com’era nel gusto dei tempi, Costanza 
nei fi li interni del cuore s’ingavina: si prova a scrivere poesie della solinghi-
tà (La mammoletta: Sotto la selva amica / vivo pudica e sola / e il passegger consola/ 
l’odor che chiudo in sen. / E te somiglio, o casta / leggiadra verginella, / che quando 
se’ più bella, / tanto ti mostri men.….) e come farebbe una bambina riempie 
il foglio tutt’intorno a guisa di cornicetta da prima pagina di quaderno di 
bella, con teneri graffi ti: “Giulio, Giulio mio, Giulio, Giulio..” - il quaderno è 
pur destinato al cassetto.

L’immaginazione di Costanza! Ne fa parola lei stessa, conversando per 
iscritto con il fi do Antaldi.

Dote in sé grande, ma che nella specie la espone a gran colpi di coda. La 
conosce bene il padre, che ne scrive a più riprese anche a Cassi. Al quale 
raccomanda di ricordare a Giulio che il cuore di sua moglie, quanto è facile 
ad accendersi, altrettanto è facile a spegnersi, solo che vi si getti sopra una 
sillaba di dolcezza. E ancora, più tardi: “Quella infelice ha dentro di sé un carne-
fi ce che l’uccide, la troppo infocata sua fantasia…”. 

Ogni incoerenza - od eccesso - che altrimenti desterebbe scalpore, trova 
così la sua scusa: perdonare persin Cassi e Ferri; sospettare d’infedeltà in 
amicizia l’ottimo Antaldi; amare l’inviso nemico degli ideali del marito, il 
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giudice Paride Zajotti, l’inquisitore degli affi liati alla Giovine Italia. E anco-
ra: amare con tutto il cuore persone di cui si dichiara semplice amica.

Stupenda contraddittorietà di Costanza: a volte non s’accorge delle con-
traddizioni patenti che convivono nel corpo di una medesima lettera: “nes-
suno mi ama come tu puoi” e dieci righe dopo: “gran segno del poco amore che hai 
per me”…

Perciò si amarono. Sì, Giulio e Costanza si amarono sinceramente, cia-
scuno così necessario com’era ai bisogni spirituali dell’altro.

E del resto ne aveva fatta promessa tacita al padre, nonché promessa 
espressa alla futura suocera e pure al Cassi, alla vigilia del matrimonio “Giu-
lio sicuramente troverà in me il più tenero riscontro d’amore, né questo cesserà, poiché, 
lo spero, non cesserà in lui”, e sappiamo come Costanza sia tutta d’un pezzo, 
donna di grande lealtà coniugale. Tale da tenere a bada spasimanti e persi-
no i sospetti degli amici più fi dati: “Mi meraviglio che possiate credermi capace di 
far cosa alcuna contro il volere di mio marito…” (da una lettera ad Antaldi).

Persino infantile a volte, nella sua fanciullesca e fi liale obbedienza: a Giu-
lio, promettendogli che farà come lui vuole, pur controvoglia: “Per non sem-
brare ostinata e per mostrare a mio Padre e a te ch’io venero sempre i vostri consigli…”. 
Femminile docilità, interrotta qua e là dalle intemperanze di un’indole pas-
sionale e fi era.

Il loro sodalizio intellettuale è profondo, come non potrebbe essere se 
non fosse anche un sodalizio sentimentale. Costanza annuncia con orgo-
glio di essere divenuta del marito “il segretario intimo”: per tutta la durata 
del matrimonio non smetterà di scrivere lettere per lui, per sua delega o 
incarico, o anche con lui a quattro mani, dimostrando piglio, competenza, 
tatto, diplomazia.

Sa intrattenere con energia e osservanza dei tempi imposti dall’amicizia e 
dalla cortesia rapporti epistolari con i maggiori intellettuali italiani con cui 
il marito corrisponde, supplendo alla notoria poltroneria del coniuge.

Non so davvero cosa avrebbe potuto concludere Giulio senza di lei, 
senza i suoi consigli, le iniziative che assume in tutta responsabilità anche 
in autonomia, sempre giuste e gradite al marito, senza il suo acume, il suo 
stile, la sua attenzione agli altri. 

Giulio per parte sua è ben orgoglioso di lei: “Siamo a Pesaro, tutti sani e lieti; 
la Principessa di Galles ha preso in tanto amore la Costanza, Cassi, Antaldi e me che 
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comincia ad esserci grave, perché ci è toccato di stare a pranzo e a cena con lei fi no a 
quattro volte la settimana” (Giulio a Gordiano l’ottobre 1817).

Orgoglioso della sua bravura, dei suoi trionfi  poetici: “Costanza fa versi dì 
e notte come un usignuolo”. Al cugino Francesco Cassi (“Checco”, da una lettera 
del 1815): “La mia Costanza studia tutto il giorno, né ormai si occupa d’altra cosa; 
giacché s’è messa nel laberinto della grammatica latina, e contende d’uscirne con assai 
facile fatica…”. 

Ad Antaldo: “Il libro che ti chiedea la Costanza e che brama ardentemente, senza 
averlo conosciuto neppure di nome, è Aphtonio: il quale ne’ proginnasi ha una cotale 
storiella che farebbe molto al caso per uno studio di lei”.

Anche a Costanza piace tornare, dopo le consuete pause di solitudine, al 
conforto dell’amore coniugale. 

Ascoltiamola, lei a Savignano, Giulio a Pesaro: “Mio caro Giulio, per amore 
di tutti i santi: muoviti una volta, possibile che più valga appo te la compagnia di tre 
pettegole che quella di tua moglie? Quella della tua Costanza? E non pensi che te lon-
tano io non sono più nulla? Una prova te ne sia che i miei studi letterari languiscono; 
ho mille dubbi che niuno mi salva, perché nessuno ha la pazienza tua e d’altronde in 
nessun altro potrei porre la fi ducia perché so che nessuno così mi ama come tu fai. Or 
vieni dunque, se non vuoi recarmi troppo danno….” 

Parole che non dan spazio a dubbi: perché dette da Costanza, donna che 
non ha peli sulla lingua. La cui impossibilità fi siologica a mentire è sigillo 
permanente di verità sulle sue parole. 

Non sorprenda il repentino mutamento di tono che si legge qualche riga 
dopo: “Ti giuro che mi ammazzerei dalla rabbia tutti quelli che ti tengono. Addio, 
non saluto neppure perché ho collera con tutti quelli che ti tengono da me lontano: ma se 
tu vi puoi stare senza dispiacere è gran segno del poco amor tuo..”.

Innamorata, gelosa, bollente di rancore, insicura: non sa neppure Co-
stanza, come non sa Giulio di lei, se il marito l’ami sopra ogni altra o di così 
poco amore da posporla a donnette da niente. 

Si dibatte in questa ambascia. Gli crede, ma la tormenta il dubbio, non si 
dà pace, lo critica e lo desidera: “E ti giuro che ardo di riabbracciarti e di versare 
nel tuo cuore tutta l’amarezza del mio e tengo per fermo che tu potrai consolarmi... 
Addio, mio caro marito, mio buon’amico, mio tutto. Ti bacio ti abbraccio le mille volte” 
(1817 o 1818?)”. E chi potrà  più credere che Costanza davvero non lo 
desideri?
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Gelosa, sì, gelosa e innamorata: Giulio è a Savignano e lei a Pesaro.

E’ ben vero: accade spesso alle vedove che siano state nella vita matri-
moniale tradite o che abbiano impunemente loro stesse tradito, che dopo 
la morte del coniuge la memoria converta ogni infedeltà in un delirio di 
fedeltà a tutto tondo.

Non così per Costanza, che non fa altro se non prolungare nell’età vedo-
vile, e cioè nell’arco dei quasi vent’anni che dividono la morte del marito da 
quella di lei, il sapore dei frutti amari, ma provvidenziali della distanza. Le 
medesime contraddittorietà tumultuose del suo cuore, il medesimo amore 
per Giulio. 

Invero non rinnega i propri rancori, che continua a ricordare, tempo 
dopo, scrivendone ad Antaldo e poi a Betti: “(Ferri) fu capo fra quelli che 
inasprivano i miei rancori… egli, che fu la prima cagione ch’io affi dassi una vita sì 
cara al medico che l’ha ucciso…”; “Così, ridestando il puntiglio e la discordia (Ferri) 
pose silenzio all’amore sempre vivo di due cuori, che allora solo cessarono d’intendersi, 
quando per l’arte infernale di alcuni scellerati furono impediti d’interrogarsi”. 

In versi: “Penelope tua…. ch’orba or giacendo nelle fredde piume…ah certo è cosa/ 
piena d’affanno e di paura amore”: a un Ulisse che non è altri che il suo Giulio 
eternamente lontano.

Vero che, perduto Giulio, “quello che si è portato seco la miglior parte di me”, 
più niente rimane a Costanza, tutto è perduto, e d’ora in poi non può 
aspettarsi più niente di buono dalla vita. Lo sa: “Giulio, dacché ti ho perduto, 
tutto ho perduto!”.

E così fu nei fatti, a chiunque o a qualunque fatto si voglia oggi attribuir-
ne la causa: ai tempi, ai genitori, alle leggi, agli amici o ai nemici.

Finiti, con la morte di Giulio, i “dieci anni di felicità”, così scrive alla suoce-
ra, quelli trascorsi al fi anco di lei, perché al fi anco di lui.

Valgano ancora le belle lettere a uno degli ultimi amici che le siano ri-
masti: Laudadio della Ripa. Valga il sentimento, così chiaramente espresso 
da Costanza, di riuscire ad amare ormai, tra gli amici rimasti, soprattutto 
coloro che ebbero vincolo d’amore con Giulio, quelli che “Giulio amò con 
verità d’affezione”.

E’ noto come un legame d’amore si disveli al massimo grado nella ma-
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lattia e nella morte.
E’ in fi nis che l’amore prorompe facendo piazza pulita di tutte le incro-

stazioni precedenti, come il giorno ha ragione della notte.
Tutto prende signifi cato. Ché la morte è stata prevista dal grande Archi-

tetto proprio per questo, per tentare di disincagliare fi nalmente da qualche 
fondale tenace quel canchero di un signifi cato che ci tormentiamo ad inse-
guire per tutta la vita.

Ci basti: chi ebbe Giulio accanto in vita sua se non Costanza? su chi 
avrebbe potuto contare se non su di lei? 

Abbiamo visto chi sono in realtà i parenti e gli amici che per proprio 
interesse sono pronti a lasciarlo morire nel disamore e nell’abbandono: dei 
traditori.

L’istinto non inganna neppure Giulio, che di lei soltanto si fi da. Costanza 
rivela per di più una naturale competenza nelle cose della medicina: chia-
ma Tommasini, verifi ca con lui le proprie intuizioni. Se non ne fosse stata 
depistata da quei bari felloni, avrebbe non dico salvato Giulio dalla morte, 
ma forse l’avrebbe ritardata, o l’avrebbe resa meno dolorosa. 

Giulio fu sincero morendo. Credo sia questa la più forte prova d’amore. 
La invoca, malato, nel momento della sua verità: “Mia Costanza, ti scrivo a 
Savignano perché dicono che tu già vi sei e che papà sia gito a Milano. Io sono a San 
Costanzo dove mi ha portato la pietà del mio buon Cassi. Ma appena giunto mi sono 
buttato sul letto; e qui mi tiene il reuma confi ggendomi con i suoi chiodi. Sono veramente 
i malvagia salute: e ciò che più mi pesa lontano da te, dal conforto della mia vita. Pa-
zienza, scrivimi come stai e come ti rinfi ora l’aria di Savignano. Salutami gli amici e lo 
zio e credi, ti amo più di me stesso. Riama il tuo Giulio”. 

Quando Costanza lo raggiunge, e comprende fi nalmente la gravità dello 
stato di Giulio, fu tutto un tendere di lui le braccia verso di lei, un invocarla 
con parole amorose: deve ammetterlo persino Cassi in una lettera ad An-
drea Ranzi, scritta dieci anni dopo la morte di Giulio suo padre.

E Costanza, bocca della verità, così scrive a Betti poco dopo la morte 
di Giulio non appena ha compreso il diabolico disegno: “Quante volte la 
fi ne ipocrisia del conte Ferri mi ha costretta a ricusarmi agli amorosi inviti dell’amato 
infermo che ad ogni istante mi apriva le sue braccia! Quante volte non mi ha egli strap-
pato da quelle, sotto colore che la commozione con che mi stringeva al suo cuore poteva 
riuscirgli fatale! E si giunse persino a proibirmi di corrispondere alle sue parole d’amore, 
di dimostrargli il mio affetto colle mie tenere cure”.
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Sono prove di reciproco amore, tra coniugi che poterono vivere un ma-
trimonio durato solo dieci anni. 

Al di là di ogni differente giudizio, mi fermo a queste parole estreme, 
perché ad esse debbo fermarmi.




