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Presentazione

Questo racconto di Gabriele Ghiandoni che la Fonda-
zione presenta come strenna 2007, contiene in sé, nella
circolarita che il ritorno costituisce per la vita di un uomo,
un’apertura, un’uscita di sicurezza.

Oscar, il protagonista, ritorna nella sua Fano ma que-
sto viaggio si svolge con la fronte e lo sguardo rivolti al
passato, a luoghi di interesse diverso e sempre suggestivi,
a spicchi di umanita, culture, simboli ed esperienze tutte
riconducibili a Fano.

Fano, citta della memoria, della nostalgia ma anche
della delusione che il tempo prepara con le sue mutazioni
nello spazio e nell’animo.

Ed Oscar, dopo esser tornato e aver vissuto una sta-
gione di avvicinamento alle nuove realta, rompe il cerchio
e riparte.

E un Ulisse moderno che rivive come quello epico
I'ansia di sempre nuovi viaggi.
Buona lettura e buon Natale 2007!

FABIO TOMBARI

Presidente



Credo che Gabriele Ghiandoni in letteratura non si sia
mai allontanato da Fano, intesa come cittd, spazi, luoghi,
lingua, spirito o genio, come se non riuscisse mai a liberarsi
di un fantasma del quale é profondamente innamorato, an-
che se, come il Saba della celebre poesia di Vittorio Sereni
(Berretto pipa bastone...), camminando per strada potrebbe
manifestare a volte un sentimento analogo, come rivolto “a
una donna / che ignara o no a morte ci ha ferito”.

La citta come luogo degli affetti ¢ anche un gioco, un
enorme puzzle che ogni giorno si compone e ricompone, seb-
bene certi tasselli non vogliono saperne di incastrarsi, forse
non sono quelli giusti, forse il giocatore, col passare del tem-
po, ha confuso i puzzle. Tutto questo puo apparire inspiega-
bile, come in sogno.

C’e chi, all’interno di una generazione, ha sognato la cit-
td ideale, dove si impara a conoscere il mondo e le persone
mentre si cresce, una citta progressiva, futuribile, che nello
stesso tempo pud rimanere magicamente sempre la stessa. E
il desiderio dell’innamorato. Del resto Fano non e in Ga-
briele qualcosa di dinamico, un grande meccanismo che si
muove, si consuma e rovina, ma é un luogo mitico, é come
se tutto fosse gia accaduto e per risvegliarsi dall’ incantesimo
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non servono docce fredde ma un nostalgico e a volte doloro-
50 lavoro di scavo, una sorta di archeologia interiore.

Dunque un amore razionale — per quanto razionale puo
essere un amore — verso la propria citta ma anche un amore
‘musicale’, in sintonia con una fuga di Bach (Johann Seba-
stian), cioe il ripetersi di un disegno melodico mentre le
continue vartazioni aprono all’ascoltatore scenari sempre
nUov1.

In questo libro Fano finisce per racchiudere o attrarre al-
tre cittd, luoghi, citazioni, esperienze di viaggio, Milano, la
Spagna, persino [oriente, ma é comunque il fulcro della gio-
stra d'infanzia che fa accendere gnosticamente e nostalgica-
mente la fantasia del viaggiatore.

“La citta sognata conteneva lui giovane,; a Isidora arriva
in tarda eta”, scriveva Italo Calvino nelle Citta invisibili,
una mappa borgesiana del sentimento dell’ abitare. Forse al
viaggiatore di questa storia capita qualcosa di simile, forse
net luoghi dell anima ci sentiamo eternamente giovani, forse
non ¢ questione di luoghi ma di perdita di una lingua co-
mune...

MARCO FERRI
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Oscar era tornato nella sua citta, Fano nelle Marche,
dopo molti anni.

Gli erano restati chiari in mente i ricordi: le due spiag-
ge, il Lido di sabbia frequentato dai signori; la Sassonia
piena di sassi per la pora gent; il porto-canale dopo la “Li-
scia” dove sulle banchine i cordai filavano funi di canapa
girando rudimentali ruote e camminando all’indietro.

I suoi parenti erano come lui dispersi per il mondo; o
seppelliti nel cimitero di Roncosambaccio, in collina, dove
erano nati: zia Mariuccia emigrata negli States a Boston, il
marito in fabbrica, lei a casa a lavorare alla macchina da
cucire, con il desiderio di morire dove era nata senza riu-
scire a soddisfarlo; zio Nicola, il fratello della madre, a
Parma. Lavorava nelle Ferrovie dello Stato, alla Stazione
della citta dall’enorme albero verde: “Il lavoro mi piace,
ma la mia casa vera ¢ dove sono nato” ripeteva sempre
alla sorella, ogni volta che veniva a trovarla, spesso, per-
ché poteva viaggiare gratis.

Il figlio Lorenzo invece si trovava bene nella grande
citta, diventd un medico di prestigio; non si mosse da
Parma.

Non andd mai a trovare i parenti.

Perché la diaspora prima e il desiderio per alcuni di
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non tornare piu nella citta d’origine dopo? Lui era fuggito
dalla cittadina sull’ Adriatico per cercare lavoro e far fortu-
na altrove.

Suo padre era nato nella campagna di Roncosambac-
cio, “in una cupa” come ripeteva spesso; figlio unico, gio-
vanissimo orfano del padre Francesco, un uomo piccolo di
statura ma scattante che lavorava a Roma. Questo lavoro
fece vivere la famiglia in modo dignitoso; dopo, il ritorno
al borgo e la miseria nera.

Il padre di Oscar ando presto a lavorare come sguatte-
ro al Caffe Centrale, il Caffe pit prestigioso della citta,
con le seggiole d’estate attaccate al muro; le forche caudi-
ne per le ragazze che passavano li davanti, tra i lazzi dei
giovanotti seduti a cavalcioni, sospesi sulle sedie.

Oscar lo immaginava, dai racconti del padre, ancora
pit fastoso della realta; con specchi e tende e tavoli ele-
ganti dove la domenica mattina si incontrano i signori
dopo la messa grande al Duomo, per 'acquisto di paste o
per gustare I'aperitivo e spettegolare.

(Dopo, nei suoi viaggi, Oscar ha visto molti caffe, po-
polati di immagini e ricordi: a Trieste il caffe Tergeste
“..di ladri, di baldracche covo...Caffe di plebe”. Sulla
Grand Place di Bruxelles un sontuoso locale dalla scala
imponente di legno e i tavolini disposti piccoli contro il
muro guarda I’Hotel de Ville e la Maison du Roz, il caffe
Gijon a Madrid; a Firenze le Giubbe rosse, il caffe Aragno
a Roma, i caffé di Milano che ospitano incontri di amore
e chiacchiere; il caffe del castello aragonese a Ischia Por-
to...

12
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A Parigi quelli suggestivi frequentati dai surrealisti: il
Cyrano, il Select; La Coupole, a Montparnasse: il giorno
della inaugurazione Man Ray e Aragon assistono, con I’au-
tore Bunuel e con tutta la societa célta entusiasta, alla
proiezione della pellicola-capolavoro Un chien andalou.
Un film che fece scalpore; perché allora con I'invenzione
delle parole si riusciva a dare scandalo.

Nel bar poteva lasciarsi trasportare fuori del tempo,
nel silenzio meditabondo, dietro immagini e fantasie. Un
locale piccolo e tranquillo, senza luci intense; e nessun
tipo di musica, neppure a basso tono; pochi tavoli dove
s’'intrattengono clienti abituali e silenziosi).

Con i lunghi risparmi dopo anni di duro lavoro suo pa-
dre aveva aperto un’Osteria nella strada che porta a Roma,
a qualche chilometro dall’Arco d’Augusto, in aperta campa-
gna (a pochi metri dalla chiesetta dei due cipressi).

L' Osteria del curag si chiamava cosi non perché, come
testimoniavano alcune male lingue, occorresse molto co-
raggio per frequentarla, sporca piena di fumo e di male
parole, bazzicata da contadini, muratori, vagabondi (roba-
pursia/gente da poco); ma perché il padre, basso e robu-
sto, era pieno di coraggio nel separare gli avventori ubria-
chi, pronti a trasformare il gioco della morra in una sfida
al coltello per un punto da aggiudicare.

Due giocatori, circondati da amici silenziosi, stendono
contemporaneamente alcune dita di una mano, gridano un
numero cercando d’indovinare la somma delle dita mo-
strate. Mentre giocano versano, ora I'uno ora laltro, un
bicchiere di vino rosso. Se la sbornia diventa cattiva basta
niente (un punto in piu o in meno) perché il gioco si tra-
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sformi in tragedia, con i giocatori pronti alla sfida per una
nuova Cavalleria rusticana.

Allora entra in azione il padrone che balza con un sal-
to da dietro al bancone a separare e mettere pace fra i
contendenti; se non ci riesce, li sbatte con violenza fuori
della porta esclamando: “Andate all’inferno a scannarvi!”;
il freddo dell’aria raggiunge sempre, o spesso, lo scopo di
mettere ragione tra i due.

In estate I'Osteria si trasferisce all’aperto, sotto un
gran pergolato che protegge solamente dal sole; non dalle
mosche, contro le quali ¢’¢ all'interno una carta moschici-
da appesa al soffitto che separa il locale dalla camera da
letto dei genitori.

II pergolato non protegge nemmeno dalla polvere dei
radi birocci che passano per le due strade: via Roma e la
via lunga che dalla Trave lambisce Villa Panicali, difesa
dalla curiosita della gente dall’alto muro di recinzione.

(Cercavamo di scalarlo per guardare dentro,un immen-
so parco con alberi di ogni tipo: cipressi, abeti, pini; un
sogno per noi bambini poter giocare tra quelle piante a
nascondino, a mosca cieca, ai quattro cantoni; invece di
rotolarci tra la polvere delle strade).

All’angolo I’Osteria faceva da spartitraffico di un movi-
mento di automobili allora inesistente.

Oscar amava molto la bicicletta, acquistata da Lalo
nella bottega che da sui “Passeggi” (¢ la passeggiata albe-
rata a fianco del canale, tra il “Ponte rosso” e il “Ponte
storto”, messo di traverso rispetto alla Flaminia subito pri-
ma la cascatella della “Liscia”); tornato per sempre a Fano
girava la citta e la campagna.

Ma solo a piedi — 0 a dorso di mulo — puoi vedere i
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particolari del paesaggio: una gorga in tumulto nel fiume,
nascosta da un folto cespuglio, 'uccellin belverde appog-
giato sul ramo di un albero, un sentiero erboso...

Salendo in bicicletta le colline di San Costanzo ammiri
dall’alto il Metauro maestoso, la strada con la fila lunga di
cipressi; ma devi scendere, inoltrarti nella campagna per
scrutare fino in fondo la grotta di San Paterniano.

Tutto cambiato nel tempo; via Roma irriconoscibile:
caos traffico negozi posti a guardia della strada con un an-
damento filiforme, prima e dopo la sua vecchia Osteria,
trasformata in elegante Caffe.

E scomparsa la fabrica di pret, il seminario regionale
costruito all'inizio del Novecento secondo i canoni dell’e-
poca: a due piani, copertura a tetto uniforme, stanze am-
pie, alte e ariose. Quasi un articolato capannone artigiana-
le a U, muratura a mattoni; ma nella sagoma rigida si
muove agile il doppio porticato dell’ingresso centrale e
dietro un altro porticato ridisegna la U, luogo delle pas-
seggiate al coperto per i seminaristi nelle ore di riposo,
quando piove.

Quello che rende affascinate il seminario, mai visto da
Oscar all’interno, ¢ il grande giardino-parco, uno spazio
concluso e ben definito rispetto alla vasta campagna che
lo circonda.

Oggi ¢ rimasto quasi tutto immutato, il vecchio edifi-
cio trasformato in uffici di ogni tipo, con il suo grande
giardino un po’ malridotto.

Segno costante del passato che rimane ¢ la bottega del
vetraio: intatta, quasi si specchia nel giardino e gli alberi
alti ne proteggono il tetto. E una strana costruzione a due
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piani, quasi uno chalet di montagna, stretta e lunga. A
piano terra, il laboratorio artigiano e la scala che porta al
piano nobile — I'abitazione del vetraio e dei suoi numerosi
figli — 5 o 6 — al sottotetto, da dove & possibile spiare den-
tro il giardino del seminario.

Non si vede la lunga processione dei giovani seminari-
sti che, con le tonache nere svolazzanti, camminavano
composti e sereni per la consueta passeggiata di primo po-
meriggio; e venivano accolti dai passanti con la frase, a
volte ironica e spesso ostile: “T7ra la ret che pasa i rundon/
Rundon tuti neri che par el carbon!”.

La ciclabile su via Roma ¢ costruita a raso, senza nes-
sun cordolo di protezione dal traffico. Oscar la percorreva
solamente di giorno, terrorizzato dall’idea di doverlo fare
la notte o al buio della sera; perché la luce feroce dei lam-
pioni illuminava la strada principale, facendo perd svanire
nel nulla quella dei ciclisti.

I giardini della scuola Filippo Corridoni sono scompar-
si; quelli dove si fermava a giocare quando il padre lo por-
tava in citta per andare a prendere una botte di vino in una
cantina all’angolo del Borgo, a due passi dalla scuola.

Giocava da solo o con pochi altri ragazzi in quei giar-
dini puliti e ben curati; era proibito calpestare I'erba delle
aiuole o gettare i sassi dentro la fontana che assomigliava
alla coppa in vetro regalata alla madre il giorno delle noz-
ze; lei ci appoggiava la frutta, messa al centro tavola ai
pranzi nei giorni di festa: Pasqua e Natale.

(Da piccolo Oscar aspettava con ansia Pasqua e 1'uo-
vo, quello di gallina colorato a mano dalla madre. Anzi, le
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molte uova sode da mangiare a pranzo con i parenti, rotte
sgusciate e i colori scomparsi con suo grande dispiacere.

I suoi amici piu ricchi compravano I'uovo di cioccolato
e dentro la sorpresa; i sogni, i desideri di giochi: una palla
bianca di gomma grande, un sacchetto anche se piccolo di
biglie di vetro/i ghiandinin, una rivoltella che spara e fa ru-
more, la trottola vera di legno duro e la frusta...).

In quel posto non si poteva fare cagnara, come invece
nella campagna vicino all’Osteria.

Anche i giardini distrutti; e sono stati i fanesi questa
volta e non la guerra, trasformandoli in distributore di
benzina; e in box, parcheggi all’aperto per le automobili.

(Costruiamo le citta per le automobili; Fe Dux invece
costruiva Urbino e il palazzo Ducale per sé e i suoi corti-
giani che salivano a cavallo la rampa, fino a raggiungere le
scuderie).

Non aveva nostalgia per la sua citta di un tempo, dove
il rimpianto s’incrocia con la fantasia e nasconde la po-
verta: il Borgo diventa un luogo d’idillio, ma le donne una
volta non passeggiavano; percorrevano la strada con spor-
te pesanti, trascinate a fatica nelle case povere umide, con
il pavimento di terra dei Piattelletti.

Nessun rimpianto, solo un poco di nostalgia per il ri-
cordo dei vicoli dei Piattelletti — stretti comz j usc dla pri-
gion — di domenica affollati di donne appassionate al gio-
co della ‘petrangola’; e del Caffé Cavour raccontato dal
nonno, tenuto negli anni Cinquanta da Bibi, I'inventore
della ‘moretta’, nome impegnativo per indicare un simpa-
tico e originale caffé corretto.

L’Albergo Lido, quello frequentato dai signori e guarda-
to da fuori con invidia da Oscar, ¢ stato demolito non dai
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tedeschi in fuga, come nell’agosto del 1944 i campanili e la
Torre civica della piazza Grande (giustificarono questa azio-
ne con una stupida menzogna: i campanili avrebbero potu-
to essere usati dal nemico come utili osservatori; non esi-
steva invece nessuna motivazione di strategia guerriera).

La demolizione dell’Albergo fu opera dei fanesi, negli
anni Sessanta; per eliminare ogni vecchiume e dare respiro
alla zona balneare.

E perché non hanno lasciato uno spazio aperto?

Nessun rimpianto anche se oggi lo spazio urbano &
sempre piu inquinato dal traffico: un velo sottile e opaco
copre lentamente edifici, viali, alberi...

Tornare al tempo degli uomini sandwich o piu indietro
ancora, quando la pubblicita non esisteva? Una stupidita
identica e opposta all'idea di Filippo Tommaso Marinetti
che nel 1927 scrive a Mussolini — quello di Metaurilia e
del nonno — per difendere le insegne luminose di piazza
Duomo a Milano. Gli avvisi luminosi sono per ET.M. “i
fiori eccitanti, i frutti succosi e i putti danzanti della nuo-
va estetica futurista del ferro veloce e dell’audace cemento
armato...belli d’'una nuovissima ma sicura bellezza”.

Fano, la citta dove si poteva stare tranquilli a godere il
mare trasparente, il centro storico ricco di monumenti — la
Fanum Fortunae dall’antico tempio, I'arco imperiale, le
mura romane, la rocca dei Malatesti, ’Angelo del Guerci-
no...- e le colline che si specchiano sull’acqua, la sabbia
sgretolata dalle onde in movimento nella risacca, quella
citta lasciata per sempre all’'inizio degli anni Cinquanta ¢&
la stessa ritrovata oggi anche se accresciuta per numero di
abitanti, di case, di benessere?

(Guardava sconcertato le periferie marginali e emargina-
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te: una sciatta, casuale continuazione del centro; una disper-
sione insediativa, abitazioni nate e costruite a caso, dipinte
in sgargianti colori giallo-arancione. La ‘citta diffusa’ ¢ una
citta frantumata che assiste, senza accorgersi o dare troppa
importanza alla vicenda, alla ‘scomparsa del paesaggio’: la
periferia ¢ diventata il non luogo del paesaggio rurale).

Quando di notte girava, in bicicletta o a piedi, il ‘si-
lenzioso centro’ — in realta, mai silenzioso nemmeno in
quelle ore — guardava la bellezza della piazza Grande, un
tempo rione di ospitalita; e oggi?

La piazza invita ancora all'incontro o si & trasformata
in uno dei tanti luoghi da attraversare, in fretta o lenta-
mente al cambiare delle nostre necessita, per raggiungere
altri luoghi, altrettanto vuoti?

(Le piazze con i loro spazi e intrecci di vuoto/pieno
che narrano la storia di un passato antico sono spesso luo-
go d’incanto; pensava agli ‘spazi metafisici’ di De Chirico
dalle atmosfere rarefatte e le lunghe ombre diagonali che
li attraversano).

Nelle citta grandi insulsi parallelepipedi devastano le
periferie; nelle piccole citta, sempre in periferia, supermer-
cati e insipide villette.

Oscar nei suoi numerosi viaggi immaginava di essere
diretto verso la propria casa: Fano, non Londra, dove ave-
va abitato la maggior parte della sua vita.

Al suo ritorno si accorse che gli era diventata estranea,
se non ostile o inospitale.

Non esistono i luoghi — il Borgo, la piazza Grande —
dove parlare ricordare tramandare i racconti. La periferia
¢ una distesa senza fine di spazi indifferenti, con centri
commerciali ipermercati multisale cinematografiche pieni
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di persone che parlano, si agitano, si muovono completa-
mente sole.

Ci vuole di nuovo una citta — piccola o grande, non
importa — piena di luoghi, di piante e fiori; di santuari,
vicoli, borghi, botteghe dove succedono storie che puoi
ascoltare e raccontare.

Oggi sono rimasti solamente posti attraversati da una
folla in bianco e nero che invece di passeggiare si muove
freneticamente e si sposta velocemente. Le strade non ser-
vono per l'incontro ma per raggiungere il piu velocemente
possibile il posto di lavoro o del divertimento.

(Virginia Woolf tra il the e la cena esce di casa per
attraversare Londra; cerca un quaderno, una matita: gli
strumenti dell’écrivain-flineur).

Girava le campagne e le colline, raggiungeva con facili-
ta ogni luogo collocato in alto, con salite ripide — come
Brettino, sopra il Fenile — con la sua miracolosa mountain
bike, che si arrampica con la facilita di un uccello rampi-
chino sugli alberi; con i suoi moltissimi cambi sembra di
passeggiare a piedi lungo i vialetti dei “Passeggi”, guar-
dando le piante e I'acqua del canale, incurante di ogni
tipo di salita, del fango e della polvere.

In quella zona c’era (lo ricordava vagamente e in
modo indiretto dai racconti della madre: “Sono stata qui
da ragazza, con tuo nonno, a ballare a Carnevale, a chiac-
chierare con le amiche”) la scuola della Canoba, un ca-
pannone a un piano con due ampi saloni un cortile e un
giardino abbastanza grande, nato all’inizio del secolo scor-
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so come Dopolavoro cooperativo e trasformato negli anni
Quaranta, durante il passaggio del Fronte, in scuola ele-
mentare pluriclasse per la mancanza di edifici.

Associava il nome Canoba alle canne cresciute in quel-
la zona umida o alla canoa, una canoa che permette di
raggiungere, con qualunque tempo, dentro il canale, il
porto e il mare.

Per lui, nato e vissuto in campagna, appena dentro le
colonne d’Ercole, era un viaggio fantastico!

I carri lunghi e stretti sfilavano per il corso preceduti
dalla Muzsiga arabita sopra un carro trascinato da una cop-
pia di buoi; la strana banda cittadina in maschera suona
bizzarri strumenti inventati, costruiti pezzo per pezzo da-
gli stessi suonatori: trombe giganti, violini di latta, tamburi
battuti con foga, corde pizzicate con malizia...

Pensava di ritrovare tutto uguale al ritorno: una spe-
ranza sciocca; i due vialetti alberati dei “Passeggi”, circon-
dati un tempo dal verde della campagna sono popolati di
abitazioni.

C’¢ rimasta, scalcinata e abbandonata, la Villa dei Si-
gnori, quasi di fronte alla Canoba, nell’altro vialetto oltre
il canale, ad angolo con via Roma, la “villa di citta” dove i
Signori dimoravano d’inverno; per trascorrere la restante
parte dell’anno nel Villino di campagna o nell’elegante Al-
bergo Lido.

Pedalando piano, a velocita di lumaca, Oscar raggiunge
Saltara. Sale a piedi dalla piazza del borgo per ammirare i
mercati coperti a portico, che ricordano la strada sopraele-
vata di Brisighella illuminata da mezzi archi e chiamata un
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tempo la strada dei muli — passavano li con il loro carreggio
— poi diventata elegante passeggiata della citta.

In questa strada aveva il suo studio Mattia Moreni, il
“pittore delle angurie”: le faceva rotolare lungo I'acciotto-
lato, in discesa; alcune raggiungevano un grande prato in-
tegre, altre spaccate aperte, come un sesso di ragazza
pronta a raccogliere 'atto d’amore.

Il pittore, nascosto dietro un angolo, ride malizioso.

Dopo il borgo la salita diventa piu ripida per raggiun-
gere, attraverso lo spettacolare viale di cipressi ultracente-
nari, Villa San Martino, conosciuta da sempre come Villa
al Bali (da lasst domina lontano la valle del Metauro e il
mare Adriatico) o la vicina Cartoceto, il paese degli ulivi
che declinano obliqui nel vento dolce — come 'antico zef-
firo — con le tante scalinate.

Coloro che piantano e curano 'albero sempreverde ne
raccolgono il frutto (tra i tanti c’¢ l'oliva orfana, caduta
immatura dall’albero) dai molti colori: dal verde al viola
scuro.

E un piacere vero passeggiare in piazza a novembre, il
giorno della festa dell’olio e dell’oliva, per gustare la bru-
schetta; o salire una delle mille scalinate per raggiungere il
frantoio della Rocca, ammirare il fragore dell’olio nascente
tra le ruote-macine.

Dalla sua Villa ricca di osservatori celesti il vecchio
Bali, amante dell’Orsa maggiore e del cielo stellato, osser-
va con partecipato distacco il suono il rumore le voci della
festa. Il Balivo non ama vivere dentro la confusione, ma
ammira vista da fuori (voci, rumori, canti, suono: uno
spettacolo seducente).
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Oscar ricorda il tempo della gioventtu quando Cartoce-
to era miseria e contadini e niente o poco commercio;
oggi € un borgo ben conservato elegante, ricco; I'olio pre-
giato, le olive, le confetture, il formaggio di fossa cono-
sciuti in molti luoghi lontani.

E pensa: “Le cose cambiano, qualche volta in me-
glio”.

Amava poco la pericolosa discesa; quando diventava
troppo ripida, preferiva scendere e proseguire a piedi.

Con orgoglio ricordava le tre biciclette della sua vita:
la Bianchi a Fano, durante 'infanzia e la giovinezza, la Re-
ligt a Londra e ora la mountain bike. Gli stavano piu a
cuore della lussuosa automobile londinese; curava, puliva,
spolverava e copriva con un lenzuolo di protezione la Re-
ligt personalmente, senza permettere ad altri di occuparse-
ne; come per I'amatissima Bianchi e ora la inseparabile
mountain bike.

Le passeggiata piu bella portava, in lenta salita per la
Strada dei pozzetti, da Centinarola al Prelato con la Villa
del Vescovo dove, in estate, andavano in villeggiatura i
seminaristi.

Da lassi ammirava compiaciuto I'eremo di Monte Gio-
ve, posto proprio sopra ’Osteria del padre, la dimora dei
frati camaldolesi nella loro elegante tonaca bianca.

Al centro del romitaggio la chiesa (con la meridiana
I'ossessione continua della misura del tempo, con orologi
di ogni tipo; forse anche Stonehenge ¢ stato un immenso
calendario, costruito per indicare — come tacche segnate
su un albero — le stagioni, i mesi, gli anni scomparsi nel
rincorrere la freccia irreversibile del tempo) protetta da un
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boschetto di alberi sempreverdi, le cellette degli eremiti ai
lati e in avamposto il fabbricato monastico: la foresteria, il
terrazzo sopra la collina e il mare, 'arco d’ingresso.

Nelle cellette c’¢ tutto: il letto, I'inginocchiatoio, il ta-
volo dove appoggiare libri sacri di lettura e di studio, un
buco fatto nel muro da dove viene introdotto dall’esterno
il pasto austero nei periodi di isolamento, I’orto-giardino
ben curato. Assomigliano al mondo di Lilliput, una minia-
tura dell’interno di una ‘villa con giardino’.

Enorme invece il telescopio con il quale padre Felice, il
frate dal viso sornione e sorridente dietro la prima appa-
renza che sembra burbera, la barba austera, la voce tonante
e mansueta, guarda le stelle di notte quando ¢’¢ buio pulito.

A quell’ora Oscar ¢ gia a letto, dorme, sogna: 'ombra
dell’eremo ¢ sulla piana e da Forcole quasi raggiunge I'O-
steria; disegna sulla collina il profilo della chiesa, il campa-
nile, il bosco, la cella di padre Felice...

Andava spesso a trovarlo nei giorni di festa, attento a
quello che il frate gli raccontava, in particolare sul viaggia-
re. Conosceva molto bene la geografia e diseghava con un
dito sul muro i luoghi che Oscar avrebbe voluto vedere: le
Galapagos con le enormi tartarughe, Iisola di Pasqua, la
Provenza

(Van Gogh esce di bonora da St. Remy, dove vive na-
scosto nella sua follia, per distendere il corpo sfiancato tra
i solchi della terra ruggine, protetto contro il vento dal-
I'imponente Montagne Sainte-Victoire che Cézanne insiste
ad arrampicare per capirla fino in fondo — senza riuscirci
mai — e poi dipingerla).

Ad Arles non esiste pitt la casa gialla, dove Vincent
ebbe lunghissime e furiose discussioni con I'amico pittore.
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La citta nuova ¢ da lui rifiutata. Solo les Alyscamps vengo-
no percorsi con meticolosi lenti passi. Si ferma a guardare
a lungo in alto, nel filtro colorato delle piante grigie.

Al ritorno, prima di ritirarsi nella casa-rifugio, beve in
piedi al banco di un bar dell’assenzio; il resto del tempo
lo passa a disegnare dipingere sognare.

La montagna Sainte Victoire diventa il centro del
mondo perche 1a ha lavorato il grande artista, intento per
I'intera vita a confrontare i suoi quadri con la natura, per
capire se reggevano (come sperava e temeva) al suo con-
fronto.

(Paul Cézanne percorre infastidito le Cours Mirabeau -
dove passeggiano e riposano i suoi illustri concittadini; tra
questi ¢’¢ 'amico infedele, fuggito a Parigi e mai piu ri-
trovato, che lo considerd chissa perché pittore fallito — per
raggiungere in fretta la montagna incantata, per girarle in-
torno e strappare il suo segreto.

La guardava anche dal suo atelier, lontana e scostante
con il profilo aguzzo. Immaginava di coprirla di nature
morte, ritratti, paesaggi fantasiosi della Provenza. La cor-
teggiava sperando di poterla conoscere penetrarla in pro-
fondita.

Alphonse Daudet sorride discreto, nascosto dietro le
pale immense di un mulino mosse da un vento iroso; e
invita il disperato Van Gogh a entrare).

Diventato per molti anni un instancabile viaggiatore —
visitd molti dei posti indicati dal padre camaldolese —
Oscar si chiedeva: “Dove mi fermero?”.

Viaggiare da solo ¢ la maniera migliore per conoscere
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e capire; da soli, a piedi o in bicicletta, come Bruce Chat-
win che attraversa le strade di New York con falcata da
gigante, i piedi infilzati in due enormi scarponi estate e in-
verno pronto a una nuova avventura. Lo zaino stracolmo
incastrato sulle spalle contiene solamente I'indispensabile;
il taccuino moleskine, con all’interno il suo nome e due
indirizzi, raccoglie i suoi appunti di viaggio; e promette la
ricompensa a chi lo restituira in caso di smarrimento.

(Dublino la citta-paese bella da percorrere a piedi o in
bicicletta, fino al fiume Lifftey che Joyce attraverso a nuo-
to per raggiungere la casa-rifugio a Sandycove.

Da [i inventa il viaggio di eterno pellegrino per il mon-
do, lontano dalla sua citta, la famiglia, la rabbia).

Oscar non portd mai con sé il piu piccolo quaderno
perché la sua memoria prodigiosa selezionava e faceva da
archivio.

La memoria va esercitata per scoprire il futuro e non
archiviata nella tavoletta del ricordo; il futuro va letto nel
deja vu, non nei segni degli aruspici. Meglio scrutare il
mondo di un luogo familiare (i ligustri vicino alla “Chiu-
sa”: gli anni dell'infanzia, gli uccelli che volano raso sopra
la barriera di cemento a pelo d’acqua, con gli argini verdi
ancora incorrotti...Una linea curva fa da sipario al cielo,
alle nuvole, al volo degli uccelli.

Oggi gli argini sono sradicati dalla terra, la golena di-
strutta; le pietre nella campagna vagano all’indietro nella
speranza di vedere il futuro).

La memoria compie scelte individuali: una poesia di F.
Villon, un flumiciattolo incontrato lungo una strada con
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un uomo che cammina portando a spasso un mulo; oppu-
re una collana vista e acquistata per il suo smagliante colo-
re ametista in un suq di Damasco. (Il prof. Franceschi gli
aveva parlato dei minerali del silicio e dell’ametista, un
quarzo di color violetto).

E un bene da proteggere per non perderla da vecchio,
quando cerchi il nome di un amico di molti anni prima e
lo ricordi immediatamente; invece non ricordi quello di
un parente a te vicino: Francesco, Franco, Fortunato...

Lui non aveva paura di perdere da vecchio un gioiello
cosi impareggiabile; pensava al nonno che ricordava a per-
fezione gli eventi lontani: gli anni Venti, le squadre fasci-
ste, la Sciarpa Littorio conquistata da chi partecipo alla
Marcia su Roma, il silenzio degli sconfitti, la seconda
Guerra mondiale, il dopoguerra; e quelli vicini: la nascita
del nipote, il nome Oscar datogli al battesimo nella chiesa
del Patrono della citta...

Al nonno in eta matura fecero del male — si trovava in
difficolta economiche -. La mamma gli disse: “Era un uomo
severo e generoso; dopo perdono senza vendicarsi”.

Oscar penso: “Bonta = Memoria? Un’equazione trop-
po audace. Conservare tutto nella mente e decidere che
anche momenti dolorosi possono essere ricordati con be-
nevole compiacenza: non ¢ facile”.

Erano i suoi i ‘viaggi del viandante’ che cammina con
ritmo lento, incontra borghi, castelli, conventi, piccole
chiese lungo le vie tracciate da pellegrini, pastori, cacciato-
ri; o non incontra nessuno, come nel deserto.

(In un film di Louis Bufiuel un uomo di spalle nel
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mantello nero cammina verso Santiago de Compostela e
libera in aria una colomba bianca).

“Sarei stato un cattivo scrittore di viaggi — rifletteva
Oscar — La mia curiosita mi obbliga a guardare ammirato
i dettagli: una sorgente d’acqua tra le palme e il beduino
seduto a fianco del suo cammello.

Napoleone a cavallo in Egitto alla disperata ricerca di
acqua per dissetare prima il suo esercito e dopo lui; o le
acque turbolenti a Niagara e quelle pit miti della cascata

»

delle Marmore (o la cascatella della ‘Liscia’)”.

“Che ci faccio qui?” si chiedeva Oscar arrivato nella ca-
pitale della cultura islamica, attraversata dalla Via della Seta
e da quella dell'incenso; ha trovato il suo nome nel 1907,
quando gia era in declino. In futuro sara attraversata da
autostrade per collegare paesi, citta, capitali; lunghe mille e
pit chilometri, guardate stupite dal generale Ban Chao e da
Marco Polo. Come diventeranno domani questi agglomerati
di persone uniti da automobili e camion veloci?

Un tempo invece:
attraversare il deserto d’estate, a dorso di un cammello, fino
a raggiungere Samarcanda e ammirare estatico le cupole
turchese confuse nel bazar colmo di mercanzia della citta;
ammirare la cittadella antica, a difesa della citta vecchia
con i suq colorati e profumatissimi...Perd bisogna guarda-
re dentro gli oggetti, per capire le persone che hanno abi-
tato la cittadella, un tempo campo militare, poi palazzo
imperiale, caserma e finalmente carcere.

(Cosa avra pensato J. Genet, ospite di un cosi illustre
luogo? Quanti giovani arabi avra incontrato — e amato —
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nel carcere di Damasco questo tragico scrittore capace di
vibrare davanti al corpo nudo di un giovane prostituto?

E gli anonimi prigionieri che lo hanno abitato prima e
dopo Genet?).

La strabiliante Fez mostra i suoi vicoli strettissimi, le
botteghe artigiane, i cortili delle case e delle moschee;
muli e somari sovraccarichi di ogni tipo di merce, annun-
ciati da un grido, barek!/attenzione!, li attraversano in
continuazione per raggiungere, fuori delle porte della Me-
dina, una conceria con le vasche circolari dove sono im-
mersi tintori-pellami-colori: il rosso del papavero, il giallo
dello zafferano, il bruno del nocciolo.

Le moschee, i palazzi e le case della Medina si sosten-
gono tra loro in un intreccio di muri — come nel quartiere
dei Piattelletti — e la caduta di un piccolo elemento puo
creare I'effetto domino e far crollare tutto.

Damasco, circondata di smeraldi. Se Louis I'avesse vi-
sta, avrebbe capito prima e meglio di altri le abitudini del
porto, per fissarle mute su una tela; anche se lui aveva po-
chi soldi e nessuna volonta di viaggiare. Era rimasto sem-
pre a Putney, un sobborgo periferico di Londra, per nulla
disposto a muoversi; al massimo arrivare al Centro citta.

La prima volta che Oscar visitd la Gran Bretagna co-
nobbe e diventd amico di Louis; arrivava all’atelier in bici-
cletta, anche quando il tempo era brutto, difeso da un
trench lungo fino ai piedi e da un berretto col paraorecchi.

Molti anni dopo, tornato di nuovo a Londra — pensava
definitivamente — raccontd agli amici: “Gli anni pit belli
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della mia vita li ho vissuti e continuo a viverli in biciclet-
tal”

Nei suoi viaggi per il mondo si muoveva a piedi, in
bicicletta o a dorso di mulo; qualche volta, verso il termi-
ne della lunga passeggiata, il mulo nell’ultima salita & stan-
co: “Allora scivolo dal suo dorso brillante di sudore e lo
vedo trotterellare di fianco, sorridente per essersi liberato
del mio peso e di quello, pesante, del sacco”.

Era un lento girovagare, non la rapidita folgorante e
smaniosa dei futuristi, convinti di essere geniali inventori
del nuovo, creando una impossibile soluzione di continui-
ta verso cid che era successo prima.

Sempre piu veloci: per arrivare dove? Piu intelligente
il lento andare della chiocciola che si arrampica sicura sui
muri.

La casa di Oscar era il sacco pesante che portava in
spalla nei suoi lunghi e solitari viaggi; sembrava muoversi
a caso, ogni meta era per lui nuova e da scoprire. Senza
I'aiuto di una guide-book sapeva come viaggiare: una noti-
zia fugace trovata su un giornale, la lettura di un libro, il
chiacchierare con gli amici.

Camminava per soddisfare il suo istinto del vagabon-
daggio ma aveva sempre in mente un luogo (una citta, una
montagna, un punto del deserto...) da raggiungere.

Arrivato allo studio del pittore, appoggiava la bicicletta
al muro; chiusa subito e bene a chiave, anche se il posto
era disabitato e non c’erano vagabondi o malintenzionati
di passaggio, e coperta con un foglio di cellophane, pro-
tetta dal freddo, dalla pioggia, dalla nebbia.
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Nella stanza buia e sgangherata, il pittore teneva ap-
poggiati i quadri uno sopra l'altro sul pavimento vicino a
dei pacchi di giornali che salivano verso il soffitto o si ab-
bassavano a terra con il cambiare della temperatura ester-
na; con il freddo una orribile stufa scalcinata mandava a
tutto regime calore e fumo, alimentata da legna raccolta
nel boschetto vicino, molto umida; con la necessita di rav-
vivare in continuazione il fuoco — e il fumo — con i gior-
nali.

I quadri, appoggiati ogni tanto amorevolmente da
Oscar sulle pareti, davano luminosita all’ambiente. Di
fronte alle sue esclamazioni ammirate il pittore rispondeva
con dei mugugni o con lo scuotere la testa (anche se gli
era caro sentire I'amico entusiasta).

Alto, capelli lunghi, portava sempre addosso una co-
perta bucata e infilata dalla testa (assomigliava alla icono-
grafia classica di Garibaldi: 'eroe a cavallo, vestito dell’im-
mancabile poncho).

Louis rimaneva spesso in silenzio; una volta disse:
“Nella mia pittura, nei disegni e nei miei scritti non c’¢
nulla di piacevole, ma perché dovrebbe esserci?”.

“In questo segno c’¢ il racconto tragico dei miei geni-
tori: il bombardamento di Londra vissuto in prima perso-
na”. (I disegni sulla guerra sembrano fatti da un protago-
nista della vicenda, un interprete che con essa ha vissuto a
lungo).

Grandi tele erano riempite di violenti gialli-ocra, rossi
intensi limpidi squillanti; il verde smeraldo opaco, il grigio
tortora, il grigio talpa... Ma solo dietro il bianco e il nero,
colori-non colori, ¢’¢ tutto: pensieri cancellati, percorsi di
notte o all’alba da soli dentro il bosco rado di alberi, i
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vicoli della tua citta che portano al mare, un uomo seduto
in una barca di profilo con un cagnolino.

(I suo modo di vivere la pittura ricordava a Oscar
quello di Alfredo Chighine, pittore e scultore conosciuto a
Milano. Nato altrove, la vita difficile di operaio, da anni
milanese doveva radicare il suo lavoro nel mondo lombar-
do-padano: i cieli tersi, la nebbia fitta, il clima umido do-
vevano essere dipinti).

La famiglia di Louis, molto comune e ordinata: il pa-
dre tipografo, la madre operaia in una piccola fabbrica di
camicie. Lui insofferente a ogni disciplina.

Aveva adottato presto la ‘pratica del taccuino’: un qua-
dernetto di carta bianca ruvida per prendere appunti di
ogni genere: schizzi, riflessioni; e dei quaderni dalla coper-
tina nera, quelli usati dagli studenti per la ‘bella copia’.

La sensualita di Louis si intravedeva dalla lettura visio-
naria che dava dell’Eros: una rappresentazione seduttiva,
elusiva e mutevole; solo allusione, nell’attesa e nella pro-
messa, in un perenne gioco di tensione e delusione.

Il corpo — la carne di tutti e nessuno — esercitava su
Louis un fascino originale; e nel volto cercava con tenacia,
mai soddisfatto, qualche cosa di indefinibile. Volti tume-
fatti, perseguitati dal dolore la fatica la malattia, dipinti
con meticoloso distacco e partecipazione. “Perché mettere
sulla scena solo corpi giovani, con la rimozione di quello
dei vecchi? E mostruoso presentare I'uomo come essere
immortale!”.

Mori giovanissimo, suicida, impiccato a un albero di
ciliege, nel boschetto vicino alla stanza-atelier.
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Prima di Damasco era a Bruxelles, una citta allora
poco conosciuta, circondata con protezione ossessiva dalla
foresta.

Seduto a un tavolo de La mort subite, meditabondo,
assaggiava ogni tipo diverso di birra.

A Place Royale, la testa volta all’aria, puoi incontrare
Ensor e Magritte che chiacchierano sorridenti del tempo
o degli acciacchi. Paul Delvaux in disparte li ascolta di-
stratto.

Lontano opprimente Palais de Justice: corridoi e scale,
ambienti e saloni che si rincorrono sicuri sotto 'enorme cu-
pola; le colonne d’ingresso sembrano milizie reali schierate,
notte e giorno, a difesa del Mausoleo della legge.

La Grand Place; dalla finestra della 7zaison au Cygne fa
capolino la barba ispida del Moro, dopo un abbondante
pasto la sua testa & immersa nella scrittura e lettura: pensa
al futuro Capitale.

Anversa. Era andato solamente per vedere il quadro-
capolavoro di Ensor, “Entrata di Cristo a Bruxelles”; la lu-
minosa stazione dei treni, con la cupola slanciata e I'orolo-
gio radioso ti accoglie bella e gioiosa, austera come una
chiesa del Medio Evo. Uno dei centri di gravita della citta,
'altro ¢ la piazza della cattedrale con la torre gotico-fiori-
ta; & il luogo dell’appuntamento alle ragazze per poter
guardare insieme partire i treni...

(A Milano la stazione ¢ lugubre e triste; ’enorme pen-
silina a proboscide d’elefante, le orecchie spalancate di
Dumbo, nasconde il fumo, le rotaie, i binari, i passeggeri.
Il tunnel semitrasparente & reso opaco dal fumo e dal va-
pore dei treni in arrivo e in partenza: vapori grigiastri, la
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volta di vetro e ferro nera di fuliggine, tetra funerea, quasi
cimiteriale...).

Giro tutta la Spagna, dal nord dell’Atlantico alla Casti-
glia, all’Andalusia, visitando citta famose e paesi scono-
sciutl o quasl.

Chincén sulla collina sopra Aranjuez; e sopra ancora il
borgo di Colmenar de Oreja, la piazza dal gusto messica-
no famosa per la corrida dal difficile omaggio al torero:
I'orecchio tagliato della vittima abbattuta tra i clamori del-

la folla.

Vicino a Saragozza c’¢ Belchite, una citta fantasma, un
museo a cielo aperto degli orrori della guerra civile, distrut-
ta dalle pallottole delle mitragliatrici e dei cannoni, dalle
granate lanciate per la sua conquista; una battaglia combat-
tuta casa per casa, nell’agosto del 1937. Immobile nel tem-
po come ricordo di quel periodo terribile: i sentieri sono
invasi da erbacce, le case con le porte sfondate e prive di
finestre e le facciate sventrate. Il campanile della chiesa di
S. Martin assomiglia a una grossa matita tarlata o rosicchia-
ta dai topi; nella chiesa di S. Augustin & cresciuto un sim-
bolico albero di fico, 'albero del tradimento; attorno ad al-
cune case sono comparsi i fiori viola della malva...

Chi attraversa Belchite, enorme cimitero, sente vicino
il canto del Memento mor: di un’intera citta.

In Cantabria Santillana del Mar ¢ scoperta com’era un
tempo, con le grotte d’Altamira visitate chiamando il cu-
stode — un contadino del posto al lavoro nel campo arato
— per aprirle.
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Sontuosi palazzi poveri, le capre che brucano I'erba e
il lattaio che serve ogni casa col ramaiolo in mano.

(Al centro Ernest Heminway, uscito in maniche di ca-
micia dal Parador Gil Blas con in mano un bicchiere di
vino della Rioja, raggiunge e visita ancora una volta la ma-
gnifica Collegiata con gli scalini coperti di erba).

Oscar amava le novita e la tecnologia, guardate non
con sospetto ma con molta attenzione, perché spesso por-
tano con il benessere anche la miseria; e lui la miseria I’a-
veva provata.

La lunga esperienza dei viaggi e la profonda conoscen-
za del mondo degli affari gli permise di diventare molto
ricco (come il signor Bonaventura).

Con le persone con le quali lavorava Oscar era astuto
come la volpe; o i cani che cacciano la lepre, le orecchie
tese, il naso aguzzo, pronti a scattare al primo rumore o
odore della preda. Riusciva con facilita a seguire gli irti
sentieri, popolati di trappole e di tracce false per deviare e
nascondere il percorso. Faceva cadere gli ostacoli con faci-
lita, come le torri di sabbia al mare del Lido o i castelli
costruiti con le carte, abbattuti con un calcio o un sem-
plice soffio d’aria.

Era molto appassionato per il melodramma dell’Otto-
cento, le opere di Verdi, il piccolo paesano di Roncole dagli
occhi da rapace — occhi belli e chiari, lucidi e fosforescenti
che nella sua lunga vita passo da un capolavoro all’altro.

Andava di frequente al Covent Garden dove ascoltava
la musica del suo unico autore, il ‘contadino-eroe’ novello
Minerva che dalla sua testa arruffata di capelli — la barba
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e i baffi a volte irti a volte fluenti — fa uscire suoni voci
canti irosi e dolci. (E strano ritrovare qui, come a casa, il
clima e I'odore e il sapore della terra grassa della campa-
gna della bassa parmense).

La passione per Verdi condivisa dai londinesi & dovuta
alla profonda affinita tra la sua musica e la poesia di Sha-
kespeare? Forse.

Da ragazzo, innamorato del melodramma italiano,
ascoltava le romanze piu famose dal grammofono di padre
Felice: Ridi pagliaccio, Gli aranci olezzano, Casta diva...

Le ripeteva spesso a memoria, canticchiando: “Corti-
giani, vil razza dannata — Dell’'universo immemore / io
vivo quasi in ciel / io vivo solo in ciel... — Dei miei bollen-
ti spiriti / Il giovanil ardor”.

La musica, la sirena dei marinai, lontana nelle giornate
piovose. Sentiva ancora il suo lamento quando c¢’é nebbia,
senza nessuna efficacia la luce del faro: un lamento amoro-
so per indicare alle barche in mare il rifugio sicuro. Fuori
dalla finestra, notte e nebbia; alla luce dell’alba la foschia
fastidiosa nasconde tutto: I’eremo, la chiesetta, la fabbrica
dei preti, la campagna, le colline.

Ogni tanto amava giocare da solo a scacchi, “ingrovi-
gliandosi” piacevolmente nell’intreccio delle duplici con-
trastanti mosse.

Anche piu degli scacchi amava il gioco della dama, che
era impossibile giocarlo da solo, per la maggiore linearita e
il numero limitato di combinazioni: la strada che da Forco-
le porta a Monte Giove, in salita con curve dolci; non I'in-
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trico di sentieri nel bosco e nella giungla: un groviglio os-
sessionato da dipanare costa piu fatica che piacere.

Abitava una villa con giardino a Marensfield Gardens,
vicino alla casa-museo di Freud. Una casa-cottage (la stes-
sa che immaginava di costruire a Fano) spaziosa e lumino-
sa; (lo studio: qualche volta di sera, seduto nella poltrona
di fronte all’orologio istoriato con vicende della Londra
vittoriana, ascoltava L'arte della fuga di Bach); una casa ar-
redata con gusto, quasi spartana nella scelta dei mobili,
tutti dell’antichita classica; le finestre senza tendine.

Quelle vicine avevano tendine leggere e trasparenti che
permettevano ai curiosi fuori nella strada — in realta inesi-
stenti nella sobria Londra — di guardare cio che succedeva
all'interno: Mrs. X intenta a preparare il pranzo in cucina,
Miss. X elegante in procinto di uscire; Mr. X seduto in
poltrona e con la pipa accesa, ascolta un disco di musica
mentre sorseggia il the.

Un viaggio, il primo forse dei tanti, ricordava con par-
ticolare interesse: quello da Fano ad Aquileia e Portogrua-
ro: Un viag da I'ort come quello che si compie dentro I'or-
to della propria abitazione. Fatto per caso.

Che poi non era del tutto per caso. Aveva letto in via
Bartolagi, dove c’¢ la chiesetta di S. Pietro in Episcopio, la
lapide:

In questa chiesetta romanica
E leggenda sia sepolto
Bertolagi da Fano
Caduto combattendo contro Attila
Nella difesa di Aquiléia
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Si chiedeva chi fosse questo Bartolagi capitano del V
secolo: un valoroso combattente e uomo di fede, partito
dalla citta d’origine per sconfiggere ( invece fu sconfitto) il
“flagello di Dio”?.

O invece Bartolagi era un capitano di ventura al soldo
del maggior offerente; un uomo di guerra, e la guerra vale
la pena farla per i soldi, visto che rischi la pelle.

Guardo con curiosita il borgo rurale, quasi potesse es-
serci ancora un segno, un ricordo di Bartolagi. Percorse
un viale di cipressi che gli sembro familiare. (Pensava alla
Villa del Bali e ai cipressi studiati a scuola cosi diversi dal-
la realta: quelli che da Bolgheri salgono la collina per rag-
giungere Castagneto Carducci).

Arrivo a Portogruaro di sera; 'acqua del Lemene ali-
menta due simmetrici mulini (il profilo, semplice e nudo,
lo affascina) trasformati nella fantasia in castelli a guardia
della piatta cittadina veneta.

Portogruaro aveva poco di uguale rispetto alla sua cit-
ta, con il Metauro fiume imponente rispetto al Lemene.
Eppure gli sembrava che ci fosse un legame tra loro. Ri-
fletteva seduto al riparo dell’Oratorio della Pescheria, di
fianco alla calle stretta. Stanco si addormento, immaginan-
do di attraversare a nuoto il Lemene, appena un fiumiciat-
tolo rispetto al Yangtze Kiang, attraversato dal grande ti-
moniere con poche bracciate, intento a leggere il suo li-
bretto di poesie; e riposare poi sulla riva opposta.

Decise il ritorno alla sua citta natale.
“Non troverd i compagni d’infanzia o di gioventy;
molte cose saranno scomparse, ma rimarranno le tracce,
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una epifania della memoria che riconoscero con la curiosi-
ta di sempre. Ci saranno molte persone con cui parlare”.

Da bambino ogni mattina, prima di raggiungere la scuo-
la elementare a Rosciano in bicicletta — la Bianchi pulita
lucidata e oliata ogni giorno, tenuta al riparo dalla pioggia —
ammirava la chiesetta quasi attaccata all’Osteria: due pinna-
coli sul fronte e sopra pit in alto al centro una banderuola
di ferro per segnare il vento, di fianco alla croce fissa, im-
mobile, un poco acciaccata dagli anni e dalle intemperie; e
un minuscolo campanile a vela nella parte posteriore della
chiesetta, dove all’lombra poteva leggere i giornalini.

Dalle finestre, ai lati del portoncino povero in abete, si
vedevano all’interno il Sacro Cuore di Gest, la Madonna,
San Giuseppe. I due cipressi nascevano dal muro di fron-
te e salivano sopra il tetto: Una meraviglia! Un miracolo!

In estate, anche nelle giornate piu fredde ma assolate,
si fermava a leggere, seduto contro il muro della Chiesa, il
“Corriere dei piccoli”, appassionandosi alle avventure dei
suoi eroi: Sor Pampurio con i capelli arricciati come due
gomitoli di lana marrone sempre arcicontento dei suoi
nuovi amici, il cattivo e “torvo Barbariccia-dalla maschera
verdiccia” (Oscar faceva il tifo per lui, capace di cambiare
colore, dal verde al rosa al giallo, col mutare dei suoi stati
d’animo), Capitan Cocorico e la Tordella, i fratelli gemelli
Bibi e Bibo, Arcibaldo e Petronilla...

Piu di tutto lo affascinavano le avventure del Signor
Bonaventura, nel suo costume rosso e i pantaloni bianchi,
sempre in marcia accompagnato dal fedele cane bassotto a
cercare le novita del giorno.
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La madre gli raccontava spesso di un’altra chiesa,
quella di Madonna Ponte. Di fronte, la casa dove era nata:
a piano terra il Caffé Metauro e 'abitazione dei proprieta-
ri, gli Schwarz. Il figlio era stato suo compagno di scuola e
di banco al Liceo, il primo della classe, bravissimo in ma-
tematica e fisica e destinato a una prestigiosa carriera
universitaria.

Oscar era piu appassionato di Schwarz in chimica,
provava interesse per gli argomenti che il professor Fran-
ceschi sembrava spiegare solo a lui. La chimica e prima la
teoria del flogisto, I'alchimia che vuol scoprire la pietra fi-
losofale per trasformare i metalli vili in oro; il grande chi-
mico francese A. de Lavoisier e la tavola degli elementi di
Mendeleev...

“Il percorso dell’alchimia ¢ complesso, tutt’altro che
banale; anche se la scienza moderna ha proiettato su di
essa un’ombra denigratoria, allusiva a comportamenti da
stregoni, nascosti dietro il bancone-baraccone pieno di og-
getti esoterici, con I'intenzione di esercitare magia”.

Gli aveva fatto intuire la “bellezza della chimica”, il sa-
pore segreto di questa scienza della materia: sintesi e rea-
zioni compiute da qualcuno nel tentativo di creare una
molecola nuova e originale A, capace di trasformarsi nella
molecola B, poi in C, in D....

Il prof. Franceschi aveva una preziosa collezione di
minerali, ricca di reperti difficili da trovare.

Aveva iniziato da giovane a raccoglierli e acquistarli,
prima di intraprendere gli studi universitari e laurearsi in
Farmacia e in Chimica.

Abitava all’'ultimo piano — il terzo — di un palazzo
enorme con la vecchia domestica. Abbastanza giovane, vi-
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veva in modo austero: solo qualche viaggio per aumentare,
di pregio e di numero, i suoi minerali.

Oscar chiese di poterli vedere. Che meraviglia! Ofical-
cio — ametista — la calcite e la pirite, “cristalli cubici di
colore giallo, 'oro degli stupidi...”.

La galena, minerale del piombo, la bellissima azzurrite,
con alcune zone mischiate di malachite..; il professore conti-
nuava a mostrare a Oscar oggetti preziosi per lui pitu dell’o-
ro; senza permettergli di prenderli in mano o toccarli.

Il magnifico cinabro, dal colore rosso marrone allo
scarlatto... Si fermava qualche secondo per ammirarlo.

La wolframite, il corindone, lo zaffiro blu; la rosa del
deserto, cristalli di gesso che includono granelli di sabbia;
la turchese, lo zircone...

Elenca meticolosamente i vari tipi di granato (andalusi-
te, cianite, I’almandino...) e di topazio; gli anfiboli la mica
il talco il serpentino “pensato un tempo come antidoto dei
morsi dei serpenti”; e i granati: “chicchi di melograno
sgretolati dal frutto staccato dalla pianta”.

Oscar ricordava con affetto il giovane supplente insof-
ferente alle regole affumicate dell’insegnamento tradiziona-
le. II suo comportamento oscillava tra gioia e rigidita in-
comprensibili, dovute forse alla sua intolleranza per I'im-
provvisazione.

Con lui le ore della scuola si dividevano in due parti;
quelle delle interrogazioni erano per gli studenti e per lo
stesso professore un incubo, faceva domande intelligenti
che richiedevano risposte difficili da dare.

Quando spiegava era 'entusiasmo per tutti; guai perd
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se durante la spiegazione qualche alunno prendeva appun-
ti; strappava con rabbia il foglio del malcapitato studente:
“L'unica cosa importante ¢ capire, non copiare”.

Abbandono la scuola dopo pochi mesi perché era tor-
nato il titolare della materia (un professore che faceva del-
la manualistica scolastica il proprio Vangelo); e anche per-
ché i suoi colleghi consideravano insopportabile questo
tipo di insegnamento.

(La madre lo inseguiva per il mondo con le notizie da
Fano; gli comunico la morte prematura del suo professo-
re: appena cinquant’anni. Oscar si accorse di essere com-
mosso; come quando mori il nonno, vecchissimo).

Ando a visitare la chiesetta; immaginava, dai suoi ri-
cordi e dalle parole esagerate della madre, di trovarsi di
fronte a una chiesa enorme, quasi una cattedrale gotica, le
grandi vetrate istoriate con le vite dei Santi e dei Martiri.

Trovo invece un piccolo e austero edificio, poco piu
grande di un’antica edicola religiosa, con una bella imma-
gine della Madonna; una chiesetta severa e semplice, adat-
ta alla preghiera.

Di fianco alla chiesa il Caffé non c’e piu, I'edificio tra-
sformato in abitazioni, con ancora in evidenza le catene, i
tiranti messi dopo il terremoto del 1929 (o del 1930?);
nessuno ai quali chiese notizie sapeva nulla della famiglia
Schwarz.

La chiesa di S. Pietro invece, in pieno centro storico, &
la piu bella della citta, ricca di ori stucchi marmi: il pulpi-
to con la statua del Santo e tra le mani le chiavi del Para-
diso; due cantorie sostenute da angeli svolazzanti. In una
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di esse c¢’¢ 'organo (J. S. Bach, con il pancione e la pap-
pagorgia, per mantenere la sua numerosa famiglia suona
musica sacra e profana, avido di vibrazioni, contrappunti,
preludi, toccate...).

La mamma abitava al primo piano: “Sentivo fino alla
sera tardi le voci e i rumori dei contadini che andavano
verso la Chiusa”.

Per attraversare il flume in piena (non c’era ancora il
ponte) usavano la barca o passavano su due cavi di ferro
tesi tra le sponde.

Era una sorta di gioco di equilibrio, i piedi poggiano
sul filo inferiore; I'altro filo, stretto forte nelle mani, so-
stituisce 1'asse del trapezista, visto una volta nella piazza
Grande della citta — quella con al centro la Rosa dei Venti
— disinvolto muoversi in aria.

Oscar guardo la fotografia di una coppia di sposi: quel
giorno I'acqua era poca, il fiume lo passavi a piedi o con il
biroccio tirato dai buoi puliti lavati bianchi e le corna in-
fiocchettate a festa.

Sopra la coppia di sposi una immagine da sogno, una
bambina vestita da angelo incastrata tra i due fili, per am-
mirare la coppia in festa.

A Roncosambaccio, il cimitero sospeso su di una piccola
altura (sopra la cupa, protetto dalla Chiesa; il parroco alto
quasi due metri lanciava dal pulpito anatemi contro i pecca-
tori) ¢ sommerso nella foschia attraversata da un’opaca luce.

Le tombe sotto terra sono segnate da croci arrugginite
che spuntano maestose dall’erba; trascurate o avvolte da
mazzi di fiori (nella ricorrenza dei Morti). Al visitatore ap-
pare un giardino pensile riempito di crisantemi, violacioc-
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che, rose sgargianti variopinte, garofani e calle bianco-mo-
nache. All'ingresso, a lato del cancello, una grossa pietra
dove le vecchie si fermano all’uscita a riposare, a sentire il
ronzio degli insetti.

Alzando gli occhi verso i tumuli murati Oscar vide,
ben curate, le tombe dei suoi genitori e 'immagine mesta
della madre che diceva: “Morire a ottanta novanta cen-
t’anni poco importa: la morte sara sempre spaventosa”.

Da lassu in primavera il paesaggio si allarga, oltre il
mare e la spiaggia di Fano, fino a raggiungere 'imponente
monte Conero, che fa da quinta alla citta di Ancona.
Oscar da ragazzo aveva sentito parlare di questa citta, la
piu grande delle Marche. Non I'aveva mai vista e non riu-
sciva a immaginare come fosse, era una citta lontana, sep-
pure distante appena cinquanta chilometri da Fano, facil-
mente raggiungibile con il treno.

La immaginava dai racconti del nonno come un insie-
me di edifici raccolti, chiusi fra loro — emergenza di asso-
luta bellezza la chiesa di S. Ciriaco — in cima alla collina e
a strapiombo sul mare.

Un groviglio di strade a ragnatela, con maglie grandi e
altre fitte e strette, percorsa a piedi, in bicicletta e dalle
rare automobili.

“Insomma — gli chiedeva — una collina pit alta e grossa
di Monte Giove, con centinaia e centinaia di monasteri?”.

“No - rideva il nonno —. E tutt’un’altra roba”.

Di Metaurilia parlava sottovoce ma con tono critico il
nonno; ma al ragazzo quelle casette lungo la strada, dopo
la foce del Metauro, con il solo pianoterra dove stava la
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famiglia fittavola, (intorno la terra da coltivare a cavolfio-
re, la loggia-ricovero della mungana/la mucca da latte)
placevano.

Non capiva le parole dette tra i denti dal nonno: “Solo
apparenza, la vera sort — la sostanza delle cose - en ¢’¢”.

Al centro del borgo rurale, la Chiesa con sul fronte
un’imponente statua di S. Benedetto seduto quasi in piedi,
con in mano il pastorale; nell’altra mano un libro chiuso,
sulla copertina una croce.

Un giorno di festa ando con la famiglia a Cagli (per-
ché Cagli? non ricordava il motivo) in corriera da Fano
lungo la Flaminia; e vide la magnifica gola del Furlo.

All'uscita, dopo le curve della strada, un’ampia distesa
al riparo delle montagne: un minuscolo altopiano. Si fer-
marono per un’abbondante colazione-pranzo vicino a una
chiesa, vista dall’esterno, al riparo dal vento freddo.

Oscar tornd a visitare la chiesa di San Vincenzo, anzi a
vederla per la prima volta. Il fascino discreto dell’Abbazia
all’esterno diventa esplosivo quando si ammira il Tempio
all'interno, con 'unica navata rimasta, quella centrale. Una
scalinata — elevazione verso la divinita — sale verso I'abside
e laltare. Dal pavimento del piano d’ingresso due buchi
simmetrici rispetto alla scala scendono nella cripta.

Sulla roccia di una delle due montagne che formano la
gola ¢ scolpito il profilo del Duce. “Quanto ¢ bello!”
esclamo Oscar rivolto al nonno che gli rispose: “Non ¢
una testa scolpita nella roccia ma costruita in muratura:
crollera con facilita!”.
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Continuava a non capire: un’opera cosi bella poteva
crollare?

Tornato a Fano alloggio in un Hotel di lusso al Lido
costruito di fronte al demolito Albergo dei bagni, vicino
alla foce del torrente Arzilla.

Vide nell’acqua salmastra centinaia di crucdi, i gabbiani
che facevano il bagno e squittivano, volando tra i loro iso-
lotti di riposo, tra la foce e il mare aperto; li aveva visti
numerosi, forse di piu, alla foce del Metauro: volavano e
si bagnavano, ma senza nessuna voce, silenziosi .

Poi aveva acquistato il casolare nel posto desiderato, la
collina di Monte Giove da dove dominava via Roma e il
Caffe Italia, 'Osteria del coraggio di un tempo.

Era un casolare con murature austere e solide, la torre
colombaia al centro della struttura e un porticato anomalo
per le costruzioni del luogo. Doveva essere ristrutturato.
Trovo un giovane architetto e iniziarono a ragionare insie-
me, prima di dare inizio ai lavori.

Intanto Oscar continuava nei suoi giri fora e drenta el
selciat cercando un amico un conoscente un parente. Nes-
suno ricordava nessuno: la famiglia di Oscar, I’Osteria del
coraggio, gli Schwarz, la fontana dei giardini Corridoni e
gli stessi giardini, la bottega di vendita del vino all'ingros-
so nel Borgo, com’era il Borgo cinquant’anni fa...

Non conosceva pitl nessuno, nessuno lo riconosceva.
Quando girava per Fano vedeva sempre la stessa immagi-
ne: una citta ‘desertificata’, come dopo una guerra tra
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I'uvomo e la natura; il fiume scarnificato, con cumuli di bu-
chi, gli scavi per ricavare ghiaia “molto pregiata”.

Al Borgo S. Leonardo incontrd un uomo della sua eta
appoggiato a un bastone, con i capelli e la barba bianca,
che lo guardo a lungo; gli chiese sottovoce: “Sei Oscar?”.

Era un compagno di scuola delle prime classi elemen-
tari, molto intelligente; raccontava di sé e chiedeva rispo-
ste: “A Londra, alla City... Io invece...”.

“Come hai fatto a riconoscermi?”.

“Non sei cambiato per niente, sempre uguale”.

Oscar rimase immobile e immutabile; solamente un
leggero fastidio. Cercava tra la gente un viso noto, seppu-
re mutato dal tempo — un vecchio amico un figlio un ni-
pote con la fisionomia o le tracce dell’amico di allora; ma
era inutile.

Le persone che vedeva erano tutte uguali, un calco
uno dell’altro, costruiti con gli stampini della sabbia della
spiaggia di Metaurilia, dietro la chiesa di S. Bernardo.

Ritorno dentro di lui la domanda: “Che ci faccio
qui?”.

All'improvviso decise di partire, portando con sé il gu-
scio della casa: qualche borsa da viaggio; ma non torno a

Londra.
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