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«Come un ago di calce». La scrittura di Luciano Anselmi

Gli anemoni dello scrittore è il titolo di uno dei cinquantatré brevi 
racconti che Luciano Anselmi pubblicò tra il ’56 e il ’63 sul quoti-
diano del partito Socialista Democratico «La Giustizia», con il quale 
collaborò e del quale diventò poi redattore. Nell’arco di questi otto 
anni, alcuni dei quali trascorsi a Roma, Anselmi scrisse per «La Giu-
stizia», oltre ai racconti, più di un centinaio di pezzi, tra recensioni 
letterarie, articoli di costume, e resoconti dal GAD, il festival d’arte 
fi lodrammatica di Pesaro, che seguiva come inviato durante i soggior-
ni a Fano. Del suo “periodo romano” non sappiamo molto, se non 
che frequentò alcune compagnie teatrali minori e che ebbe l’occasio-
ne di avvicinarsi alla redazione de «Il Mondo», di cui era un assiduo 
lettore. Per il resto visse schivo e appartato, evitò i salotti letterari, 
gli scrittori e gli intellettuali più in vista, per stabilire poche ma salde 
amicizie, o magari per andare a trovare un altro conterraneo solitario 
e irregolare come Luigi Bartolini (vedi l’incontro narrato in Molte 
serate di pioggia. Journal, Bagaloni, Ancona 1979, p. 184). All’inizio 
degli anni ’60 i rapporti tra Anselmi e «La Giustizia» si interruppero 
bruscamente, con il ritorno del giovane a Fano, da cui non si sarebbe 
più allontanato, se non per soggiorni estivi in Arcevia o per fugaci e 
“sofferte” uscite. La causa fu forse una delusione patita quando, con 
l’approssimarsi della presidenza di Saragat e l’espandersi de «La Giu-
stizia» oltre la cerchia dell’organo di partito, ci fu una ridistribuzione 
di incarichi e di ruoli all’interno della redazione, oppure una presa di 
posizione di Anselmi che non corrispondeva alle linee politiche del 
quotidiano. Fatto sta che sulla soglia dei trent’anni Anselmi, che nel 
frattempo aveva pubblicato il racconto Niente sulla piazza e scritto 
le sue prime opere teatrali, si ritrova entro quei confi ni che, «per 
principio» o per una sorta di “tacito patto”, non avrebbe più valica-
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e defi nitiva, ad un testamento (ma con il tono di un personaggio da 
farsa), si trova costretto ad iniziare il “romanzo della sua vita trascor-
sa cosciente” con un’omissione: «tralasciando il periodo romano di 
apprendistato giornalistico al soldo di politici bolsi e mezzecartucce 
[...] tralasciando i brevi anni di tale apprendistato – dei quali si di-
scorrerà, forse, solo en passant –».16 Quasi una rimozione di quello 
che rappresenta una scommessa abbandonata e mai più ripresa, se 
non dagli anfratti del suo “rifugio” marchigiano, da dove avrebbe 
giocato con più scaltrezza, in un andirivieni di brevi sortite. D’al-
tronde una scrittura duttile come la sua, di una pasta concreta e 
capace di aderire alle forme, non è per natura facilmente contenibile 
entro un genere di letteratura (e non vuole esserlo, perché ne ha una 
nozione proustiana, interiore e totalizzante). «Credo di aver fatto il 
giornalista così, come alibi; in fondo non mi interessava molto, però 
pensavo, a torto, che fosse il mestiere più vicino alla letteratura», af-
ferma in un’intervista.17 Il fatto è che proprio là dove la sua scrittura 
può dare il meglio, ossia nella misura breve e aperta del diario, del-
l’elzeviro, della rifl essione letteraria e autobiografi ca, s’inserisce l’in-
quietudine e il cruccio del romanzo. Una vocazione che non poteva 
che scontentarlo e dare ai suoi libri il carattere del non compiuto, 
come una serie d’introduzioni e di premesse, di cartoni preparatori 
a un’opera più grande. Di questo risolutivo romanzo resta lo slancio 
iniziale e le sue iterazioni, brani d’una intensità concessa dalle soste 
di quel continuo pungolo che era scrivere, a tutti i costi, con la disci-
plina di un artigiano e, nella mente, il modello degli scrittori d’ap-
pendice, gli “umili giganti” della letteratura francese. In questo con-
tinuo accingersi ad un lavoro senza perseguirlo fi no in fondo, Ansel-
mi s’impedisce la catarsi che pure ricerca nello scrivere;  così nei suoi 
lavori affi ora l’estatica sprezzatura che riscontra nei pastelli di Emilio 
Furlani: «erano belli, pieni di luce, anche accettabili in quanto a pe-
rizia; ma erano tristi a volte freddi, quasi che il loro creatore, nell’atto 
di disegnarli, avesse altro a cui pensare».18 Lo stesso atteggiamento 
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ha Anselmi nel ritratto dipinto da Furlani, come di fronte ad un suo 
libro concluso ad un tratto, mentre qualcosa d’inespresso continua a 
cercare una forma: lo sguardo rivolto altrove, richiamato da una più 
fonda e solitaria malinconia. Di qui anche la sua sofferta percezione 
dell’inadeguata attenzione dei critici, che era, in parte, una conse-
guenza della costellazione della sua opera (quando la critica predilige 
l’autore di un solo genere letterario, il romanziere o il giallista, il 
poeta o il drammaturgo) e in parte un suo fantasma, una sua forma 
di interna e corrosiva insoddisfazione. A dirlo anche la lieve incon-
gruenza nell’intervista rilasciata al poeta Francesco Scarabicchi tra il 
’73 e il ’75: «credo che le mie cose migliori siano nel teatro» e, poco 
più avanti, afferma di avere «interessi prioritari per il romanzo e il 
racconto»,19 come rispondendo ad un impulso a superarsi, ad una 
esortazione che sconfi na con la fuga da se stessi. 

Di queste minime contraddizioni e scarti sono fatti i personag-
gi della narrativa di Anselmi (tessere di un autoritratto tenacemen-
te perseguito, cambiando luce e angolazione e lasciato interrotto). 
Un’immagine emblematica può essere quella di Gramignano, il pro-
tagonista dell’omonimo romanzo, un uomo che si è districato tra i 
marosi delle due guerre, senza aderire a nessuna ideologia che non 
fosse funzionale al suo interesse: «stava con un piede sulla pedivella 
e l’altro in terra, a mezza strada dallo scendere».20 Un lavoratore in-
defesso, che ha pianifi cato la vita sulla propria accortezza e sulle pro-
prie forze; l’equivalente di un Balzac o di un Proust nel campo della 
speculazione edilizia. Alla sua “spregiudicatezza”, alla sua coscienza 
lucida e disillusa dei meccanismi sociali, fa pensare un’affermazione 
di Anselmi: «io resto sempre a metà: il mio non è propriamente un 
racconto giallo, non è propriamente un racconto letterario».21 Come 
Gramignano, Anselmi si presta ora ad un genere di letteratura ora 
ad un altro, tenendo salda la cosa che conta: la sua vocazione, che è 
quella di scrivere, fi no a “scoppiare”, come muore il protagonista del 
suo primo romanzo, dopo una vita di crescita inarrestabile. Il tono 
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naturalista, quasi da referto, con cui viene data la notizia della sua 
morte è tutt’altro che dettato da un’«antipatia» verso il personag-
gio, come è stato scritto, quanto da una volontà di distanziarsi da 
qualcosa che riguardava lo scrittore da vicino (l’intento di “morire 
di lavoro”); ed è un aspetto di quella caratterizzazione iperbolica e a 
tratti grottesca che è l’altra faccia di una profonda e umana parteci-
pazione. 

Nel periodo che va dalla metà degli anni ’50 ai primi anni ’60, 
Anselmi esordisce alla scrittura nelle diverse forme che poi maturerà 
negli anni: la narrativa, con il racconto lungo Niente sulla piazza 
(Istituto statale d’arte, Urbino 1960) e con il romanzo Gramignano 
(Cappelli, Bologna 1966), e il teatro, con le commedie La zebra 
supina (premio Ruggeri nel ’62) e L’ipocondriaco (’63), confl uite poi 
nel primo dei due volumi che raccolgono la sua produzione teatrale 
(entrambi editi presso Pan, Milano, nel 1974 e nel 1975). Per quan-
to riguarda l’attività giornalistica e critico-letteraria, oltre a «La Giu-
stizia», all’inizio degli anni ’60 collabora, sia pure sporadicamente, 
anche a «Il Mondo» e a «La Fiera letteraria». Gli anni a ridosso del 
rientro da Roma sono particolarmente fervidi di scrittura: tra il ’63 
e il ’64 compone Gramignano, romanzo che riscosse l’approvazione 
di Elio Vittorini; l’anno seguente inizia il lavoro di traduzione e cura 
di una scelta dell’epistolario di Proust (edito per La Nuova Italia nel 
’72) che gli valse l’attenzione di critici come Carlo Bo che lo recen-
sisce sul «Corriere della Sera», e Giuliano Gramigna. Sempre nel ’65 
esce a puntate settimanali il suo primo giallo, Il caso Manders (ora 
in un volume edito dalla Fondazione Rosellini, Senigallia 1998). 
Un cantiere pieno di entusiasmo, quasi a contrastare, immergendosi 
nella scrittura, il «rischio grossissimo» che correva in quegli anni un 
intellettuale che, dopo aver preso “la strada per Roma” tornasse in 
provincia. 

La scelta di rientrare a Fano sembra sia stata presa senza nascon-
dersi le diffi coltà e le ombre, come si legge nell’accorato «ritratto» che 
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compone nel ’66 per il pittore Emilio Antonioni, anche lui tornato 
dopo una parentesi romana: «d’ora in poi la sua vita di uomo sarà la 
storia di un rifi uto. La sua coscienza oscilla fra la dolce persecuzione 
e l’allettante offerta di una vita possibile: o Parigi con la sua gran-
dezza e la sua fame; o la casa, l’insopportabile ombra della sconfi tta 
dietro ogni porta e ogni volto».22 Una rinuncia sofferta e insieme 
un’obbedienza sempre saputa al richiamo della propria terra. D’al-
tronde Roma non gli ha ispirato alcun dipinto, degli anni trascorsi 
nella capitale «è come non fosse rimasto più nulla», così del periodo 
passato in Veneto. Anche Anselmi, a parte in alcuni dei brevi rac-
conti scritti per «La Giustizia» e ne Il caso Manders, non immagina 
fondale per la sua scrittura che non sia quello di Fano o di Arcevia; 
può non esplicitarlo, o mascherarlo dietro toponimi di fi nzione, ma 
si avverte sempre, come i segni lasciati da una carta copiativa. 

I racconti usciti su «La Giustizia», editi ora per la prima volta in 
volume, sono stati raccolti sulla base dello spoglio e della bibliografi a 
redatta dal poeta Marco Ferri, direttore della Biblioteca Federicia-
na.23 La maggior parte dei racconti compariva sul quotidiano con la 
sola indicazione del titolo, altri con la dicitura redazionale Un rac-
conto, oppure con sottotitoli come Figurine per Il ballo dello scemo, 
Lettera da casa per I consigli della moglie, Itinerari italiani per L’ostello 
di Gressoney, Cose dell’altro ieri per I libri sporchi. Alcuni racconti, 
come questi ultimi due ed anche Temporale sull’Adriatico e Il calen-
dario della tartaruga, sono accostabili agli scritti di costume (su cui 
s’innesta spesso la divagazione memoriale-letteraria), e meriterebbe-
ro la pubblicazione in volume, assieme alla recensioni. 

Uno dei primi elementi da annotare è la conferma del carattere 
versatile della scrittura di Anselmi. Nell’arco di questi racconti usciti 
a partire dal maggio-giugno del ’56, c’è già tutto intero, anche se più 
espresso o in nuce, lo scrittore: il narratore autobiografi co di Niente 
sulla piazza, intento a ripercorrere le memorie dell’infanzia (Il ritor-
no delle lucciole, Un giorno molto caldo, Una donna silenziosa) e i suoi 
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tragici eventi (Prima della fi ne, Tortura nel ’44, Una morte violenta), il 
romanziere di Gramignano, dal dettato essenziale e asciutto, vicino al 
neorealismo (Un anello matrimoniale, Le sorelle sarte, Il funerale del-
l’anarchico, La torre comunale), attratto dall’ambiguità che ingenera 
il denaro nelle relazioni umane e nei sentimenti (Il ricatto, L’eredità), 
il giallista che indaga la provincia (Un uomo preciso, La mano degli 
amici, Maledizione al castello), il ritrattista di personaggi strambi, 
emarginati e alieni dal contesto sociale (La gelosia, Drac il russo, La 
morte di Giobba), il descrittore d’ambiente e di un particolare humus 
antropologico (La buona pesca, Il fi glio del pescatore, L’osteria della 
Mora), lo scrittore di favole e di racconti paradigmatici (La favola e 
il povero, Il ballo dello scemo, Agonia), il diarista delle “molte serate 
di pioggia e di nebbia”, tra rifl essioni letterarie, umori e avvenimenti 
quotidiani (vedi Diario di un giorno e quelli che sopra si dicevano 
vicini al “costume”). 

Leggendo i racconti insieme alle opere contemporanee e succes-
sive, si possono rintracciare i movimenti della scrittura di Anselmi. 
Alcuni, con varianti minime, rientrano in Niente sulla piazza: Tor-
tura nel ’44 che viene a costituire la prima parte del XIII capitolo, 
e Prima della fi ne, che viene diviso nei due capitoli conclusivi. In 
effetti i quindici capitoli di questo primo racconto lungo hanno una 
misura breve o brevissima (vedi il X). Il ritorno delle lucciole, invece, 
può avere offerto uno spunto per una parte dell’VIII capitolo in cui 
si narra il medesimo gioco. Altri racconti vengono convogliati nella 
scrittura di Gramignano: Le sorelle sarte con lievi modifi che viene 
a far parte del II capitolo del romanzo (da p. 26 a p. 31), il truce 
episodio di Polverari narrato ne La torre comunale viene ripreso al-
l’interno del V capitolo (pp. 68-69), mentre alcuni fatti narrati ne 
L’anarchico a teatro e ne Il funerale dell’anarchico vengono ripercorsi 
nuovamente nel romanzo (a p. 22 la rappresentazione del dramma 
sull’assassinio di Francisco Ferrer, a p. 53 la statistica dei regicidi, a 
p. 41 l’uccisione di Jago Salvi per mano dei fascisti e il suo funera-
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le). Alcuni racconti vengono ripresi, anche a distanza di anni, tra le 
annotazioni dei suoi Journal, a conferma di come questa produzione 
narrativa affi data alle pagine de «La Giustizia» fosse considerata tut-
t’altro che di secondo piano da Anselmi. «Come se in defi nitiva un 
autore non riscrivesse per tutto il corso della propria vita, sia pure 
con angolazioni differenti, con temi più mossi, con stili diversi, sem-
pre lo stesso libro [...] uno scrittore, un uomo, è e rimane quello che 
è stato a vent’anni»:24 un’affermazione di Anselmi che va intesa non 
soltanto come atto di fedeltà nei confronti delle ragioni intellettuali 
e di quel nucleo che sin dall’inizio determina le sorti di uno scrittore, 
ma anche come disposizione verso i materiali del proprio lavoro. La 
morte di Giobba (’63), per esempio, riaffi ora ampliato ma per gran 
parte identico in una delle Molte serate di pioggia (nota del 29 otto-
bre del ’75), e poi con lievi varianti in uno dei Due elzeviri pubblicati 
dal Centro studi Carlo Cattaneo di Fano nell’’88; la seconda parte 
de I libri sporchi (’62) è ripreso nella nota del 9 giugno 1977 e Un 
giorno molto caldo (’61) è probabilmente la traccia su cui è stata stesa 
la nota del 2 luglio 1979, come si evince, oltre che dalla coincidenza 
tematica, dal recupero di alcuni stralci (l’incipit del racconto e la 
frase sul “respirare delle bestie rispetto ai cristiani”). Mentre nelle 
Molte serate di nebbia25 (nota del 30 giugno 1982) torna, rivista e in 
uno scenario diverso, la scenetta con la giovane coppia che “disputa” 
sul nome da dare al fi glio, di cui aveva già scritto ne Il bambino di 
Veronica (’56). 

Quest’abitudine a tessere e disfare, per una continua insoddisfa-
zione, ma anche per una sorta di “economia” e di abilità artigiana, 
si ritrova anche all’interno dei racconti apparsi su «La Giustizia», in 
particolare nella prima parte de La voglia di vino (’59) che recupera 
brani dal precedente I sogni di Natale (’56), modifi cando la relazione 
amorosa tra i due giovani, e riprendendo il rapporto tra i due amici, 
l’uno sognatore e l’altro più realista. La fi danzata di Natale è la “Stor-
ta”, un soprannome che era già della ragazza di Fosso degli Schiavoni. 
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Ci sono in effetti fi li che si rimandano attraverso alcuni racconti, 
talora attraverso espliciti riferimenti testuali, più spesso attraverso il 
riproporsi di una tematica o di un’atmosfera. 

Tra i racconti Anna alla processione (’59) e Un fi glio (’62) c’è una 
delle più evidenti prossimità (in questo caso sovrapposizione) tema-
tiche. Anselmi riscrive la stessa situazione, narrata in prima persona 
da un giovane che, dopo un periodo di assenza, chiede informazioni 
sull’amica Anna, una domestica che era stata a servizio prima dalla 
«zia Betty», poi dalla «contessa Russo», dalle quali apprende che ha 
avuto un fi glio. In entrambi i racconti l’attenzione è centrata sulla 
“commedia” di queste due donne aristocratiche. Il primo, sullo sfon-
do della processione che “irreggimenta” il paese, è una caricatura del 
conformismo della contessa, tra i “fervori” della fede, l’ostentazione 
di moralismo e la sensualità repressa. Il secondo si concentra sui 
toni e le espressioni della zia, che nasconde un po’ di sincera sof-
ferenza per l’accaduto dietro il suo contegno altero e impettito. In 
effetti l’ambientazione alto-borghese o nobiliare coincide con la ca-
ratterizzazione ironica dei personaggi, fi no al ridicolo (vedi, oltre ai 
racconti citati sopra, La guerra di Grecia, Il matrimonio molto felice, 
La fotografi a), oppure al rovesciamento della perfetta osservanza del 
decoro e delle norme sociali, nel meccanismo che innesca il delitto 
(Un uomo preciso e La guerra di Grecia in cui, in un climax crescente, 
l’intenzione omicida viene sedata nella farsa). Per il resto gli sfondi, 
quando cittadini, sono in prevalenza di quartieri poveri (Ragazza 
sbadata, Quelli del ’48), oppure periferici, come in Un anello ma-
trimoniale che da alcuni toponimi e descrizioni fa pensare ad un 
quartiere tra Roma ed Ostia. 

Un altro elemento che consente di avvicinare lo scrittoio di An-
selmi è il riutilizzo di alcune immagini e materiali espressivi all’in-
terno di più racconti, come il gesto di passarsi una mano sui capelli 
de Il fi glio del pescatore (’56) che torna, per allontanare una forte 
emozione, nel ragazzo di La rivelazione (’60), oppure quell’uscire di 
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scena del protagonista de L’osteria della Mora (’56), ubriaco, dando 
«calci ai bastardi stesi sul selciato per aspettare la luna», che è ripreso 
in Tortura nel ’44 (’59) per descrivere l’entrata di Carullo, un giova-
ne reso folle da un’esecuzione scampata durante la guerra, il fi nale de 
Il ballo dello scemo (’56), con lo sguardo aperto all’orizzonte, «laggiù 
dove il nastro di strada grigia diventa appuntito come un ago di cal-
ce», riproposto a conclusione della prima parte di La voglia di vino 
(’59), e l’«aria appiccicosa, piena di moscerini d’uva» de Il funerale 
dell’anarchico (’62) che è anche in Maledizione al castello (’63). Così 
il modo di cadere “a vite su se stessi” come per un improvviso e stra-
no male, chiude il racconto Un giorno molto caldo (’61) e ricompare 
all’interno di Gramignano (p. 39). Ma di questo riaffi orare di frasi e 
di stralci è ricca l’opera di Anselmi.  

Uno dei temi attorno a cui gravitano questi racconti è l’adole-
scenza, con le sue dolorose sortite nella vita, come di lampi che illu-
minano il mare (così si conclude La voglia di vino): l’amicizia tradita, 
la fi ne di un amore, la morte che s’insinua attraverso la perdita di 
una persona vicina, il richiamo della grande città, dove realizzare il 
sogno di un futuro diverso.

L’amicizia è per Anselmi un’isola di bene, di valori in cui credere 
e a cui affi darsi interamente, come alla forma di amore più alta e rea-
lizzabile. Il venire meno al suo patto lo riconduce a un’estraneità sof-
ferta e piena di sospetto. Si veda a proposito il racconto Amici fi no a 
ieri, dove la violenza anche fi sica con cui Luca reagisce al tradimento 
dell’amico fa trasparire, in negativo, un legame forte e incomunica-
bile, basato su una profonda stima. L’esclusività che vige all’interno 
della coppia più che una difesa verso gli altri è un modo per agire e 
per affrontare la vita con più speranza: «fumavano insieme, sul lun-
gomare, alle undici di sera, coi pochi lampioncini a far da guardia e 
il vento di bora a muover le piante: tutti e due a fumare, e a parlare» 
(I sogni di Natale). Ad unirli è la complementarietà (sviluppata poi 
nel rapporto tra Boffa e l’antiquario): uno è sognatore e «irrifl essivo» 
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tanto quanto l’altro è capace di richiamarlo alla concretezza, in un 
bilanciamento continuo: «Natale rideva quando era triste, Tonino 
rideva quando era allegro. Tutti e due ridevano per far ridere l’altro». 
Un’icona di questo rapporto di amicizia vissuto nel costante rispec-
chiamento nell’altro, è in un passo del racconto lungo L’ospite (’71) 
in cui si narra delle estati dell’infanzia: «sempre nello stesso capanno 
bianco e blu: io col costume rosso, lui con quello nero: ambedue con 
le scarpette di gomma con su disegnata una rondine».26 Un legame 
strettissimo, che tende alla simbiosi e alla condivisione quotidiana 
dell’esistenza fatta di tacita comprensione: «arrivavamo in città senza 
dirci più una parola. Lui fi schiettava, io fumavo l’ultima sigaretta» 
(La voglia di vino). L’opera di Anselmi, indagata sul fi lo di queste 
coppie di amici, rivelerebbe il suo aspetto più conciliato e luminoso, 
di adesione e sintonia con la polis; a partire da Gramignano, la cui 
fi gura risulterebbe opaca se non fosse per il bagliore che continua a 
proiettare l’amico dal nome più che signifi cativo Speranza, che ha 
scelto l’esilio dal fascismo e dai compromessi. 

In due racconti del ’56, La festa del canneto e Fosso degli Schiavoni, 
Anselmi rappresenta gli amori clandestini dell’adolescenza, con par-
tecipazione e sentimento: «Facevano all’amore come avevano sempre 
sognato di fare; solo pensavano che se fossero andati al cinema a 
questo punto non ci sarebbero arrivati. Ma al cinema non c’erano, 
ed era inutile ormai discriminare»; «vorrebbero dirsi tante cose, ma 
rimangono muti guardandosi e aspettando che l’uno incominci a 
parlare». Una trepida dolcezza nell’affrontare il tema dell’affettività 
e del sesso che raramente si riscontra nella successiva produzione di 
Anselmi. Si prenda, ad esempio, Un viaggio, il romanzo scritto tra il 
’66 e il ’67, dove narra del suo primo incontro «animalesco» e «sof-
focante» con il corpo di una donna (p. 26), e dove osserva, distaccato 
e ironico, il “meccanismo” di un amplesso: «cosa c’è di più ridicolo 
di un paio di natiche che vanno in su e in giù con un movimento 
sempre accelerato, sempre più serrato, come a voler accorciare, in un 
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certo modo, le distanze» (pp. 40-41). 
Il calore e l’autenticità dei sentimenti sembrano possibili unica-

mente nell’adolescenza e comunque al di fuori del matrimonio. I 
due racconti La guerra di Grecia e Il matrimonio molto felice mettono 
entrambi in scena un adulterio ai danni di un marito apertamente 
beffato, capovolgendo nel ridicolo l’apparente riuscita dell’unione 
coniugale, come una commedia richiesta dalla società (non a caso 
i due racconti s’aprono con gli occhi indagatori dei cittadini attra-
verso i quali vengono messi a fuoco i protagonisti). Lo stesso vale 
anche quando il tradimento non è consumato, come in Prima della 
caccia (’60), dove l’immagine iniziale della “camicia da notte gonfi a-
ta dal vento” è un’anticipazione della vicenda e il simbolo dell’eros 
che entra, per la prima volta, nella giovane donna. Effi cace la resa 
del risveglio dei sensi, assieme ai rumori e ai segnali della natura 
estiva che penetra nella stanza: «faceva un caldo appiccicoso: a pochi 
chilometri c’era il mare», a dire del malessere della carne, mentre è a 
breve distanza la possibilità di liberarsi, il piacere (impersonato nel 
giovane ospite). Il richiamo degli istinti a cui la donna fi nisce per ob-
bedire è narrato ponendo l’accento sull’offuscarsi della ragione, sul 
“non saper resistere”, lasciando emergere una connotazione negativa. 
Anselmi non è certo narratore delle passioni travolgenti: la sua scrit-
tura composta ed essenziale, di fronte ad un contenuto fortemente 
emotivo attua una serie di misure difensive, tra le quali l’intervento 
della coscienza morale. 

Solo nella solitudine è concesso aprirsi al naturale erompere delle 
emozioni, come accade al giovane protagonista di La rivelazione che 
allontana il motivo del dolore in una fi gura appena comprensibi-
le all’orizzonte: «Quando Tommaso fu certo della scomparsa di lei, 
si voltò a guardare. Un puntino nero, indecifrabile. Allora solo si 
lasciò andare a un pianto nervoso, dirotto senza fi ne, come quello 
dei bambini». La scrittura di Anselmi staziona nell’irrisolto, nel ro-
vello, anche sotterraneo e rientrato, dell’interrogazione. Quello che 
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preme è contenuto e rimesso allo scorrere del tempo, che volge in 
amarezza, nell’ostilità del non corrisposto e non più comunicabile. 
Così la reazione al lutto paterno, descritta nel racconto Amici fi no a 
ieri («un dolore rifl esso che invece di lenirsi aumentava col passare 
del tempo») e il pianto interno, di Prima della fi ne. Quest’ultimo 
racconto può esemplifi care come l’estraneità nei confronti del reale, 
che Anselmi avverte nella dimensione del teatro, sia connessa alla 
percezione della morte: 

il sole era da poco tramontato, ma grandi fasci di luce proiettati dai 
camion polacchi illuminavano le mura delle case e alcuni settori della 
strada dando alle facce dell’immensa folla di paesani e di militari dei 
colori strani e tinte cupe: come se tutte le teste di quella gente fossero 
divenute caricature allungate di modelli carnevaleschi; un po’ come 
certe fi gure spettrali che avevo visto in un libro d’arte su Goya. E tutti 
si agitavano, si muovevano, gridando per niente. Ecco: pensai che si di-
vertissero per niente. Non cantavano, non bevevano, non avevano una 
direzione fi ssa o particolare. Mi dissi che si divertivano per divertirsi, e 
che io non sarei stato capace di far come loro.

Il sentimento della fi nzione nella continuità annulla la pietas e il 
calore emotivo: ogni cosa appare in una luce straniante, eccessiva, 
che paralizza e rende automi. Anche il lato grottesco e parodico del-
la sua scrittura va letto come reazione alle “ombre proiettate” dalla 
morte. Esternamente la realtà perde di senso mentre all’interno è il 
dilatarsi delle immagini, come per un segreto che rimane intatto: 
«mamma, nell’ombra rifl essa sul muro, ci aveva la testa come una 
montagna». Ecco allora la fenomenologia delle emozioni forti ver-
so cui si muove, in un intento terapeutico, la scrittura di Anselmi 
(richiamata proprio là dove, in seguito alle lacerazioni infantili, è il 
suo nerbo scoperto). Dai casi emblematici come quello di Carullo e 
degli altri “folli” (Ignazio de L’ostello di Gressoney, il ragazzo “assun-
to” in cielo de Il ballo delle scemo), si potrebbe fare una rassegna di 
queste manifestazioni incontrollate, del loro trapelare ed esplodere: 
il fronteggiarsi del crocchio degli uomini con quello delle donne, tra 
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la chiesa e L’osteria della Mora, in un dialogo mimato con gli sguardi, 
con la posizione delle mani, con il respiro, l’esprimersi della passio-
ne in un omone come Bastia, La gelosia che sembra far scoppiare il 
ventre al «vecchio enorme», l’esagitazione della donna di Prima della 
caccia dopo lo scontro tra il suo desiderio e la realtà, la freddezza 
omicida con cui si ritrova il marito in La guerra di Grecia, il pallore 
del ragazzo tradito in La rivelazione, l’impeto di violenza del giovane 
di Amici fi no a ieri, l’urlare del prete «con gli occhi di fuori» ne Il 
bambino di Veronica. Il susseguirsi di stati emotivi va da un leggero 
caricamento in direzione del bozzetto (come nella stilizzazione della 
guardia che «si dirige con le braccia levate verso il vecchio che an-
cora urlava», La gelosia), fi no al grottesco, con accenti espressionisti: 
«sporgeva la testa in avanti (con quel collaccio che gli si allungava a 
dismisura) chiudeva gli occhi per un istante e, piano piano, con un 
fi lo di voce» (L’osteria della Mora). La deformazione espressionista 
verrà in seguito assorbita dalla scrittura di Anselmi e già, in questi 
racconti giovanili, è presente più per un’adesione a situazioni tema-
tiche e a fi gure di per sé grottesche che per una forzatura dei codici 
del linguaggio (che resta sostanzialmente invariato, a parte l’utilizzo 
frequente di derivati dei sostantivi). 

Nella fenomenologia della follia, il culmine è uno stato tra 
l’estraniamento disarticolato del pupazzo e l’ebetudine animalesca 
che, all’ultimo, collima con l’estasi. Emarginati, scemi e santi, come 
il frate Agonia, il giovane che balla divertendo il paese, Carullo che 
“stramazza” e infi ne sembra «il Cristo morto dopo la crocifi ssione», 
e Giobba, un vagabondo che canta e “cammina sospeso”, «come 
Gesù nei Vangeli». Come il mitico Giobba queste fi gure di stram-
bi “forano” l’immobilità e l’accidia della provincia riportando la 
fi ducia nei sentimenti, nel futuro. La “sospensione” di quest’uomo 
così fuori dalla norma, così come l’“ascensione” dello scemo sug-
geriscono la maniera in cui la marginalità e l’estraniamento dal 
contesto sociale fossero vissute da Anselmi: come un’esigenza di 
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libertà e d’espressione autentica e come la condizione per donarsi 
agli altri. 

Le cause dell’emarginazione e della follia sono al centro del rac-
conto La favola e il povero in cui è narrata la storia di un uomo che 
per una disposizione infantile vive intimamente la realtà, nel propo-
sito di “fare del bene”. Ma un’incrinatura interna rende le sue rela-
zioni apprensive, il suo amore incondizionato e irrealizzabile. L’uti-
lizzo della seconda persona (unico caso tra i racconti) sta a dire la 
ricerca di comprensione e di complicità (e incontra, inevitabilmente, 
gli accenti del moralista). In un contesto sociale da cui non può 
avere che una superfi ciale e ipocrita approvazione, il protagonista 
muove un’indagine sulla felicità degli altri: quanto basta a renderlo 
un emarginato. Infi ne, con un velo di compiaciuto martirio, viene 
portato via come un ladro, a rappresentare, in un completo rivolgi-
mento, l’intolleranza della società per chi vuole “fare del bene”. Pa-
radossalmente, è proprio dal senso etico e dalla moralità di Anselmi 
che s’innesca quell’isolamento ansioso (e un po’ “aristocraticamente” 
rivendicato) che è una continua e implicita richiesta di affetto. I 
tratti più sferzanti della sua scrittura derivano in effetti da un’incli-
nazione utopica e moralista che non trova accoglienza. 

In un altro racconto paradigmatico, La mano degli amici (’60), af-
fi orano più espliciti i sintomi della frattura con il contesto sociale della 
città, insieme a qualcosa di simile alla consapevolezza di un destino. Il 
protagonista, dal nome emblematico «Libero Viali», vive nello spazio 
aperto dalla sua solitudine, scrivendosi ed indirizzandosi lettere fi rmate 
al posto degli amici. Fino a che una sera avverte il progressivo ampli-
fi carsi di una distanza dal reale che preannuncia la morte (naturale o 
decisa, il discrimine è sottile). Un’ambiguità che allude al suicidio e im-
mediatamente alla causa: la mancata comprensione degli altri, le loro 
accuse ingiustifi cate, di contro al suo votarsi al bene del prossimo. 

Se di un senso del religioso si può parlare nella scrittura di Ansel-
mi, è nella direzione di una familiarità e di un corteggiamento della 
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morte, dell’avvicinamento a qualcosa di ineffabile che sta al di sopra 
dell’umano e lo governa: un destino, la fede in un sentimento di giu-
stizia, in un riscatto per chi ha patito l’esclusione e la disarmonia con 
gli uomini. Perché, se non è concessa la catarsi in un contesto sociale 
che dovrebbe essere capovolto e rifondato, non si è così sprofonda-
ti nella nebbia da smettere di cercare l’apertura a una dimensione 
diversa. Le indagini si continuano a muovere, anche se «discrete», 
quasi controvoglia, come per togliersi un peso dalla coscienza, per 
far tacere le voci della città ma anche per animarle, per dare agli 
occhi malevoli lo spettacolo che si aspettano, alzando un attimo la 
coltre del perbenismo e richiudendola subito dopo, come per non 
disturbare, in un gesto di garbato amore, l’esistenza che in fondo è 
per ognuno (colpevole o commissario) la stessa. 

Scrivere gialli può essere anche, come suggerisce il racconto La 
mano degli amici, un modo per inviare qualcuno che indaghi sulla 
propria morte, sul perché e in quale modo la città lo abbia  emargina-
to fi no a porlo di fronte all’“idea irrevocabile”; un atto di giustizia resa 
a se stessi, una forma di rivincita nei confronti di un contesto umano 
che non lo ha ripagato con il suo stesso amore. «Le bastava vivere 
per ora accanto alla sua persecutrice, le bastava carpirne i segreti, le 
debolezze, le manie [...] questa era una maniera di odiare e, in fondo, 
di vendicarsi di un torto», scrive Anselmi in una delle sue inchieste27 
e viene da pensare al suo contraddittorio legame con la città, di cui 
sentiva ricambiato più facilmente l’astio che non l’affetto. 

In alcuni dei racconti usciti su «La Giustizia» si può rintracciare 
un’archeologia del giallo. Ne Gli anemoni dello scrittore che, come 
Diario di un giorno, mette in scena i meccanismi di dilazione della 
scrittura, il giallo viene defi nito: «il dramma di un’anima, la crisi 
di una coscienza; per sfondo: la provincia [...] così squallida e così 
inutile». Nel racconto Un uomo preciso, più degli altri simile ad un 
incunabolo delle future inchieste, si delinea la fi gura del commissa-
rio, già apparsa ne La mano degli amici: un uomo estraneo ai costumi 
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legate ad un segreto patto di accondiscendenza con il paese: polizia 
e borgo sono complici nel fare emergere solo quel poco di vero che 
può ristabilire l’equilibrio nella comunità, e «tranquillizzare» chi, per 
mestiere, non può sottrarsi dal vedere il marcio. Ma c’è anche, in 
questo svelare il mistero quel tanto che basta per vivere bene, qual-
cosa come un sentimento di rispetto nei confronti del delitto. L’omi-
cidio assomiglia, in fondo, ad un’azione propiziatoria rivolta a numi 
invisibili e non identifi cati, da cui discendono la pioggia, la nebbia 
e le mosse del destino. L’intero microcosmo sociale lo aspetta e lo 
provoca come può, anche con le minime e irrilevanti azioni del quo-
tidiano. Il delitto libera le coscienze dalle scorie d’odio e d’invidia 
cresciute negli anni, permettendo la catarsi che a chi resta nelle tra-
me della società non è concessa (se non per mezzo di quella morte, 
attraverso il suo avvicinamento). È un’immersione nella natura, nel 
suo inconoscibile segreto. In questa direzione può essere letto anche 
il racconto Un mistero è un mistero, in cui il protagonista conduce 
un’inchiesta sul legame tra un uomo ed un ambiente in apparenza 
desolato. Sia l’uomo che il paesaggio vengono descritti attraverso la 
negazione e il poco che è affermato non basta a placare la curiosità 
del protagonista, che con il suo interrogare ottiene risposte elusive, 
di una sapienza fi ltrata attraverso la complicità con la natura e con il 
suo ineffabile. Infi ne viene svelato il motivo per il quale l’uomo vive 
in quella casa diroccata: per obbedire ad una voce che lo “chiama” 
(e la conclusione, con l’uomo che “sale i gradini di casa ed entra nel 
buio fondo”, sembra l’uscita dalla fi nzione della scena, verso la soglia 
di un’altra dimensione). 

Il carattere del realismo di Anselmi (le sue origini, le sue for-
me, i suoi modelli), andrebbe accuratamente analizzato, ad iniziare 
da Gramignano, dal suo stile solido e ammorbidito dal sentimento, 
da una tenerezza implicita che matura una scrittura altrimenti li-
neare e limpida fi no a rischiare l’estraneità. Una delle matrici a cui 
rimandano questi racconti è il cinema degli anni ’40-’50; il gusto 
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vivo del dialogo e l’adesione ai minimi gesti dei personaggi in alcu-
ni brani potrebbero essere quelli di una sceneggiatura: ad esempio 
nella sequenza dei due giovani che scendono dal tram in Un anello 
matrimoniale, nel vacillare della ragazza per il tacco incastrato in La 
rivelazione, nel comparire del fi glio assieme ad una donna ne Il terzo 
bicchiere, nelle battute che concludono Diario di un giorno, o nella 
risposta di Drac il russo: «“il nome non ha nessuna importanza. In 
quanto al resto...”». E i riferimenti diretti al cinema sono molteplici, 
dal Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, citato all’inizio di questo 
racconto, ai fi lm di Carné ricordati ne Il lupo mannaro, all’ironico 
ammiccamento alla protagonista di Addio giovinezza nel racconto La 
guerra di Grecia. 

Un altro elemento che agisce all’interno del realismo di Anselmi 
è la stilizzazione, sempre impastata nel reale, come in una natura 
morta di Morandi: «Salivo una collina marchigiana. Terra dolce, a 
declivi, verde e rossa» (Un mistero è un mistero), i corvi «con grandi 
ali a segmenti, e lunghi becchi arancioni» (Maledizione al castello). 
C’è poi, soprattutto quando è il mondo contadino o la natura inson-
dabile a fare da sfondo, un’intonazione brusca che ricorda il narrare 
di Pavese, come nelle parole e nelle movenze della vecchia di Una 
morte violenta e nel dialogo di Un mistero è un mistero («Dissi di no; 
che ci stavo da tre giorni, in vacanza. Dissi che venivo da lontano, 
da una città sul mare»), così come in certa adesione all’oralità di 
Maledizione al castello: «I corvi, noi alla “Rocca”, e anche i vecchi, 
quelli che rammentavano i discorsi dei propri vecchi, i corvi noi non 
li avevamo mai visti». 

Un’altra prospettiva d’indagine aperta da questi racconti, è quel-
la dell’idillio, che in seguito Anselmi occulterà all’interno della sua 
scrittura, offuscandolo nell’acredine, nella disillusione e nell’accidia 
di un innamorato a lungo incorrisposto. Ecco, ad esempio, ne La 
festa del canneto la descrizione del giorno del patrono di Fano: «era 
la festa di San Paterniano e tutto aveva odore di lieta vacanza [...] 
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La luce, chiara come non lo era mai stata, e limpida per l’azzurro 
del cielo, tingeva le case di un bianco acceso, di calce cotta». Anche 
se poi i due giovani protagonisti del racconto preferiranno una più 
intima e appartata “festa”, non c’è ironia nella resa dell’ambiente cit-
tadino, piuttosto una vivace adesione (che si potrebbe confrontare, 
per avere i due estremi, con il brano di diario apparso nell’almanacco 
di letteratura «Cartolaria» nell’’88). L’atmosfera luminosa di questo 
racconto si riscontra in pochi altri, come ne La buona pesca e ne Il 
fi glio del pescatore (per il resto il giovane Anselmi conferma l’attrazio-
ne per i climi umidi e nebbiosi e per le estati torride che caratterizza 
la sua opera successiva). In questi due racconti la piccola comunità 
del porto è dipinta come una polis ideale, a contatto con la natura, 
unita dai sentimenti concreti e buoni dell’animo umano. Lontano 
dal tramestio cittadino, anche la morte e l’angoscia sono vinte, come 
è simboleggiato nel fi nale di La buona pesca, dal feretro di un vecchio 
pescatore trasportato «lungo il porto assolato», oppure, in manie-
ra stilizzata, nella descrizione dell’alba che apre Il fi glio del pescatore 
(racconto in cui la polemica città-natura è resa in maniera fi n troppo 
scoperta). 

I luoghi isolati ed esterni alla città sono quelli dei valori e dei 
sentimenti autentici, come il «fosso degli Schiavoni», così diverso 
dalla spiaggia del Lido, dai suoi «carnai indicibili» (senza respiro per 
Anselmi, se non nella distanza dell’ironia). La presenza della natura 
rinsalda e protegge dalle inquietudini, quando i legami con gli altri 
minacciano di spezzarsi; così nei racconti Un anello matrimoniale e 
La rivelazione, quando la vista del mare assorbe i due giovani prota-
gonisti, oppure, ne La favola e il povero, quando il sole si fa «alto, più 
giallo di un uomo». La natura è anche, leopardianamente, un’uscita 
dalla prigionia di se stessi e dalle proprie illusioni (l’amico di Natale 
«gli indicava sempre il cielo») e, come per la civiltà dei pescatori e 
dei contadini, una possibilità di sintonia con l’esistenza e di contatto 
con una forma di saggezza: «Quando arrivava il temporale io ero 
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preavvisato. Mi c’ero abituato a furia di guardare il mare» (Il tempo-
rale sull’Adriatico). 

La scrittura di Anselmi interroga il mistero che si cela nella natu-
ra e nel legame che radica gli uomini alla propria terra, come i due 
amici di Sabato a casa che per un “sentimentalismo”, un’«ossessione» 
o una “maledizione”, non si sono allontanati dal proprio paese per 
cercare lavoro come gli altri. 

Noi che stiamo qua, a morire giorno dopo giorno con una fedeltà a 
questa terraccia, alle memorie della nostra giovinezza, che ci porterà in 
malora senza accorgercene. Siamo rimasti anche per sapere, per cercare 
di capire [...] Fuori di qua si dice che la “Rocca” è un paese che muore. 
Ma per sentirla veramente questa morte addosso bisogna viverci. 

L’esigenza di sapere dentro la propria storia (e quella di un’intera 
comunità) vale una ragione di esistenza (e di scrittura). Scegliere di 
vivere e di scrivere in provincia perché la morte è entrata nel luogo 
più caro della memoria e seguirne le cause è condividerne la sorte, 
calandosi in quell’aria umida e contaminata. Così era deciso dall’in-
fanzia, quando i silenzi richiamavano Luciano, il bambino di Niente 
sulla piazza, ad acconsentire al “patto”, rinunciando ad ogni fuga. 
Mentre la vita si sigilla su se stessa e in quella terra sul mare, il futuro 
si restringe, indecifrato, come uno di quei “nastri di seta grigia” che 
dalla sua casa guardava perdersi all’orizzonte, nell’Adriatico. Scrivere 
è lo stesso che costruire una casa, un quartiere, come faceva Grami-
gnano: una possibilità d’incidere sul reale e modifi carlo. È «come un 
ago di calce», un punto che continua ad attirarlo, là dove è l’insoluto 
e il non compreso. 

Questo volume s’intitola Gli anemoni dello scrittore perché ci è 
sembrato di leggere nell’omonimo racconto, con quella candida 
umanità che forse sta dietro all’inconsueto nome del protagonista 
(Canzio Eumani), un autoritratto inerme e, suo malgrado, una di-
chiarazione di poetica del giovane Anselmi: in procinto di scrivere 
con la compagnia “persecutoria” dei grandi francesi (Balzac in testa), 



30

indeciso tra la necessità di descrizione dell’ambiente (come vorrebbe 
la tradizione del naturalismo in cui si è formato) e l’attrazione ver-
so se stesso, che decisamente fi nisce per prevalere (come dimostra 
l’inclinatura intima e introspettiva che assumono le opere successive 
a Gramignano). Proustianamente attenta alle minime sfumature e 
inclinazioni dell’esistenza, la pagina di Anselmi è precaria quanto un 
anemone: la sua linfa è in un delicatissimo equilibrio tra la volontà 
e l’abbandono, le ragioni della scrittura e quelle della vita. E un vaso 
di anemoni ci è sembrata ancora di più questa raccolta di racconti 
usciti su un quotidiano, con la scommessa e il carattere di continuo 
apprendistato che potevano rappresentare per il giovane scrittore. 

f. m.
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Un anello matrimoniale

Quell’anello doppio, per sposi, con due serpenti africani attorci-
gliati, Rebo lo aveva visto tante volte nella vetrina di Stilicone, fuo-
ri porta, nello stabile d’angolo che da via Fabio Filzi sbuca in viale 
Dante, proprio di fronte al grosso terriccio sviscerato dagli operai del 
Comune per la costruzione di una importante opera pubblica. E tante 
volte, pensando a Lina, s’era ripromesso di comprarlo, ma altrettante 
volte aveva ricacciata la voglia nell’aria e nel vento: là dove ormai erano 
tutti i suoi desideri irrealizzabili.

Un sabato però si decise. Il sole rosso, dietro il gotico campanile 
di S. Silvestro, stava per spegnersi: e il coro di donne, nella chiesa per 
l’Angelus, era attutito nella piazza dal fragore dei tram e degli auto-
mezzi. Ai suoi occhi c’era la classica serata del sabato che si chiudeva: 
i primi cappotti neri sulle spalle di freddolosi signori e l’andirivieni 
dei ragazzi sui marciapiedi. Rebo fece un po’ di chiasso nell’aprire la 
vetrata della gioielleria e, per il desiderio di fare in fretta, richiuse die-
tro di sé la porta sulla faccia di una signora che sopraggiungeva. Poco 
dopo uscì con un piccolo involto azzurro fra le mani, schiacciò sotto le 
scarpe il breve mozzicone e si diresse velocemente verso il tram, dove 
Lina lo stava aspettando. La ragazza era seduta accanto al controllore 
con il viso e le mani poggiate sulle ginocchia.

– Lina, ti ho portato l’anello. Io l’ho già messo. Qui nel mio c’è la 
testa rossa del serpente, da te quella verde. Ti va? – Lina s’infi lò l’anello 
senza rispondere, annuì semplicemente.

– Come, non mi dici nulla? – riprese eccitato Rebo. – È bello – dis-
se Lina: ma vagò con gli occhi fuori, dietro i fi nestrini umidi del tram 
in corsa, tra il verde e il giallo dei negozi al neon.   

– Ho fatto un sacrifi cio, Lina. – La ragazza accennò un sorriso, pose 
la mano nei bottoni del cappotto di Rebo, come per staccarli: pronun-
ciò poche parole, mozze e insignifi canti. Il sole rosso era scomparso. 
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Dietro S. Trinita, prima di entrare nel lungo, interminabile vialone 
degli Eroi, si profi lavano verso il cielo i comignoli fumanti della perife-
ria: minuscoli soldatini di piombo, in fi la, l’uno dietro l’altro, coi capi 
bruciati. – Riconosci casa mia? – indicò Rebo alla fi danzata. – Vedi, il 
terzo comignolo, quello più alto. Lì sotto andremo ad abitare.

– Ci sta tua madre. Non voglio dar fastidio a tua madre.
– Non dir sciocchezze! Una promessa è una promessa, no?
– Perché dici così! Le promesse le mantengo, io – fece Lina 

arrabbiata. 
Rebo capì di avere esagerato e tentò di riprendersi. – Non ho mica 

detto questo Lina, lo sai. – La ragazza si sedette e Rebo si guardò le 
unghie: stettero così fermi per un po’. – Sono arrivata. Debbo scen-
dere – esordì Lina. – Ti accompagno – rispose Rebo scendendo anche 
lui dal tram. Camminarono per la strada lucida, in silenzio: Lina col 
capo basso e lui con le mani in tasca, poco più indietro. Un gruppo 
di ragazzetti, usciti in fretta da un enorme caseggiato, passò davanti a 
loro correndo. Quello in testa si sfi atava su di una trombetta, gli altri 
agitavano spade di legno e tenevano sul capo dei fogliacci di carta.

– Andiamo al mare domani? – chiese Rebo per rompere il ghiaccio. 
– Come vuoi. 

Da una porta piccola e stretta saliva un suono di fi sarmonica e 
dalle fi nestre tonde, a pianterreno, si vedevano coppie di giovani che 
ballavano. 

– Quelli si divertono almeno! – fece Rebo seccato. Lina non rispo-
se. – Ma che hai stasera! – riprese Rebo eccitato. E la spinse contro il 
muro nero di una casa, senza che la ragazza provasse a divincolarsi. Un 
uomo passò e si fermò a guardare. – Son novità che non mi piacciono 
– disse a voce alta Rebo. – Non vedi? La gente ci guarda. – Me ne 
infi schio. 

– Debbo andar su – concluse la ragazza. – Ciao. 
Attraversò la strada per raggiungere il portoncino di casa sua: la 

borsetta di coccodrillo a ciondoloni, stretta fra la mano morta. 
– Domattina vengo al mare – disse. Poi si voltò prima di ser-
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rare dietro di sé la porta, ma un tram le nascose la fi gura di Rebo, 
immobile.

Ogni domenica, di primo mattino, Lina e Rebo si vedevano al 
mare, nel ripiano tra la sabbia della breve spiaggia e il cemento delle 
nuove stradicciole asfaltate. Era divenuta abitudine incontrarsi al mare 
e, qualunque fosse la stagione, nessuno dei due era mai venuto meno 
a questo incontro mattutino. Rebo era giunto un po’ prima del solito: 
eccitatissimo per l’insonnia patita durante la terribile notte e per lo 
strano, ingiustifi cabile comportamento di Lina la sera prima. Nervo-
samente consultava l’orologio in quella placida mattinata novembrina, 
volgendo poi lo sguardo, di tanto in tanto, allo sbocco di via degli 
Orti, da dove era solita giungere Lina. Dalle bianche casette basse dei 
pescatori, lungo la stradicciola asfaltata, cominciavano a spuntare le 
prime teste nere delle donne velate per la messa, e braccia ignude spa-
lancavano le persiane al verde del mare. Lina non si vedeva ancora.

– Ha perduto qualcosa? – chiese a Rebo una ragazzetta uscita da un 
piccolo orto della zona prima che la madre potesse trattenerla. Rebo la 
guardò dall’alto, come per dirle che lo lasciasse in pace, ma una voce 
di donna nel contempo chiamò – Gina! – e la bambina fuggì ridendo, 
verso casa, con le trecce al vento. Rebo accese una sigaretta e si sedette 
su di un masso. Con una canna segnò vagamente sulla sabbia sporca: 
un cerchio, una mano, un altro fregio. Guardò il mare, il risucchio 
delle onde sugli scogli, i puntini neri delle prime barche nell’infi nito. 
Nel cuore sempre la speranza di sentirsi chiamare d’improvviso da 
quella voce, il desiderio di quelle dita affi late, sugli occhi. Tornava al 
ricordo dei primi incontri: l’appuntamento al mare, il sapore del letto 
caldo, la vigilia di Natale, quando la neve imbiancava i vetri e Lina era 
anche un’amante. 

Passò per l’aria una nube bianca di gabbiani. Il tempo passava. 
Rebo si alzò, guardò verso via degli Orti e si risedette. Non si voltò più 
e continuò a guardare il mare: gli occhi fi ssi e la mente che concepiva 
le più strane soluzioni. – Ma poi – si domandava – perché mai Lina 
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lo avrebbe lasciato? – Solo il pensiero lo stava rendendo infelice per 
sempre.

Ma Lina lo chiamò di lontano: stava giungendo di corsa. – Lina! – 
gridò Rebo correndole incontro. – Lina perché questo ritardo? – La 
ragazza si scusò, disse di essersi svegliata molto tardi, lo prese sotto 
braccio e cominciò a condurlo verso la città. – Rebo, mi ami? – gli 
chiese d’improvviso. – Che domande, sciocchina! – rispose lui che sta-
va ritrovando il buonumore. – L’anello allora? Per cosa l’avrei compra-
to? Ti voglio sposare. – La baciò lungamente. – Avremo la nostra casa, 
Lina. Vivremo lì: e tutte le domeniche torneremo su questa spiaggia per 
ricordare il nostro incontro e il nostro amore. – Lina si staccò, abbassò 
gli occhi per qualche istante, poi guardò Rebo, decisa. – Caro, sono 
stata dal medico. Non posso avere fi gli. Non potrò mai averne. – Rebo 
rimase di ghiaccio, disse qualcosa che non signifi cava nulla, si passò 
una mano sulla nuca. – Che ti viene in mente? – disse. 

– È la verità Rebo. È irrimediabile. Lo ha detto il dottore. – Rebo 
si sforzò a sorridere: – Che vuol dire? Non vuol dir niente questo! Con 
tutti i rimedi che ci sono oggi. Quel medico è un somaro.

Lina non rispose. Si tolse l’anello col serpente e si avvicinò a 
Rebo. 

– Cosa fai? – chiese lui.
– Te lo debbo ridare. – La sua voce era strana. – Tu vuoi i fi gli. 

Anche io li voglio. Ma io non posso dartene.
Rebo indietreggiò. Si sentì in dosso un po’ di tremore. – Andiamo, 

Lina – fece poi riprendendosi. – Ti accompagno a casa. – E la prese 
sotto braccio sorridendole. 

Camminarono in silenzio. Il sole era alto, giallo come il torlo di un 
uovo. Le donne dei pescatori andavano a messa.

– Ieri prometteva peggio la giornata, non è vero? – disse Rebo.
Lei non rispose. Arrivarono in città. – A domani sul tram! – con-

cluse Rebo lasciandola. 
– Ti aspetto – disse Lina alzandosi sulle punte per vederlo da 

lontano.
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Il tram sfrecciò per il vialone degli Eroi, passò S. Trinita e si fermò 
vicino alla piazzetta di Stilicone. Rebo non c’era. Salirono solo due 
donne petulanti. Alla fermata successiva Rebo non c’era. Lina capì: e 
si sedette, con la testa fredda poggiata sul vetro. Rivide l’asfalto umido, 
le luci al neon, i comignoli fumanti della periferia. Rifece col tram tre 
volte il giro della città, ma sentì solo il coro di donne nella chiesa e 
vide solo il suo volto pallido rifl esso nel fi nestrino. 
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Il ballo dello scemo

Fra Bernardo era addetto alla questua. Lo aveva fatto sempre questo 
mestiere umile perché, come dicevano, la sua cultura e la sua prepa-
razione non gli consentivano di far altro. Saggio come era, rassegnato 
nella convinzione che la saggezza non era altro se non un attributo 
che si dava agli altri per adulazione, s’era formato del prossimo un 
concetto benevolo, accomodante: non credeva all’odio, alle discordie 
maturate con le generazioni: godeva del verde dei campi come del 
sapore del vino. 

Usciva all’alba, tutte le mattine dei giorni dispari, col fardello sulle 
spalle, e scendeva dalla stradicciola giù giù sino al paese con lo sguardo 
basso e i pater noster in gola. La sua vecchia strada sassosa, tutta curve e 
balzi, che dal convento si adagiava alle pendici del monte; e riprendeva 
poi di lì in linea retta, fra due schieramenti di pioppi fi ttissimi, fi no 
alla medioevale porta del paese. 

Bussava senza timore nelle case dei più ricchi racimolando qualche 
chilo di fagioli e vecchie teste di maiale, sempre col suo «pace e bene» 
per premio e col «che Iddio vi benedica» per commiato. Perdonava 
tutti, assolveva tutti. Diceva ad ognuno che Iddio era dentro di loro e 
che avessero continuato a campare ricordandosi qualche volta che do-
vevano morire. Benvoluto e stimato da tutti, elargiva carezze ai bam-
bini e “santini” con l’immagine della Vergine che schiaccia il serpente 
alle beghine della benedizione. Ma da un po’ di tempo non trascurava 
mai di interessarsi ad un giovane defi ciente, melanconico e buono, che 
da un po’ di tempo era lo zimbello di tutto il paese. – Per venti lire, si 
mette a ballare in piazza! – gli aveva detto un giorno la ragazzetta dello 
spaccio; –Una sera deve venir giù fra Bernardo, è proprio uno spasso!

Bernardo si era mosso dal convento sul tardi, verso l’imbrunire, in 
una giornata grigia piena di nuvolacce nere e basse. Dopo aver percor-
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so la stradicciola a zigzag, si era fermato ed aveva alzato la testa in alto. 
Un canto gioioso di voci e un batter ritmato di mani gli era giunto alle 
orecchie; ma non per questo era riuscito a capir molto: in verità gli era 
parso di udire un coro molto strano, diseguale, fatto di voci e di strilli 
che non andavano d’accordo. Allora aveva allungato il passo, via via 
sempre più celermente, fi no a ridurre la camminata in una vera e pro-
pria corsa. Dopo una curva, prima del lunghissimo vialone dei pioppi, 
si era fermato. Un gruppo di gente, ragazzi di venti anni quasi tutti, 
s’era disposto, dopo aver acceso un focherello tutt’attorno, in cerchio 
ridendo e gridando smodatamente. In mezzo, un giovane, più o meno 
della stessa età, danzava e gesticolava senza senno.

Chiuso nel cerchio osannante dei giovani, lo scemo aveva assunto 
un’espressione strana: fi ccata fra le braccia una cicca di sigaretta spen-
ta, il volto rasato di una scimmia buona e gli occhi piccoli piccoli, 
incavati sul cranio, quasi modellati da uno scultore in una testaccia di 
cartapesta. 

Accecato dall’ira, fra Bernardo aveva preso violentemente per un 
braccio uno di quei giovani, il più divertito di tutti, urlandogli di 
porre fi ne a quella macabra danza. Senza dare nessuna risposta, anzi 
spingendo Bernardo con una violenta scrollata verso la massicciata 
della strada, il giovane si era divincolato dalla terribile stretta.

Bernardo, nuovamente inviperito da questa incredibile dimostra-
zione di irresponsabilità, si era fatto largo nella calca strappando dalla 
schiera il giovanotto impertinente. 

Il braccio del giovane, chiuso nella tremenda morsa del frate, si era 
slogato. Bernando allora lo aveva lasciato, mentre il giovane, con un 
urlo lancinante, si era dato alla fuga imitato ben presto da tutti i suoi 
amici, terrorizzati anch’essi dall’imprevedibile comportamento di quel 
frate che conoscevano per buono e santo. Lo scemo, travolto dal correre 
di tutti quei ragazzi, si era accasciato al suolo esausto, senza un grido, 
col volto a bocconi sulla terra. Il frate, che era andato per soccorrerlo, 
s’era accorto del collasso e, pensando ad un improvviso, quanto passeg-
gero malore, s’era diretto di corsa verso il convento, in cerca d’aiuto.
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Ma al suo ritorno, con tutti i frati in fi la, l’uno dietro l’altro, il 
corpo dello scemo non c’era più.

Solo un pastore raccontò di aver visto, tra le foglie divaricate dei 
lunghi alberi del viale, due angeli candidi raccogliere il corpo del ra-
gazzo e sollevarlo verso il cielo, laggiù dove il nastro di strada grigia 
diventa appuntito come un ago di calce. 
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Ritorno delle lucciole

Ricordo, da bambino, il bel gioco delle lucciole. Le inseguivo, di 
giugno, sotto il cielo stellato, con il braccio proteso in avanti: un oc-
chio in su per non perderle di vista, ed uno in basso per paura di ince-
spicare. Mi avevano detto che a metterle sotto un bicchiere avrebbero 
partorito sonanti monetine, ma che bisognava fare attenzione a non 
stringerle troppo perché la loro fi bra era delicatissima. A questi primi 
insegnamenti prestavo sin troppa attenzione, e fi nivo quasi sempre col 
farmele scappare di mano per il timore di soffocarle. 

Ricordo di averne uccisa una non volendo: una piccola lucciola 
marrone che mi aveva reso la mano lucente; una strana impressione 
che mi aveva fatto correre dalla paura, su su per gli scalini dell’orto, fi n 
nelle braccia di Maria più spaventata di me.

In questi giorni, che le ho riviste a migliaia sui campi, a un metro 
da terra, ho ripensato a quelle prime di tanti anni fa. Il maggio cadeva 
dal calendario. Quanto tempo? Dieci anni? Dodici? Forse anche di 
più. Anche allora, chissà perché, guardavo sempre il cielo. Quando 
la luna era bianca coi rifl essi grigi, tonda tonda: piena come le nostre 
forme di formaggio che si fanno sui monti. Una luna così lontana da 
me: eppure, credevo che con un salto mi ci sarei potuto mettere a ca-
valcioni. Macché! Forse se avessi avuto le gambe miracolose del gatto 
con gli stivali! Accompagnava i miei sogni il sordo concerto delle rane, 
nell’orto tutto verde: l’erba bagnata dalla brina e i primi pomodori 
verdi, timidi timidi, a spuntar dalle zolle.

E la lucciola: un chiarore giallo fra i fi li verdi. 
– Maria, una formica che brucia! – ma ella scuoteva il testone nero 

senza guardarmi. 
– Non vedi, è una lucciola. 
Era un piccolo insetto nero, sembrava un fi ammifero bruciato: 

dava e toglieva il suo lume come un faro che segnala alle navi; e più 
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mi sforzavo a carpire come era fatta, e più quella aspettava a brilla-
re, quasi avesse compreso il mio stato di indiscreta curiosità e volesse 
divertirsi. 

– Se vuoi un po’ di soldi, mettila sotto un bicchiere. 
Ma ero certo che Maria scherzasse. E come poteva quell’affare così 

esile generare una moneta! 
Sarebbe stato un miracolo, anche se la luna ferma sopra la mia testa 

era il più grosso dei miracoli.
– Come fa, Maria, la luna a non cadere?
– La regge un fi lo di spranga.
– Non lo vediamo?
– No, noi non lo vediamo. 
– E lo vedono solo gli angeli?
– Lascia stare gli angeli. Prendi quella lucciola piuttosto, e fa’ come 

ti ho detto.
Quante lucciole! Giù, dietro il breve sentiero, e là a volteggiare sul 

pozzo; tra le foglie dei pomodori, nei rami degli alberi! Ovunque guar-
dassi era un frenetico intersecare di lumi, di luci gialle che fi nirono per 
accompagnarmi, facendo corona sulla mia testa coi loro puntini d’oro 
nel buio sfondo della notte.

Sotto il bicchiere trovai i soldini, ma quel candido gioco lo seppero 
anche i miei fratelli, e fu una grande delusione: chiunque facesse quel 
gioco, diveniva ricco. E le povere lucciole morivano: faticavano trop-
po, loro così esili, a partorir le monete: rimanevano a gambe all’aria, 
più secche che mai, con la pancia composta e gli occhi sbarrati.

Sono ricordi. Ora belli ora brutti. Ma ora so perché hanno il faro 
giallo. Sono le femmine che richiamano gli amanti, e sono gelose, non 
solo fra loro, ma di tutte le luci. Delle piccole fi nestre di campagna 
dietro le quali arde la fi amma pallida di una lampada ad acetilene. 
Quanti maschi, richiamati da quel segnale falso, si sono schiacciati sui 
vetri di quelle fi nestre! Non son morti d’amore, ma per l’amore.

In questi giorni ho rivisto le lucciole. In una sera di luna come 
allora, una luna tonda e piena come i formaggi dei nostri monti; le 
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ho viste volteggiare su di un ettaro di pomodori verdi e ho ripensato 
a quel giorno tanto lontano nel tempo e tanto vicino nel cuore. Un 
giorno in cui Maria non riuscì a spiegarmi come mai la luna non cade 
per terra, e perché mai solo gli angeli debbono vedere il fi lo di spranga 
che la regge. Sono i ricordi di questi giorni. E più la strada è lunga, e 
più la città si apre nel verde dei campi e nella solitudine del cielo, più 
le lucciole di oggi e la luna di oggi sono quelle di un tempo che non 
c’è più.
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La buona pesca

Ecco il sole che indora le strade del porto scaldando i dorsi dei vec-
chi pescatori seduti all’aperto per guardare il mare. Attorno i monelli 
schiamazzano, urlano per una fi gurina rubata dal vento e si rincorrono 
all’impazzata per l’asfalto cocente. Appoggiate alle solide mura le don-
ne dei pescatori lavorano a maglia, cuciono e fanno progetti, si sorri-
dono e sputano in terra. La loro vita è così da trent’anni, da quando 
“Pocabava”, “Santin”, “El Magre” andarono nella vecchia campagna 
dei dintorni per portarsele via: d’allora hanno imparato a parlar poco 
e a pensar meno, ad essere cristiane senza perdere troppo tempo nelle 
chiese. Son donne consumate, piene di vene varicose nelle solide gam-
be e di rughe sul volto; donne alle quali il rosso colore di un cosmetico 
da labbra darebbe un aspetto grottesco. È diffi cile immaginarsele gio-
vani: forse non lo sono mai state, o, forse, la loro bellezza è svanita di 
colpo, portata via dalla brezza del mare come le piume di un pollaio 
bersagliato dal vento.

Ersilia è una di queste. Una vecchietta magra, tutta pelle cadente, 
con gli occhi piccoli piccoli da lucertola: da trent’anni conosce il sapore 
del mare: se ne sta a casa, a curare il vecchio Andrea che non è partito 
per la gamba spezzata, e che ora sbuffa da sotto le coltri come un leone 
in gabbia. Lui non sa darsi pace: i compari in alto mare a pescare con le 
reti il pane, e Andrea, il più vecchio e il più astuto di tutti, a casa con la 
minestrina per uno scossone della prua che lo ha fatto andare a gambe 
levate. Ersilia poi in questi casi più che di aiuto gli è di peso. – Non te 
ne star sempre lì davanti! Non son mica moribondo! – Ma lei è deci-
sa, invece di allontanarsi gli pone l’incallita mano sulla fronte gelata: 
– Gesù mio! Tu hai freddo! – Queste testimonianze di affetto fanno 
presa nel cuore incallito di Andrea; i suoi occhi cisposi si aprono, sor-
ridono, si chiudono ancora. – Va’ là, fammi dormire un po’. Così li 
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penso. Ormai saranno vicino a Tito.
– Speriamo che li lasci pescare.
– Sarebbe una carogna!
La donna fa buio nella povera stanza, avvolge gli zoccoli del marito 

in un panno di lana, ed esce. Un piccione, non ancora assopito, man-
da un grido strano pel cielo. Ersilia si ferma, viene dalla campagna ed 
è superstiziosa. – Dio mio, non l’hai mai fatto così!

La sera dopo, nella casetta bassa e diroccata in riva al mare, fra il 
candore delle lenzuola di bucato, due ossute mani stringono un croci-
fi sso  enorme; talmente smisurato che sembra Lui avvinghiare il pesca-
tore morto. – Mamma, è troppo grande. Non ci sta nella cassa. 

– Sta’ zitto. Lo voleva lui. Più è grande, più vuol dire che il Cristo 
ha sofferto. 

– Ma i becchini non ce lo mettono nella bara, vedrai! 
Ersilia, aiutata dalle donne nere, riesce a spostare il letto. – Voleva 

vedere il ritorno delle barche. Se c’è la luce rossa sul pennone vuol dire 
che la pesca è stata buona. 

– Mamma, gli alzo il cuscino, se no il mare non può vederlo.
È pallido Andrea sul cuscino, più pallido del lino. Ma gli occhi, 

ancora aperti, son sereni, chiari, azzurri e verdi come quelli del suo 
mare. – Diceva sempre che se gli cadevano gli occhi in mare non li 
avrebbe più ripescati. Gli occhi più belli di tutto il porto. Sono verdi 
come il mare. 

Pregano le donne nere, col capo chino e le lunghe corone di fagioli 
per le mani; Ersilia s’è infi lata un vestito lunghissimo, che scende sin 
sotto le caviglie: era il vestito da sposa, una volta bianco ed ora tinto di 
scuro. – Non me lo voleva vedere addosso, mai.

– Mamma, la luce rossa sul pennone!
– Dio sia benedetto, c’è stato raccolto!
– Guarda, Andrea, guarda! C’è tanto pesce, oggi. – Una donnetta 

gli aveva alzato il cuscino per portare la testa in posizione giusta, e gli 
occhi del morto avevano dato un bagliore. – Li vedi, Andrea, sono 
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loro! – Marinai al largo che cercano il pane nell’immenso silenzio del 
mare. Uomini che di padre in fi glio, per generazioni e generazioni, 
hanno ereditato il mestiere duro della pesca. Sono partiti di buon’ora 
salutando le donne con un bacio sulla soglia, e si sono chiamati di casa 
in casa col loro dialetto stranissimo o con quel fi schio modulato che 
d’inverno usavano per ritrovarsi al cinema. Si son portati sulle barche 
i fornelli, le carte, le lamette da barba: piccole parti di casa loro, quasi 
reliquie che servono nelle lunghe notti sul mare: quando la nostalgia e 
il pensiero di casa fa loro inumidire gli occhi. Ora sono in alto mare, 
ancora in alto mare, con la lampada rossa nei pennoni in segno di 
vittoria. E chi si trova a passare pel porto li ode: quelle canzoni a coro 
tristi o liete che giungono a riva con il fruscio delle onde sugli scogli. 
E li vede: sono piccoli puntini neri laggiù, nascosti coll’orizzonte e 
uniti col cielo...

– Ci dovevi essere anche tu, Andrea. Ci dovevi essere. 
E cadde con tutto il peso del corpo sul marito morto. 
– Ersilia, c’è il crocifi sso , se stai così farai male ad Andrea.
Ma la donnetta non capiva il gesto d’Ersilia che nello slancio, più 

che l’uomo, s’era avvinghiata al Cristo. – Non lo rivedrò più, non lo 
rivedrò più...

– Mamma, non fare così. Non avrebbe permesso. C’è tanto pesce 
questa sera, sarà contento. 

– Stava così bene, così bene. Per una gamba spezzata...
– Mamma, togli il crocifi sso di lì. È troppo grosso. Non starà nella 

bara. 
Giungevano dalle aperte fi nestre i clamori sopiti dei cori. Le donne 

nere continuavano la nenia. – È stato sempre così buono, sempre così 
buono...

– Ersilia, facci pregare.
– Pregate, basta che domattina il crocifi sso sia con lui. 
Il desiderio di Erisilia fu compreso. E i parenti inchiodarono morto e 

crocifi sso nella stessa bara. Poi si vestirono di un nero consunto, riprese-
ro le lente preghiere e trasportarono il feretro lungo il porto assolato.
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La favola e il povero

Quando l’uomo si sente isolato, estraneo in mezzo ai suoi vicini, può 
accadergli che i suoi legami con la società si allentino a tal punto da creare 
il deserto intorno alla sua vita. In questo deserto, a questo uomo può anche 
capitare che non gli sia consentito nemmeno di fare il mendicante.

Quel giorno ti pare di essere un re. Di avere un mantello azzurro 
striato d’oro, di portare una corona in testa. Il mondo è tuo. La gente 
ti guarda e pensa quanto tu possa essere felice. E in verità lo sei, in quel 
momento. Perché sei riuscito a dare agli altri la parte migliore di te. E 
raccogli tutti nello sguardo, saluti gli sconosciuti e dici buonasera alle 
stelle. Cammini sulla riva del mare, raccogli un sasso bruciato dal sole 
e lo getti in acqua. – Così si rinfresca – pensi. E ti convinci di aver fat-
to bene. Ripensandoci però ti vengono i dubbi. – Se fosse stato meglio 
in terra? Se laggiù, in fondo al mare, trovasse la morte? 

E senti il bisogno di confessarti, di parlare, di scaricare il tuo peso. 
Cerchi la donna, l’unica alla quale confesseresti tutto, le racconti la 
cosa. Lei ti risponde che hai fatto male a non pensare per te. Ne provi 
dolore, ma ti convinci che non ha torto. Tu, ad un altro, avresti detto 
la stessa cosa. Allora non ti senti più re. Perdi il mantello azzurro e le 
stelle d’oro: ritorni un suddito. Uno dei tanti sudditi, più piccolo del 
più piccolo uomo del mondo. Diventi triste e non riconosci più nep-
pure gli amici. Fuori c’è il sole, alto, più giallo di un uomo; riscalda la 
terra, dà salute alle piante e fa nascere il sorriso negli uomini, ma tu 
non te ne accorgi. – Che vale? – pensi – che vale pensare nel bene, se 
quello che fai è male per gli altri, e non convince neppure te stesso?! 

Allora ti chiudi nell’animo. Non guardi, non partecipi a niente e 
stai solo a pensare. Terribilmente solo, anche se la domenica ti metti 
la cravatta nuova e vai al cinema. Chi ti vede si domanda perché sei 
cambiato, e lo chiede agli altri. – Era felice una volta, ora è pazzo. 
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E ti danno del pazzo. Cammini per strada e ti indicano; fanno 
ridere tutti; i bambini ti girano intorno. Speravi di sentirti un re, e di 
avere la veste azzurra, ma ti senti una cappa di piombo sul corpo e una 
fi amma spenta nel cuore. Ripensi: – Che vale? Che vale pensare nel 
bene, se quello che non fai è male per gli altri? 

Ora ti dicono che fai male a non fare. Che cosa dovresti fare poi, 
questo no, questo non te lo dicono. E allora hai paura, paura di esse-
re pazzo davvero. E cominci a guardare gli altri. Ti accorgi che nelle 
piazze c’è gente che urla promettendo la felicità, e ti accodi alla folla, 
e domandi a tutti: – Tu, sei felice?

– Vai via, non scocciare! – Ma tu insisti, più forte di prima. – Tu, 
sei felice? – Ti accorgi allora che ti aprono la mano e ti mettono sul 
palmo dieci lire. – Tieni, ma togliti di mezzo.

Ti fanno l’elemosina, anche se non la vuoi, te la fanno tutti. Ti 
riempiono le tasche di soldi, ma non ti dicono se sono felici. E applau-
dono tutti, applaudono sempre. Si scalmano e saltano in alto: – Bravo! 
Bene! – gridano. Anche tu, per non esser da meno, ti metti a gridare, 
ma non sai farlo in tempo e dici bravo e bene quando tutti gli altri 
fanno silenzio.

Allora ti prendono per un avversario, per un sabotatore, per uno 
che è venuto per portare in giro. E ti danno un sacco di botte, fi nché 
un calcio più forte degli altri ti butta in mezzo alla strada, solo, sbat-
tuto in terra come uno straccio.

Ti accorgi di nuovo che anche guardando gli altri nulla di bene ti 
arride. Ma pensi ancora di averne solo tu la colpa, di non avere agito 
con tatto, come si deve. E lasci il comizio. Ora hai i soldi in tasca, 
tanti soldi: e senti fame. Vai a mangiare; fuori, una volta tanto, provare 
anche tu il piacere di sedersi in un tavolo di ristorante e ordinare tutti 
i cibi che vuoi, come un nababbo. Passi davanti a una chiesa e dai cin-
quanta lire allo storpio, ma lui non le vuole, sono poche: brontola e ti 
maledice. Ma tiri avanti, perché credi di avere fatto bene lo stesso.

In trattoria ordini un gran pranzo, un pranzo coi fi occhi: pasta-
sciutta, pollo, dolce. I camerieri ti conoscono bene, e vogliono vedere 
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bambino, e non va più in là del ricordo. Bella? Brutta? Brava? Chissà.
Non piove. Il cielo è limpido, le stelle, quassù, appaiono prima che 

alla valle. Sono così grandi che veramente sembrano rifl ettori di un 
teatro. Non pioverà per molto; Ignazio è triste.

Queste stelle così belle che non avevo mai visto e che non vedrò 
più perché Gressoney mi ha fatto disprezzare per sempre la montagna; 
queste stelle mi han fatto venire in mente una delle liriche più belle di 
Vincenzo Cardarelli, il taciturno poeta etrusco che aveva trovato can-
tando il mare la sua vena più congeniale. (Il mare ispira sempre i poeti. 
Ricordate Dora Markus e La casa dei doganieri di Montale?). «Lenta e 
rosata sale su dal mare / la sera di Liguria, perdizione / di cuori amanti 
e di cose lontane. / Indugiano le coppie nei giardini, / s’accendon le fi -
nestre ad una ad una / come tanti teatri. / Sepolto nella bruma il mare 
odora. / Le chiese sulla riva paion navi / che stanno per salpare».

Non pioverà più. Lascio Gressoney una mattina fredda che albeg-
gia. Le stelle sono ancora grandi, ed io sono un personaggio da farsa 
che scende a valle dopo dieci giorni di “aria pura”.  
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Tortura nel ’44 

Che potevamo fare alla Rissa? I grandi aspettavano gli alleati che 
non arrivavano mai sebbene fossero vicinissimi (avevo scommesso con 
Alberto su chi faceva prima: i polacchi dal nord, scendendo dal pae-
se, o gli inglesi dal sud provenienti dalla costa adriatica) e noi non ci 
arrischiavamo ad uscire perché adagiata com’era sulla valle, qualche 
cannonata poteva arrivare sulla Rissa come niente.

Un’occupazione bisognava pur trovarla: e Alberto, previdente co-
m’era, l’occupazione se l’era trovata passando ore e ore su di un rompi-
capo che raffi gurava “l’Olandesina al ponte” e glielo aveva regalato lo 
zio Peppe tornando dalla Germania qualche anno prima. Componeva 
e distruggeva, componeva ancora e cronometrava il tempo della co-
struzione per poi fare la media e la velocità. Mario, non perché quel 
gioco gli piacesse particolarmente, ma solo così per passare un po’ di 
tempo, faceva scattare il cronometro al segnale del “via” e si provava 
anche a contare i minuti e i secondi, scarabocchiando un foglio con la 
più grande incoscienza di questo mondo.

Con Cicci, dopo un lungo accordo, decidemmo di dar fastidio a 
Carullo lo scemo, lo strillone del paese: quello che tutte le mattine del 
mercoledì e del venerdì, all’alba, ci rompeva il sonno per annunciare 
l’arrivo di tre casse di pesce dalla costa adriatica. 

– Pesce, pescio! Vivo, vivooo! Pesce, pescio! Vivo vivooo! – gridava 
ballando come un orso in equilibrio e dandosi ogni tanto delle espres-
sioni da ebete più marcate di quanto non ne avesse. Naturalmente, con 
un po’ di nostalgia, la prima cosa che mi veniva per la testa era il ricor-
do di ciò che accadeva al mio paese: anche lassù all’alba del mercoledì e 
del venerdì passava per le strade uno strillone di nome Loffredo con un 
gran megafono di carta: – Venite in piazza! – strillava Loffredo – Veni-
te in piazza e troverete la carne bianca che sulle padelle diventa carne 
d’oro! Donne, buone donne: ascoltate la voce della coscienza!
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C’è da dire che Loffredo era anche un poeta, un vero poeta dialet-
tale e aveva vinto parecchi premi anche in Ancona: si diceva persino 
che una volta Pasqualon gli aveva dato un bacio e una medaglia.

– Questi ormai si son fi ssati col rompicapo – dissi a Cicci che già 
sbuffava dalle gote – ci conviene uscire.

– Lo sai che papà non vuole – intervenne Alberto.
– È proibito – disse laconico Mario.
Alzammo le spalle e ci trovammo fuori di casa. Un’idea precisa di 

quello che avremmo fatto, non l’avevamo: s’era d’accordo solo su un 
punto: dar fastidio a Carullo che si sarebbe incontrato ogni cinque mi-
nuti poiché tutta la sua giornata si riduceva in un su e giù per il corso 
Umberto che era la strada dove abitavamo noi.

– Come cominciamo? – mi chiese Cicci preoccupato. 
– Già: il diffi cile è incominciare – meditai.
– Non si può suonare il campanello come fate tu e Alberto per 

scocciare René... – fece Cicci che evidentemente la sapeva lunga sulle 
nostre porcherie.

– Facciamogli un fi schio?!
– Che vuol dire?
– Se sente un fi schio si volta e allora gli tiriamo un sasso.
– Sulla testa? – domandò lui non so se eccitato o impietosito.
– No, sulla testa non fa. Se si rompe?
Carullo arrivò. Quatto quatto e insospettato, apparve da dietro il 

vicolo della Seggiola calciando due bastardi stesi sul marciapiede ad 
aspettar la luna. – Quanto è alto?! – disse Cicci spaventato. – Non ti 
far vedere impaurito. Non vedi che è ubriaco? – gli feci prendendolo 
per un braccio.

Carullo infatti camminava sbandando: senza reggersi su nessuno 
dei due piedi. – Hai ragione: gli ubriachi son come i cani: ti vengono 
addosso se ti vedono spaventati – ebbe la forza di dire Cicci che già si 
preparava a sorridergli.

– Bravo! – gli dissi – Fagli un bel sorriso e digli buonasera.
– Solo buonasera? – chiese. Ormai era a pochi metri e fi nì col no-
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tarci. Stavamo appoggiati al muro con le mani conserte dietro la schie-
na: il cuore ci andava forte. Carullo si fermò un istante: fece un gesto 
davanti agli occhi come per schiarirsi la vista e riprese traballante il suo 
cammino verso di noi.

– Buonasera! – lo fermò Cicci con un sorriso smagliante. Gli rideva 
solo la bocca perché gli occhi erano impauriti.

– Buonasera... buonasera a me? – disse lui con poca voce e tanto 
catarro.

– Buonasera a lei – disse sicuro Cicci. 
– Che fai? Che fai su quel muro? – chiese Carullo. 
– Ti aspettavo. 
La sicurezza di Cicci cominciava a meravigliarmi. 
– Aspettavi Carullo? – riuscì a dire pulito l’ubriaco.
– Devi dirmi quella bella fi lastrocca che reciti la mattina – se ne 

uscì Cicci tranquillissimo.
Allora la faccia di Carullo si scurì. Gli occhi, semichiusi, si aprirono 

in un’espressione di odio e di terrore. – Mamma mia – mi dissi senza 
parlare – adesso va a fi nir male.

– Perché... perché vuoi sentire... la fi lastrocca? – disse Carullo al-
zando la voce.

– Perché è bella... – fece Cicci.
– Perché è bella! – gridò Carullo stringendo i pugni, cominciava a 

tremare per tutto il corpo. Una donna, con gran fracasso, aprì la fi ne-
stra sopra la nostra testa. 

– È bella... è bella... – cominciò a piangere Cicci cercando inutil-
mente di indietreggiare. Il muro ci chiudeva la strada.

– Andate via, monelli! Andate via! – disse la donna dalla fi nestra.
Carullo continuava a tremare, e la pelle del viso gli s’era tirata die-

tro le orecchie in un’espressione terrifi cante. 
– Mamma mia! Aiutateci! – riprese la donna sporgendosi sempre 

più dalla fi nestra. – Carù; Carù: stammi a sentì: i monelli vole la 
cantata del pesce, no quella dei tedeschi! Non vole quella dei tede-
schi! Non li conosci! Vedi che non so de chì – si provò a spiegare 
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ancora la donna in dialetto. 
– I tedeschi? Quali tedeschi? – le chiesi impaurito.
Ma Carullo girò velocemente su se stesso, ripetutamente, come un 

epilettico, con guizzi nervosi; – Ecco! S’è indemoniato! Fuggite mo-
nelli! Fuggite! – gridò la donna con tutta la forza. 

– Tedeschi! Tedeschi! Non lo sooo. Non lo sooo! Sono innocente e 
puro come l’acqua; sono innocente e puro come l’acqua! – cominciò 
a gridare Carullo senza più ritegno; si batteva la faccia e lo stomaco 
girando ripetutamente su se stesso, come una trottola impazzita. 

– Vedete che avete fatto! – ci gridò la donna – Era tanto tempo che 
non lo faceva più!

Ebbe ancora un guizzo, e fece per caricare il muro a testa bassa, 
ma scivolò malamente sulla polvere e stramazzò inanimato al suolo. 
– Carù! – gridò isterica la donna che pareva dovesse cadere dalla fi ne-
stra da un momento all’altro. – Carù, alzati: i monelli non lo sapeva-
no, non lo sapevano!

S’era andata radunando gente. Da qualche tempo s’erano affacciate 
donne e uomini dalle porte e dalle fi nestre; ma nessuno s’era mosso. 
Ora che Carullo era a terra, come morto, uscirono tutti: e due uomini 
lo raccolsero. – Guardate, mòre, mòre povero Carù! – urlò nel silenzio 
la donna della fi nestra. – Mòre proprio adesso!

Gli usciva una bava verde dalla bocca e gli occhi erano spalancati, 
sbarrati e rossi come quelli dei buoi che avevo visto morire al matta-
toio del mio paese. – Ma che abbiamo fatto? – riuscì a dire malamente 
a un giovanotto, pallido come la luna. 

– Gli avete detto di dir la fi lastrocca? – rispose lui chiedendo.
– Sì, quella del pesce: «Pesce pescio... vivo vivo...» – tremò Cicci 

che già dentro piangeva tutto.
– Ma va’! – fece sgarbato il giovanotto. – Lui ha capito la fi lastrocca 

dei tedeschi. Non lo sapete che è stato davanti al plotone d’esecuzione, 
e che s’è preso lo choc! Prima mica era così: era il meglio giovanotto 
del paese. Tutta la notte ha strillato che era innocente e puro come 
l’acqua! Ma quando l’hanno lasciato era senza più rotelle. I monelli 
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come voialtri, qui, hanno cominciato a dargli da dire: e lui diceva 
sempre quella cantata, quella che ha detto adesso!

– Allora... non aveva capito... noi non volevamo... – borbottai.
– Ma va’! Capito!? Che vuoi che capisca quello? E dire che era tanto 

tempo che stava bene: pareva rimesso. Al Comune gli facevan chiama-
re il pesce... – si allontanò assieme a tutta quella gente e a Carullo che, 
le braccia aperte e le gambe spezzate, pareva il Cristo morto dopo la 
crocifi ssione. 
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Diario di un giorno

Ore 9 – Voglio scriverle, risponderle, spiegarle tutto. Ci vuole così poco. 
Sì, lo farò: è meglio fi nirla con gli equivoci.

Bevo un bicchiere di latte; il gatto mi aiuta a fi nirlo. Accendo una 
sigaretta. Apro il giornale: il Presidente va a Mosca, Coppi riposa per sem-
pre a Castellania, decine di cretini o di incoscienti o anche di criminali 
continuano a sporcare le mura dei templi rabbini: dipingono svastiche e 
vogliono a morte gli ebrei. Sembra tutto un’assurdità; come se tornassimo 
indietro tanti e tanti anni. Io allora riuscivo appena a reggermi sulle gam-
be, sapevo dire mamma e ciao, ma c’era la gente che moriva nei campi di 
concentramento, e c’era un pazzo che ordinava i progroom; già, che roba 
era mai questa? Il bottegaio doveva essere perseguitato perché nelle sue vene 
scorreva un certo sangue. Non era ariano, insomma.

Era logica, quella? Eppure era nato proprio nel paese della logica. Nella 
terra di Kant e Goethe; nella patria di Bach e di Beethoven.

Se ci penso ancora perdo la testa.
Chiudo il giornale. Comincia a piovere. Ho la carta e la busta; basta 

aprire il calamaio e cominciare: ma come cominciare? «Cara...» no, trop-
po affettuoso; «mia cara...». Vedrò. Ora fumo un’altra sigaretta e chiudo 
il giornale.

Ore 11.30 – Macché. La lettera è ancora da scrivere. Squilla il tele-
fono. Un amico mi dice che è morto Camus. – Il regista? – chiedo io, con 
la segreta speranza che almeno fosse il minore. No, proprio lui: Albert 
Camus. – Ma si muore così, oggi? – Dico una stupidaggine perché non 
so che fare. Aveva 47 anni solamente, aveva vinto il Nobel (lo ha vinto 
anche Quasimodo, cerco di consolarmi) ed era salito per gradi, a poco a 
poco, avendo fatto da giovane il polemista sui giornali e avendo conosciuto 
e capito quasi tutto della vita. Chiudo il telefono. Rileggerò Lo straniero 
che mi aveva lasciato senza fi ato per un giorno.

Ma ora devo scrivere questa benedetta lettera; mi ci vogliono solo dieci 
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minuti di disciplina interiore. So già quel che debbo dirle. Che s’era fatte 
troppe illusioni, che io le avevo fomentate per incoscienza, che non ero un 
criminale, ma solo un povero cristo che doveva campare. Sì, proprio così: 
le avrei scritto in questi termini. Avrebbe capito. Ma suonano alla porta. 
Mi portano i telegrammi. Compio 26 anni: gli auguri. È bello ricevere 
telegrammi di auguri. Ma ti viene il sospetto che chi te li manda non provi 
nessun interesse per te; e allora i telegrammi sono meno belli. Il gatto mi si 
strofi na sul pigiama. Gli apro la porta. – Vai a spasso, devo scrivere una 
lettera – gli dico.

Ore 14 – Sono stanco, ho bevuto troppo vino. Mi si chiudono gli occhi 
dal sonno. Scriverò la lettera nel pomeriggio. Ma il pomeriggio è incomin-
ciato, accidenti. La donna mi chiede se voglio l’osso buco per cena, le dico 
di sì per levarmela di torno. È petulante e io devo scrivere la lettera. Il 
gatto miagola dalle scale, vuole rientrare. Gli apro; entra come un razzo 
a pelo dritto; sulla porta si affaccia il muso di un mastino che abbaia 
stridendo come un castrato. – Pussa via – e gli schiaccio quel musaccio 
schiacciato contro l’uscio. Ora piange da cane. Ma non ho nessuna pena.

Il gatto s’è arrampicato sopra la credenza, in cucina. Ha fatto due occhi 
come due fanali. Li posa sulla lettera; alla malora! Anche lui sta lì a ricor-
darmela. – Sì, mi seggo – gli dico. E lo faccio. Intingo la penna. Il foglio 
mi sta davanti, ma è troppo dritto; non scrivo mai sui fogli dritti; lo piego 
perché la penna scorra meglio. Scrivo la data. Roma, eccetera eccetera.

Cinque minuti fa avevo sonno, ora mi è passato. È inutile che io lo 
invochi. Sto benissimo e mi sento fresco. Prego che qualcuno mi chiami al 
telefono. E infatti il telefono squilla. – Casa Marconi? – No, è uno sbaglio. 
Chiudo. Ce l’hanno tutti con Marconi, dieci volte al giorno chiamano il 
mio numero e chiedono di Marconi.

Ripenso ai giovanotti che scrivono col catrame «abbasso gli ebrei», “a 
morte questo e a morte quello”. A diciassette anni anche io sporcavo i 
muri, di notte, lungo l’Adriatica. Ma scrivevo «W Coppi» e «abbasso Bar-
tali». Nomi innocenti. Ora uno è morto e l’altro dirige una squadra di 
ragazzi.

Torno in cucina. Mi accorgo che non mi sono ancora vestito. Vado in 
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bagno. Il gatto mi miagola dietro, come se mi prendesse in giro.
Ore 18 – Apro il giornale di nuovo. Guardo fuori, è spiovuto; dopo 

cena voglio andare al cinema. Cerco il locale nella rubrica. Uno è troppo 
lontano, l’altro troppo vicino. Il gatto salta sul tavolo, rovescia il calamaio 
con la coda. Il foglio bianco non è più bianco. La coperta si inzuppa: sulle 
mattonelle cadono le gocce, centellinate. Cerco di colpire con un manrove-
scio la bestiola, ma quella e già per terra e lascia dietro di sé le impronte 
nere a quattro a quattro. Eppure devo scrivere questa lettera.

Sono elegante; la cravatta, una volta tanto, è intonata al vestito. Suo-
nano il campanello. È lei.

– Ciao – mi dice entrando.
– Io stavo per scriverti.
– Quanto sei sciocco. Vieni?
– Andiamo.
Le orme nere del gatto ci sono ancora, venite a vederle.

? N
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La mano degli amici

Lesse la lettera due volte prima di sigillarla: aggiunse solo una vir-
gola nella seconda parte, poi chiuse. Vergò l’indirizzo con mano sicu-
ra. «Libero Viali, piazza Mencaggi, città».

Uscì per spedire. Ora era tranquillo: la mattina dopo gli sarebbe 
arrivata la posta, certamente. Evitò di imbucare nelle speciali cassette 
lungo il viale del mare: preferiva arrivare in piazza, alla sede centrale. 
Da quando era rimasto solo, da quando gli era morto anche il cane 
Bill, Libero Viali s’era messo a scrivere lettere di solidarietà, di immu-
tata stima e di amicizia. Le scriveva per se stesso fi rmandole con tre soli 
nomi: Vanda, Letizia e Gino.

Vanda era una sua antica fi danzata, che viveva in città, sposata a un 
funzionario dell’Intendenza di Finanza; con Letizia, tanti anni prima, 
s’era fi danzato e aveva fatto persino le carte in Comune per sposarsi; 
con Gino aveva intessuto una corrispondenza amichevole: era stato 
suo collega alla biblioteca cittadina per vari anni: poi, appena in pen-
sione, era stato colpito da paralisi alle gambe e così non usciva più e 
stava sempre, l’estate, alla fi nestra della cucina che dava sulla piazza. 

Questa volta era proprio Gino che gli aveva scritto. 
Ma c’era qualcosa in Libero Viali, quella sera; era stato tranquillo 

fi no al momento della stesura della lettera, rileggendola, s’era sentito 
un po’ di fremito, ma aveva chiuso subito ed era uscito. Per strada s’era 
dimostrato tranquillo, ma, tornando a casa, non aveva riconosciuto il 
panettiere che lo aveva salutato, né la vecchia Maria che gli faceva le 
pulizie tutte le mattine e che gli aveva detto qualcosa proprio mentre 
entrava in casa.

Cenò con un po’ di latte freddo e una brioche; poi accese la pipa: 
era una serata caldissima d’estate; al Lido avevano cominciato a balla-
re: gli arrivava nitido il ritmo dell’orchestra.

Guardò l’orologio; si ricordò che erano avanzate dal pomeriggio 
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due susine mature: così le mangiò con un po’ di pane. Accese la radio 
dopo aver chiuso le persiane. Però non riusciva a distinguere la musica 
dell’apparecchio da quella – a volte un frastuono – che gli saliva dal 
dancing popolare appena venti metri da casa sua. Pensò di spegnere la 
radio e di leggere il giornale. Si sprofondò nella poltrona, pulì lenta-
mente con un rito ormai familiare gli occhiali da presbite, li inforcò, si 
passò una mano più volte sul capo e cominciò a leggere.

Fu preso da un senso di dolce abbandono: niente di quel che i suoi 
occhi vedevano rimaneva nel suo cervello; parole e frasi che non ave-
vano alcun signifi cato perché il suo pensiero era altrove; fra non molto 
avrebbe dato concretezza a una sua idea ormai irrevocabile.

Perché continuavano a dire di lui che non aveva un buon carattere? 
Perché gli si erano scagliati tutti contro? Lui sapeva di aver vissuto 
onestamente ma questo per gli altri non doveva bastare. Quel che più 
lo angustiava era il fatto di essere vissuto sempre per il bene degli altri, 
con un altruismo che spesso aveva rasentato lo stoicismo. Eppure gli 
rimproveravano – Maria lo ripeteva sempre – di essere vissuto solo 
come un cane, di non avere più amici. – Quando morirà, non ci sarà 
nessuno al suo funerale. – Il ritornello di Maria.

Lo trovarono alle sette del mattino in cucina, riverso sul fornello 
del gas. Era morto da qualche ora, forse da cinque. Fu Maria a dare 
l’allarme: e il commissario non fece muovere il corpo. Giaceva a gam-
be larghe su di una sedia di vimini; la testa piegata a sinistra e appog-
giata sul fornello più grande dell’apparecchio del gas. 

La lettera giunse alle dieci con la posta del mattino. Il commissario 
l’aprì e lesse velocemente. – È una lettera di un amico, di Gino Protti. 
Chi è? – domandò a Maria.

– Un amico. Lavoravano insieme alla biblioteca.
Il commissario diede la lettera a Maria asciugandosi la fronte.          

– Stava male? – chiese ancora.
– No. 
Il commissario volle entrare nella camera da letto. Guardò stanca-

mente dappertutto; notò una collezione di giornali rilegata, una pipa, 
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un paio di bretelle. La stanza era molto in ordine.
– Riceveva visite? – chiese il poliziotto.
– Mai.
Un cassetto laterale del tavolo era chiuso a chiave.
– Voi potevate guardare qua dentro? – chiese il commissario prima 

di aprire.
– Potevo; ma perché?
Il poliziotto aprì, tolse dal cassetto un pacco di lettere tenute insie-

me da un elastico. Le mostrò alla donna che non disse niente. Così le 
sciolse e lesse.

– Chi è Vanda? – domandò.
– Un’amica.
– E Letizia?
– Un’altra amica.
Il commissario notò anche lettere di Gino Protti, dello stesso tono 

di quella giunta in mattinata. – Strano... – disse – si direbbe che que-
sto signor Protti e le due donne avessero la stessa calligrafi a...

Maria capì. – Aveva molti amici – disse.
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Prima della caccia

Livia si fi ccò nel letto: per un momento la sua camicia da notte 
prese vento e si gonfi ò; ma fu cosa di un istante. Al suo fi anco, An-
drea dormiva da qualche ora. Si sarebbe dovuto alzare alle quattro del 
mattino per l’apertura della caccia: s’era coricato alle nove della sera. 
Ora, poco dopo la mezzanotte, anche sua moglie s’era coricata. Livia 
aveva ventidue anni, venti di meno di suo marito. Il loro era stato un 
matrimonio felice.

Nella villa le fi nestre erano aperte; era il sedici di agosto: faceva un 
caldo appiccicoso: a pochi chilometri c’era il mare.

L’amico di Andrea, Roberto, dormiva nella camera accanto; Livia 
non l’aveva mai visto prima; Roberto era venuto fi no alla villa per la 
caccia. Andrea l’aveva invitato a cena e, quando s’era trovato a fi anco 
di Livia, non era riuscito a dire più niente. Livia aveva pensato che si 
fosse quasi innamorato di lei, che insomma, perlomeno, fosse stato 
colpito dalla sua bellezza. Roberto era giovanissimo, appena un anno 
più di Livia: e suo fratello Gaetano era coetaneo e compagno di scuola 
di Andrea.

Tra la camera matrimoniale e la stanza dove dormiva Roberto c’era 
un piccolo bagno e basta. Quando Livia entrò sotto le coperte la luce 
del bagno era spenta; per porta c’era una vetrata cristagliata: con la 
luce accesa si sarebbe potuta vedere la sagoma di chi fosse entrato in 
bagno.

Andrea dormiva, profondamente. Non russava, ma il respiro era 
affannoso; il caldo, anche con un semplice lenzuolo, era insopporta-
bile. Livia gli guardava le spalle: Andrea era abituato a dormire nudo, 
d’estate; era già grasso ma senza un pelo né sul torace né sulle braccia; 
stava perdendo tutti i capelli e in un paio d’anni sarebbe stato calvo. 
Livia, forse ricordando la bellezza di Roberto, cominciò a provare uno 
strano senso di repulsione fi sica: – Se si dovesse svegliare, fuggirei da 
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questo letto – pensò. E provò a chiudere gli occhi. Ma, poggiando la 
testa sul cuscino, dovette far tremare il materasso, e Andrea quasi si 
svegliò. Non aprì gli occhi: si girò due volte prima di ritornare nella 
posizione di prima, poi si girò ancora e si appoggiò a destra, con la 
faccia su Livia che già temeva il peggio.

Così le respirava vicino, e a Livia parve di sentire anche l’alito cat-
tivo. Andrea allungò una mano, distrattamente nel sonno, e fi nì col 
toccare le gambe di Livia che s’era scoperta; ma ella si ritrasse un poco 
e la mano di lui fi nì sul lenzuolo. Con delicatezza Livia gli prese il 
braccio e glielo piegò sullo stomaco; lui non si accorse di nulla perché 
restò immobile con il solo respiro che lo faceva essere vivo.

Livia pensò quindi alla notte ancora da venire: e si disse che solo 
all’alba avrebbe potuto addormentarsi. Così pensò di mettersi a sedere 
sul letto procurando di far molta attenzione a non muoverlo; ci riuscì 
e stette a fi ssare la vetrata del bagno senza nessuna idea.

Sentì un cane abbaiare lontano e il cicaleggio noioso sui campi. La 
luna rendeva pallida tutta la stanza. Andrea, ora, respirava con meno 
rumore; lo guardò ancora: gli occhi gonfi , il sudore nel collo, quella 
bocca senza labbra le fecero schifo di nuovo. Perché? Se aveva sem-
pre voluto bene a suo marito? Ripensava a Roberto: subito, ora se lo 
confessava, subito gli aveva fatto colpo. Roberto veniva dal mare, era 
abbronzato: aveva gli occhi verdi e i capelli bruni e ricci; era vestito 
con eleganza ed era molto giovane.

Un coetaneo suo, non di suo marito. Pensava a cosa sarebbe suc-
cesso se avesse tradito suo marito per Roberto e poi glielo avesse detto. 
Livia aveva detto sempre tutto ad Andrea; ma Andrea l’avrebbe cac-
ciata di casa, o l’avrebbe uccisa. In sei anni di matrimonio non aveva 
mai pensato di fare un torto a suo marito; anche perché lui la teneva 
rinchiusa nella grande villa e non la portava mai a ballare in città, o al 
cinema. Oltre a suo marito e a qualche contadino, non aveva mai visto 
un altro uomo, un altro giovane come lei. 

Forse era per questo che non ci pensava agli uomini. Ma ora c’era 
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Roberto, lì, a dieci metri dalla camera sua; c’era Roberto che for-
se pensava a lei; poiché Livia sapeva di essere bella, sapeva di essere 
piaciuta.

Poi, quasi fosse un sogno, la luce del bagno si accese; e, poco dopo, 
Livia vide la sagoma di Roberto attraverso il vetro. Udì un rubinetto 
aprirsi, capì che il corpo di Roberto s’era piegato: sentì lo scialacquio 
dell’acqua sulla faccia di Roberto il quale, forse per il gran caldo, si 
stava rinfrescando. Poi l’asciugamano che strofi nava sulla pelle; per 
un momento Roberto restò fermo: si stava evidentemente guardando 
allo specchio. Livia aveva il cuore che le andava forte; Roberto tossì 
delicatamente. Poi la luce si spense, e Livia restò senza fi ato con la gola 
secca.

Chiuse gli occhi stretti stretti e li riaprì: credette di avere sognato. 
No, non aveva sognato. Roberto era stato in bagno e lei aveva visto 
il suo corpo attraverso la vetrata. Non c’erano dubbi: era come lei 
aveva immaginato: anche Roberto dormiva nudo: pensò che tutti gli 
uomini, d’estate, dovessero dormire nudi. Ma pensò anche che solo 
suo marito, Andrea, era così brutto e sgraziato, in nudità. Ma si disse 
che non doveva pensare a niente, che l’indomani si sarebbe vergognata 
di tutto questo, che non sarebbe stato onesto tradire un uomo come 
Andrea. L’indomani... ma vi erano ancora molte ore. 

Senza volerlo si alzò: dominata da un impulso al quale non sapeva 
resistere. Non mise neppure le pantofole. Aprì la porta del bagno: 
vide la vetrata che dava nella stanza di Roberto: era buio, là. Accese 
la luce e aprì anch’essa (ma che voleva fare in bagno?) il rubinetto. Si 
fece bagnare le mani, due, tre volte. Poi le parve di sentire un rumore 
nella stanza di Roberto, così, senza neppure asciugarsi, spense la luce 
e corse, terrorizzata, in camera sua. Richiuse la porta a vetri. Vi si ap-
poggiò contro per un istante. Guardò Andrea sotto la luce della luna. 
Le parve che sorridesse.

Si rese conto che un fremito sottile la stava pervadendo. Tornò in 
letto e provò a stendersi. Le tempie le battevano, e si passò le dita ba-
gnate sulla fronte. Diamine! Che le stava accadendo? Andrea fece un 
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sospiro lungo e si mise supino, ma ancora dormiva, profondamente. Il 
cicaleggio dei campi era cresciuto d’intensità. Roberto non le andava 
ancora via dalla testa. Non riusciva a scordarlo. Non era mai stata una 
donna molto sensuale: dal giorno che s’era sposata mai aveva pensato, 
neppure per un istante, all’amore fi sico; la sua vita coniugale correva 
normale e felice, almeno così lei credeva fi no a questa notte nella quale 
il desiderio di Roberto (che lei sperava, credeva fosse ricambiato) l’ave-
va posseduta senza scampo.

– Forse Roberto non si muove perché non ha avuto tempo di capi-
re chi fosse – pensò – poteva anche avere dei dubbi che si trattasse di 
Andrea e non di me, nel dubbio uno non si muove.

Ma ecco: la luce del bagno si riaccende; la sagoma di Roberto riap-
pare. Le sue braccia armeggiano in alto: stanno aprendo la piccola 
credenza dove c’è l’alcool, il dentifricio, altre cose per la toilette.

Livia è presa dal demonio, suda come una fontanella, non sa re-
sistere al fremito delle membra, alla lussuria che la pervade. Si alza, 
scalza, in punta di piedi arriva alla porta, gira la maniglia con fermez-
za: la vetrata si apre. Roberto è là: in slip, che cerca qualcosa nell’ar-
madietto. Livia ha gli occhi opachi dai sensi: – Roberto... – mormora 
docilmente.

Roberto la vede: le chiede scusa per il costume adamitico, ma non 
sembra affatto scosso dall’apparizione. – Mi scusi, signora: non avreb-
be un pizzico di bicarbonato... quella salsa di ieri sera...

Lidia restò ghiacciata: malgrado la sua bella presenza, in quell’istan-
te Roberto le apparve come un vecchio catarroso e ripugnante; così 
scosse la testa e richiuse di colpo quella vetrata; poi arrivò sul letto, 
si buttò sopra, disfatta: singhiozzò di pianto; poi fu presa da un riso 
convulso, pazzesco. Si batté la testa nel cuscino più volte. Le giunse, 
ovattata, la voce di Roberto: – Signora, ho trovato il bicarbonato.

Continuò a ridere mentre la luce dietro la vetrata si spegneva. I 
sensi erano chetati. Andrea si mosse da quella posizione supina, senza 
aprire gli occhi domandò: – Perché vuoi il bicarbonato?

Livia gli chiuse la bocca con un bacio che non fi niva più.
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Il ricatto

Da dieci anni, tutta la sua vita di uomo, da dieci anni aspettava 
la grande occasione; ora gli capitava in treno e non poteva lasciarsela 
scappare. Era chiaro quel che avveniva sotto i suoi occhi semichiusi 
(fi ngeva di dormire, come nell’opera), era così evidente da sembra-
re incredibile: il sacerdote grasso e anziano che aveva di fronte (e lui 
dormiva sul serio) stava per essere derubato del portafogli. Gli usciva 
per metà dall’ampia tasca laterale e un giovanotto distinto – nell’ap-
parenza – era lì in agguato, al suo fi anco, pronto a dare lo strappo. 
Costui guardava con arte e il prete e l’uomo che era di fronte, ma 
non immaginava di poter essere osservato da costui che pure pareva 
dormire beatamente. Una frazione d’istante, un attimo solo: via, e il 
gonfi o portafogli passa in mano forestiera; Foligno è vicina, qualche 
chilometro appena. Il giovane, alla partenza da Roma l’aveva detto, 
sarebbe sceso a Falconara per prendere il diretto che va in Romagna; 
invece, appena un minuto dopo il colpo, con un impercettibile colpo 
di tosse, requisisce la propria valigia (questa volta con lentezza studiata 
e non rumorosa), apre la porticciola dello scompartimento e in un 
baleno è nel corridoio dove, per darsi un contegno, fi nge di rimirare 
quel che gli passa davanti nella campagna scura dell’imbrunire. Il prete 
grosso dorme sognando forse il Paradiso.

Ma l’uomo non vuol lasciarsi sfuggire l’occasione: anch’egli si de-
sta dal sonno attento ed esce nel corridoio. Il giovane non trema, gli 
sorride.

– Ma lei non doveva scendere a Falconara? – dice l’uomo.
– Già: ma cosa vuole... Qui a Foligno ho un vecchio amico, un 

commilitone...
– Chi è? Può darsi ch’io lo conosca.
– Scende anche lei a Foligno? – ora c’è tremore nella voce.
– Ho pensato che sarebbe meglio.
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Il giovane si accende una sigaretta, la fronte è sudata.
– Non capisco come faccia quel prete a dormire così profondamen-

te – per lui è una battuta spiritosa: forse vuol giocare di astuzia poiché 
è sicuro di non esser stato visto.

– Quando dorme un prete, dorme sul serio.
– Già – dice il giovanotto.
– E se io la denunciassi? – l’uomo si prova a fare il duro.
– O bella! E perché?
– Ma guarda! Se lo chiede?
– Debbo scendere. Mi faccia passare – Foligno è effettivamente alle 

porte: il treno sta rallentando e già il fi schio acuto si è sentito.
– La metà – dice l’uomo.
– Lei è matto.
– La metà o la galera – ha appoggiato il braccio contro il fi nestrino, 

così il giovanotto non passa. Quel prete dorme col labbro inferiore che 
si riposa sul mento.

– Senta: ho fretta.
– Stia qui! – l’uomo sta perdendo le staffe: credeva fosse tutto più 

facile, ma il ragazzo non molla; anzi: ora sembra quasi divertirsi lui.
– La metà o parlo al controllore – Il controllore, effettivamente, 

sta arrivando.
– Perché non suona l’allarme? – il giovanotto è strafottente, adesso.
– Il prete viene da Roma: può avere un mucchio di lire in quel 

portafogli.
– Quale? – dice il giovanotto e si tira su la valigia da terra.
– Quello che lei s’è infi lato nella giacca. Crede che non l’abbia 

visto?
– Ma lei vaneggia veramente. Prenda un cordiale.
Allora l’uomo non regge più:
– Stia qui! Stia buono! – e lo afferra per la manica della giacca fi n 

quasi a sdrucirgliela.
– Che maniere! – il ragazzotto alza la voce: qualcuno, nel corridoio, 

comincia a notarli.
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– Un terzo... Mi basta un terzo... Ma perdio, non se ne vada...
Il giovanotto allarga gli occhi, come cadesse dalle nuvole; scuote la 

testa mentre il treno è fermo ormai alla stazione di Foligno. 
– E ora mi faccia scendere – conclude (pensa, almeno, di aver 

concluso).
– Scenderà a Fabriano – l’uomo ha ripreso la manica con meno 

violenza e tiene stretto il giovanotto.
– E va bene: va bene, le do un terzo – il giovanotto vuole scendere 

a tutti i costi perché ha paura che il prete si svegli. Ma quello non ci 
pensa minimamente.

Si toglie il portafogli gonfi o dalla tasca interna, lo apre: l’uomo gli 
ha posato sopra i suoi occhi avidi.

Ne escono solo e sempre Santi, “santini”, ricordi, ricordini, imma-
gini sacre di quelle comuni degli orfani di qualche ordine religioso: 
Santa Chiara, San Luigi Gonzaga, San Gioacchino con la pecorella... 
Solo Santi...

– Ma... – il giovanotto s’è fatto viola; farfuglia senza spiegarsi. E 
l’uomo caccia allora lui i ditoni in quel portafogli; ma non ne esce 
niente: solo i Santi, i “santini”, i ricordi e i ricordini.

– Imbecille – stringe i denti.
– Dio mio... – il giovane si rammarica invocando la divinità.
Senza dirsi più niente, mentre il treno riparte da Foligno, entrano 

ambedue di nuovo nello scompartimento, mentre quel prete grasso 
dorme come ancora non aveva mai dormito: russando anche.

E allora il giovanotto, che dei due è più spiritoso, si siede, fa cadere 
in terra il portafogli gonfi o e si permette il lusso di svegliare il prete:

– Padre... Padre...
– Eh... Che c’è?... Sono arrivato...
– No Padre: mi scusi: le è caduto il portafogli...
Il prete si sveglia del tutto, di botto.
– Quale? – esclama. E la domanda è un urlo.
– Quello – indica il giovanotto.
Il prete raccatta: osserva:
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– Ah, meno male, quello che avevo a sinistra... Roba da poco, solo 
ricordi. Questo invece, questo... – e lo tira fuori dalla tasca destra – è 
pieno di quattrini... Sapete... Per la canonica... Ci sono due milioni... 
Eh... Roma, che città!
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La guerra di Grecia

Irreprensibile, quando passeggiava con sua moglie (Dora, da ragaz-
za Dorina come la sarta di Addio Giovinezza), sembrava proteggerla 
dagli occhi indiscreti di tutti; perché Dora era troppo bella per non 
guardarsi, dava così sull’occhio che i conducenti dei pullman si ferma-
vano e facevano col clacson i fi schi di ammirazione; ma lui, Gaetano 
Anfossi, era sempre irreprensibile. Certo, irreprensibile è un aggettivo 
impegnativo, vi si possono dare svariate interpretazioni. C’è il funzio-
nario irreprensibile, la domestica irreprensibile, l’operaio irreprensibi-
le. Gaetano Anfossi diceva: – Bisogna essere irreprensibili, quando si 
vive in un piccolo centro; per questo mi son scelto una donna che mi 
dia decoro.

Lui era un uomo all’antica, forse antico egli stesso. Sempre di nero, 
con cravatte alla Lavallière – ma non era né anarchico né repubblica-
no – e un bastone il cui pomo raffi gurava la testa di un cane bretone, 
lucidato di argento. Sempre pareva venire a portare le condoglianze.

Dora era moderna, malgrado gli assurdi vestiti che suo marito le fa-
ceva indossare: abiti scuri di taffettà, così lunghi da sembrare lenzuola 
e cappellini strani.

Non avevano amici: la gente avrebbe potuto sospettare; con Gae-
tano bisognava parlare chiaro, fi nendo sempre la frase: guai a lasciare 
qualcosa in sospeso, guai a raccontare barzellette con sottintesi: ci si 
faceva un nemico giurato.

Cosicché fece un certo effetto non vederli più assieme. Anzi, la si-
gnora Dora non si incontrava più. Fu chiesto al marito: tanto per sape-
re un po’ i fatti degli altri; chissà, poteva stare malata, o poteva avere da 
fare molto in casa. Talvolta le donne riescono a rinchiudersi per giorni 
e giorni fra le pareti di una camera senza fare nulla: lo sapeva anche Ce-
chov quando aveva scritto e immaginato la fi gura di Popova ne L’Orso.
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– Dorina è da sua zia, a Chiaravalle – disse il signor Gaetano; e fece 
capire subito che era meglio troncare lì il discorso.

– Da quella zia che venne qui l’anno scorso per Natale? – domandò.
Il signor Gaetano masticò amaro: – Già, proprio quella; non ha 

altre zie.
– Davvero? Io credevo che ne avesse.
– Come, come che ne avesse? – si incuriosì il signor Gaetano. 
– Ludovico non è il fi gliolo di una zia della signora?
A Gaetano parve di svenire: Dio mio, chi sarà mai stato questo 

Lodovico!? Però si seppe comportare: – Già, il giovanottello...
– Lo chiama giovanottello? Io direi giovanottone – e fece sbuffare 

la macchina del caffè. – Lungo anche oggi? – domandò.
– Perché la signora... sì, insomma: mia moglie è venuta qui con 

Ludovico? – farfugliò.
Il signor Gaetano fece un calcolo rapidissimo: tre sere fa. – Al 

banco?
– No, al separé. – Ci fu una pausa. – Lungo signor Gaetano?
– Come vuole lei.
Bevette tutto d’un fi ato, senza sorseggiare come era suo costume. 

Lo stomaco era in rivoluzione. Quel caffè sapeva di Ludovico, un 
uomo mai conosciuto, un nome del tutto estraneo al ristretto nu-
mero delle sue mal coltivate amicizie. E così pensava al tradimento, 
alla tresca, alle corna che sarebbero state insopportabili per un uomo 
irreprensibile come lui. Ecco perché Dorina non usciva più con lui e 
voleva stare sola in casa: aspettava Ludovico, l’amante.

Lasciò il Bristol con tante idee bellicose per la testa.
Ma, per un uomo irreprensibile come lui, un delitto, seppure d’onore 

per un torto mortalmente patito, era pur sempre un’azione indegna.
Camminava, fra duecento metri sarebbe stato sotto la palazzina 

liberty di casa. Stabilì di agire solo davanti all’irreparabile, se avesse 
trovato in casa quel maledetto Ludovico; altrimenti avrebbe prima 
chiesto spiegazioni all’adorata Dorina, poi, semmai, sarebbe passato 
alle vie di fatto.
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Salì le scale; invece di essere agitato, si sentì improvvisamente cal-
mo. La freddezza di chi ha determinato ormai un omicidio, pensò; 
una freddezza di gran classe, degna di lui. Aprì la porta. Guardò l’at-
taccapanni: solo il cappello di feltro che indossava in inverno, e poi il 
bastone di ricambio e l’ombrello. Chiamò, ma gli uscì un suono di ca-
tarro. Chiamò ancora e ancora: niente. Passò in tinello; trasecolò: sulla 
tavola, era apparecchiato per tre. Ludovico! Quel nome evocava una 
sorta di insopportabile angoscia. – Ah, no! – si disse – A pranzo, no!

E gridò forte: – Dora!
– Così presto arrivi stasera? – disse.
– Chi è Ludovico? – (Ecco, aveva già ceduto e veniva alle 

spiegazioni).
Dora trasecolò, o fi nse; fi nì di sorseggiare il vermut che s’era 

portata.
– Mio caro, che tono!
– Che tono un corno! – Ma si fermò: pensò al corno, e non era 

proprio quello il caso di parlarne. 
– I tuoi sospetti sono assurdi, ridicoli! – alzò la voce Dora.
– Il barista ti ha vista lunedì sera con Ludovico, nel separè.
– Ah, il barista...
– Sì, proprio lui. E tutta la città ne parla. – Si sedette. 
– Dora, io non posso sopportare intrighi di questo genere. Se Ludo-

vico è il tuo amante, io ti uccido. – E con un gesto rovesciò il piatto 
che sarebbe servito a Ludovico per la cena.

– Le tue supposizioni mi umiliano. Lascio questa casa – fece la 
melodrammatica. – Se vuoi proprio saperlo, Ludovico non è il mio 
amante; è un tuo amico carissimo.

– Che vuoi dire?
– Ludovico Gradoni. Il tuo attendente. Il tuo amico di vent’anni 

fa; avete fatto la guerra insieme, me lo ha detto lui.
– Non me ne ricordo!
Dora si stancò. – Lunedì il cameriere del Bristol mi chiamò per 

nome; un signore ascoltò e poco dopo mi chiese se fossi la moglie, per 
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caso, di un certo Gaetano Anfossi. Dissi di sì. Allora lui si presentò, 
fece un sacco di discorsi, ricordò il periodo della guerra, la Grecia, il 
Montenegro... gli ordini tuoi, la tua bontà. Che ne so, io!

– Ludovico Gradoni... – ripeté lui. – Non me lo ricordo.
– E io che volevo farti una sorpresa... non ti ho detto niente per 

questo... giovedì lo invito a cena... mi son detta...
– Beh... dovrei vederlo... forse la faccia fi sica mi ricorderà 

qualcosa.
– Lo vedrai.
E non fi nì di dirlo che il campanello squillò. Il signor Gaetano si 

levò di scatto, corse ad aprire la porta: l’uomo che gli stava di fronte 
esplose: – Gaetanuccio! – e gli gettò le braccia al collo. – Sono io, Ludo-
vico... non ti ricordi... la Grecia... il Montenegro... l’otto settembre...

– Già, io...
– Ma come? Come si fa a dimenticare?
Entrarono, Dora aveva messo in tavola una zuppiera fumante. Si 

sedettero, cominciarono a mangiare. Gaetano soffriva, voleva ricor-
dare. Ma come? Niente; quella faccia non gli ricordava niente. Provò 
a fare domande a trabocchetto, ma scopertissime. – Ah, ora ci sono: 
quella notte che ti si era congelata la gamba?!...

– Macché! – intervenne Dora. – Quando mai è successa una cosa 
del genere?

– Già, non è mai accaduta – disse il marito.
– Ma ora mangiamo, mangiamo. Parleremo poi – intervenne 

Ludovico.
Per Gaetano fu un pranzo infernale. Era o non era amico suo que-

sto Ludovico Gradoni? Certamente sì, come avrebbe potuto sapere 
altrimenti della Grecia?

Quel che succedeva frattanto sotto il tavolo era indescrivibile. La 
gamba di Ludovico cercava quella di Dora; ma a lungo andare sbagliò 
e fi nì per toccare quella di Gaetano, il quale divenne paonazzo d’im-
provviso; Dora capì l’equivoco e fece un tale sorriso a suo marito (per 
dirle che era stata lei a fare le fusa) che tutti i sospetti svanirono; e 
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quel benedetto Ludovico mangiava avidamente cercando di ricordare 
il nome della città dove lui e Gaetano avrebbero dovuto combattere, 
in Grecia. 
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La rivelazione

Pioveva a spruzzi violenti; aveva piovuto anche la sera avanti e 
certamente avrebbe continuato anche l’indomani. Si sa che in queste 
zone con il giorno dei Morti comincia a piovere; sui cavoli è come 
restasse sempre la rugiada; il mare si gonfi a e cresce torbido e incolore: 
ci vuole la giornata di bora per ripulirlo: e allora gli arbusti, i barattoli 
vuoti, tutte le scorie che sono della terra vengono rigettate a riva, e là 
si invischiano fra i sassi e la rena fi no a Carnevale, che è l’epoca in cui 
cambia la luna e muta il tempo: e la bassa marea fa emergere le scorie 
in tutta la loro ripugnante bruttezza. Ogni anno è peggio, di questa 
stagione dedicata ai morti: così si dice da noi; perché di anno in anno 
i morti crescono, sono sempre più numerosi e si fanno sentire perché 
i vivi non li dimentichino e non si limitino alla pietosa visita al cimi-
tero. Spesso i detti popolari hanno radici assai più profonde di quanto 
si creda; Tommaso ci pensava, passeggiando con la Jole lungo la stretta 
banchina del porto canale: e citava Montale: «Poi seguimmo il canale 
fi no alla darsena / della città, lucida di fuliggine / nella bassura dove 
s’affondava / una primavera inerte, senza memoria». 

Lei alzò gli occhi insù: ma tacque. Non stava col suo Tommaso da 
quasi due anni, per via del militare.

– L’unica differenza è che Montale ha parlato di Ravenna, del porto 
di Ravenna invece del nostro... per il resto, non c’è differenza.

La Jole pensò ancora a quanto era noioso; se n’era accorta durante 
la lunga assenza di lui: però non disse niente neppure questa volta.

– Di’, sei contenta che sono tornato? – chiese lui.
– C’è bisogno di dirle queste cose?
– È mezz’ora che stiamo insieme, e non hai detto ancora niente. 
Lei gli strinse più forte il braccio; – Potevi portare l’ombrello – dis-

se con voce roca – se ti piaceva tanto camminare con la pioggia. 
– Camminare... ma qui corriamo troppo veloci. – Come poteva 
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dirgli quel che era successo? Come poteva trovare il coraggio?
Tommaso capì, a gradi che qualcosa di nuovo era avvenuto, alla sua 

ragazza; ma non volle indagare: per paura, mica per altro.
Il vento era di terra, un garbinaccio strano fatto di improvvisi tur-

bini, di pioggia sferzante, di caldo umidiccio: il clima delle stagioni 
intermedie.

– A febbraio do l’esame di latino – disse ancora Tommaso. – Ho 
studiato... oddio, non troppo con quel che ti permettono in caserma... 
ma qualcosa ho fatto. Ovidio lo so quasi a memoria, sai?

– Che bravo! – la Jole scoppiava. 
– Ma che hai? – gli tolse il braccio da quello di lei. – Rispondi male, 

non parli, tieni il muso... che t’ho fatto?
– Niente, niente mi hai fatto.
Però si fermò: non aggiunse quel che invece gli premeva di dire, 

per farla fi nita una volta tanto. Non era colpa sua se s’era innamorata 
di un altro; che poteva farci? Aveva tentato di resistere, ma due anni 
sono troppo lunghi per una donna. E ora con Tommaso lì davanti 
che la guardava fi sso non era semplice dire la verità: che con lui non 
poteva più starci perché era stata di un altro, ma che Tommaso manco 
conosceva perché era di Forlì e faceva il rappresentante di medicinali: 
aveva una “Giulietta” crema, era dottore in farmacia e guadagnava 
tanti soldi. Come si fa a dire tutto questo a un ragazzo che ha fatto il 
soldato a Matera, che ha studiato come un matto per mettersi a posto 
e per sposarsi... sposarsi con lei?

– Senti... – si provò ancora Tommaso. – Io voglio sapere, cosa t’ho 
fatto?  

– Ma non mi hai fatto niente... sono io, semmai, io che...
– Non mi vuoi più bene – disse Tommaso, senza interrogare.
– Fammi dire tutto...
– È così, allora?!
– Tommaso...
Ma Tommaso non sentiva: s’era portato verso la riva, guardando il 

mare. Il suo impermeabile verde prendeva vento di fi lata, e si gonfi ava. 



128

– Che porcata! – gridò. – Potevi dirmele subito queste cose! Potevi 
scrivermi! Non si fa’ così!

– Ma io non ne ho colpa... – disse lei di lontano, piagnucolando. 
– Io ti voglio bene Tommaso...

Allora lui si girò di scatto; era diventato pallido come i sassi della 
spiaggia, i capelli, inzuppati di pioggia, gli s’erano appiccicati tutti 
sulla fronte:

– Chi è, come si chiama?
– Non ha importanza... a chi vuoi che possa interessare?...
Ci fu una pausa; Tommaso stringeva i denti, non voleva voltarsi. 

– Va’ via! – le disse.
– Io voglio spiegarmi... Non posso sopportare l’idea che tu possa 

farti di me...
– Non esser ridicola, va’ via!
La Jole si fermò: per un istante vacillò per via del tacco incastratosi 

fra i sassi, ma si riprese subito; – È il destino – disse infi ne. – È il de-
stino che me l’ha fatto incontrare... io non volevo... 

– Va’ via, t’ho detto! – e tornò con l’accento cattivo e rabbioso.
Quando Tommaso fu certo della scomparsa di lei, si voltò a guar-

dare. Un puntino nero, indecifrabile. Allora solo si lasciò andare a un 
pianto nervoso, dirotto senza fi ne, come quello dei bambini.
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La fotografi a

La zia Alina ripiegò con grazia il tovagliolo: lo infi lò nel caratteri-
stico anello e lo posò accanto al bicchiere di barbera; ciò le rammentò 
che c’era ancora un poco di vino: e così trangugiò tutto di un sol fi ato: 
non perché le andasse, ma per non lasciare nulla a metà.

– Alle tre andiamo a fare la fotografi a – disse guardandomi.
– Tutti insieme – disse lo zio Ettore.
– L’appuntamento è per le tre in punto – ricordò la zia Bianca che 

non viveva con noi, ma che, essendo la sorella maggiore della zia Alina 
ed essendo restata per Sant’Antonio, riusciva a trovare decine di prete-
sti per non vivere sempre in solitudine.

Lo zio Ettore accese il sigaro e cercò di fare dei cerchietti con il 
fumo; ma già al secondo aveva sbagliato. L’importante è che la foto-
grafi a sia di profi lo, come quella del povero babbo quando aveva la tua 
età; un’immagine di profi lo è sempre un’immagine aristocratica.

– Ma non è meglio tutto il busto? – disse la zia Alina, sua moglie.
– E che! Mica deve andare soldato!? – ribatté lo zio Ettore.
– Io – intervenne la zia Bianca – vedrei una foto a mezzo busto, 

non di profi lo.
– Insomma: basta con le ciance! S’è detto di profi lo, e di profi lo si 

farà! – disse lo zio Ettore alzandosi: così che non potei fi nire il buon 
piatto di fragole.

– Zio – fi nalmente riuscii a dire qualcosa io – Zio, che cos’è una 
fotografi a?

– Lo vedrai, lo vedrai... dissero tutti gli zii, tutti insieme. 
Nel clamore indescrivibile, con un nido di passerotti di legno in 

mano, dinanzi a una luce accecante che mi bruciava gli occhi, stavo 
per essere fotografato. Non sapevo se di profi lo, a mezzo busto, tutto 
intero, o come diavolo avevano deciso quei tre (ombre indemonia-
te, accanto al fotografo e alla sua macchina spaventosa, là in fondo, 



130

nascosti nel buio); mi sentivo male, ecco quel che sapevo; la testa mi 
scoppiava e il colore dei passerotti di legno, bagnati dal sudore delle 
mie mani, lentamente si scioglieva imbrattandomi i calzoni (fi no al 
ginocchio, come usano i ragazzini di buona famiglia).

Sentii la voce dello zio Ettore: – Non avete voluto darmi retta! Di 
profi lo si doveva mettere. Così, con quella faccia imbambolata, sem-
brerà una beccaccia!

– Io allora son pront! Mo fate sta fermo el ragassol! – disse il foto-
grafo spazientito.

– Pirulì, pirulì, pirulì... – mi fece la zia Alina racchiudendo, a mò 
di becco d’oca, le dita della mano destra.

– Guarda in su, in su... – disse la zia Bianca.
– Non può venir bene. Di profi lo bisogna fotografarlo. Noi di fa-

miglia abbiamo il profi lo aristocratico... – continuò lo zio Ettore; ma 
per poco, per un attimo appena: il fotografo (con un gran sospiro 
personale) aveva compresso la peretta di gomma (l’unica cosa che mi 
fece ridere un po’: somigliava a quella del clistere!) e aveva esclamato 
subito dopo un O così aperto e con tanti acca di esclamazione da far 
zittire tutta la congrega.

Scesi, fi nalmente, da quella sedia-supplizio. E in silenzio, sebbene 
ognuno con le proprie idee, uscimmo da quello studio fotografi co-ar-
tistico-per giovani di famiglia-militari-ed altro.

Solo ora, a distanza di tanti anni, dopo tutto quello che è accaduto, 
solo ora, per caso, ripulendo un baule di cose vecchissime (un po’ di 
terra di Caprera in un sacchetto con su scritto «Visita a Garibaldi – au-
tunno 1906»; un pentagramma con musica di Salvatore Gambardella 
– una mia nonna passò vent’anni a Napoli – una posata d’argento col 
verderame), solo ora ho potuto vedere la famosa fotografi a. Ebbene: 
lo zio Ettore aveva ragione. Di profi lo dovevano farmela, proprio di 
profi lo!
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Il terzo bicchiere

Seduta, con la faccia schiacciata sui vetri della fi nestra, Maria Eveli-
na poteva dominare tutto il viale, anche per quanto era largo.

Prima che Luisa fosse andata via (per il Veglione dell’ultimo del-
l’anno) l’aveva pregata di avvicinarle un tavolino ed una sedia; – Qui 
si siederà Luca – spiegò la ragazza; – oggi viene; proprio oggi, dopo 
tanti anni... – (E sul tavolo aveva posata una bottiglia semi aperta, una 
bottiglia di champagne).

Il viale, appena cento metri dall’ingresso della stazione, era ben 
illuminato.

Non pretendeva Maria Evelina di riconoscere i passanti in viso; ma 
ne distingueva bene i contorni; la sagoma di Luca l’avrebbe ritrovata 
fra mille, anche dopo dieci anni. Per una madre dieci anni sono tanti, 
quasi una vita intera.

Ma ora non bisognava pensarci: Luca stava per tornare, e lo cham-
pagne era pronto per il brindisi felice della mezzanotte. (Purché fosse 
arrivato prima dell’ora fatidica; ma sì, lo aveva promesso: e l’ultimo 
treno era appunto delle 23 e diciassette. Dalla stazione non ci voleva-
no più di dieci minuti per arrivare a casa).

Luisa era uscita. Che ore erano? Le 23 e nove minuti. Quasi quasi 
era tempo di sentire lo scampanellio della stazione. (Avvertiva i viag-
giatori qualche minuto avanti). – Speriamo che il telefono non squilli: 
se no, chi va a rispondere? Bisogna attraversare la camera da pranzo, 
il salottino, lo stretto corridoio; eh, già: perché il telefono (chissà per-
ché) era stato messo in guardaroba, nella camera più lontana della 
casa. Ma forse a quei tempi non era un guardaroba quella stanza: Mat-
teo era vivo, Luca era un ragazzino. Già: ora ricordo bene che c’era la 
bambinaia friulana; doveva dormirci lei in quella camera. 

Maria Evelina sorrideva, tra sé e sé, profondamente felice. Di pari 
passo col ritmo della pendola, andava il suo cuore. – Un momento 
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come questo non lo passerò mai più. Che felicità, signore! Dio mio: 
si sarà ricordata di chiudere bene il gas!? Oh, cielo: che dubbio atroce. 
Ma puzza non ne sento, no, non ne sento proprio. Che sbadata quella 
ragazza!

La casa tremò, scossa da un sussulto familiare a chi abita a due passi 
dalla ferrovia. Il treno, il rapido del nord, era in arrivo.

– L’arrivo di un fi glio dopo tanti anni è l’emozione più grande che 
si possa immaginare. Ma stai tranquilla Maria Evelina, stai tranquilla. 
Certo, per chi non ha né amici né credo per potersi sostenere, certo il 
colpo di gioia è più forte che in altri; ma non importa.

Il treno s’è fermato, si alza il fi schio sordo del vapore che il mac-
chinista fa erompere sulle ruote ad ogni fermata; ormai scenderanno 
quasi tutti: quel treno è il Milano-Ancona, la gran massa sarà scesa a 
Bologna, a Imola, a Forlì e Rimini. – Luca. – Ma poi Maria Evelina si 
fermò. – Meglio cominciare ad aprire lo champagne, meglio preparare 
i bicchieri. Ce ne son due, e noi siamo in due... oddio... in due? E se si 
fosse sposato? Luca sposato? Ma no, me lo avrebbe scritto... potrebbe 
anche essere: quel benedetto fi gliolo non fa sapere mai nulla... Il matri-
monio però è una decisione defi nitiva... importante... ma perché deb-
bono pensare a queste cose, io proprio non lo capisco! – Ecco: i primi 
gruppi di persone appaiono (li aveva annunciati la carrozza – l’unica 
rimasta in città – di qualche passeggero romantico; il motorino dei 
facchini, coi grappoli di valigie), ancora c’è chi si scambia dei baci. Ma 
Luca non c’è. – Eh già: chi lo va a prendere quel fi gliolo? Non ha più 
amici, i compagni di scuola di tanti anni prima... io non posso muo-
vermi con questo freddo... Luisa, poveretta, dovevo pur farla divertire 
un po’... Ma Luca capisce queste cose... lui sa, è vissuto in città.

Le lancette dell’orologio di maiolica segnano le 23 e vent’otto. C’è 
una pausa lunga nel fl usso dei passeggeri: per qualche momento nes-
suno attraversa più la strada.

– Dio mio, non ci sarà? 
Dubbio brevissimo. Luca appare. Luca, proprio lui. Ha una vali-



133

getta piccola chiara, e cammina con gambe spedite. In testa non porta 
nulla.

Maria Evelina si alza con fatica, pare abbracciarla tutta la fi nestra, 
per quanto è larga. Grida il suo nome, da dietro quei vetri spessi e 
freddi. Luca non sente, però guarda in alto: vede e saluta con entusia-
smo, in mano una sciarpa. Ma si ferma come di colpo: si volta indie-
tro, pare invitare qualcuno a far presto.

Maria Evelina avverte qualcosa. C’è una donna (ecco, ora è ap-
parsa e ha dato il braccio a Luca; forse una calza le s’era abbassata, 
forse un tacco rotto), una donna piccola con una pelliccia marrone e 
uno scialle sul capo. Luca le insegna la fi nestra («Vedi, c’è mamma»; 
«Quella?»; «Lei aspetta»), saluta ancora, affretta il passo. In un minuto 
sarà a casa.

– Dio mio; bisognerà trovarlo il terzo bicchiere.
È in quell’istante che trilla – d’un suono secco e breve – il 

campanello.
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Un uomo preciso

Non si vedeva uscire da una settimana. Non si vedeva entrare il 
medico (così era certo che non stesse malato) e anche Germana non 
era stata vista dalle amiche: il che equivaleva a dire che neppur’essa era 
mai uscita.

Che poteva essere accaduto in quella casa? Ettore Marini-Spada, un 
doppio cognome di origine certamente aristocratica, passava per essere 
un uomo meticoloso. Uffi ciale di cavalleria a riposo, teneva gli orologi 
qualche minuto avanti, per poter essere più che preciso negli appunta-
menti. Si diceva persino che, per la furia di arrivare il solito “momento 
prima”, avesse preso una volta un treno sbagliato, che transitava per la 
stazione tre quarti d’ora prima del suo.

Pagava in anticipo calzolaio, barbiere, camiciaio: a Germana, sua 
moglie, dava in gennaio il mensile di febbraio. Insomma, era diffi cile 
trovare in città (e forse anche fuori) un uomo preciso e meticoloso 
come Ettore Marini-Spada.

Non vederlo uscire era dunque un fatto sconvolgente; ma ancora 
più strana era la clausura di sua moglie Germana, la cui assenza aveva 
addirittura allarmato l’amica Vanessa.

– Le dico dottore che è una cosa straordinaria. – Gridò al 
telefono. 

– Senta: cosa vuole che faccia, io? – rispose il commissario.
– Ma... non so: butti giù la porta, chiami i pompieri...
– Guardi che non possiamo farlo. Chissà quante coppie di coniugi 

non mettono fuori il naso di casa per settimane e settimane...
– Ma qui non si tratta di due sposi novelli!
Il commissario riattaccò, scocciatissimo; e Vanessa, in cuor suo, 

dovette pensare alla mancanza di zelo della nostra polizia. La quale 
– pensò Vanessa – non ha la minima sensibilità per certe cose di cui 
sarebbe sciocco non considerare la gravità.
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Il nono giorno, la pazienza dei numerosi detectives privati (amici 
di Ettore e amiche di Germana) fu premiata. Alle undici del mattino, 
annunciato da un leggero rumore della vecchia serratura del portone, 
Ettore Marini-Spada apparve in strada, impeccabilmente vestito di 
scuro. Il gentiluomo guardò il cielo, limpido malgrado il freddo in-
tenso, girò gli occhi a destra e a sinistra molto distrattamente – il solito 
timore delle automobili – e cominciò ad incamminarsi verso l’edicola 
all’angolo di via Ricasoli.

Lorenzo Cadavolpe, coetaneo e amico del Circolo cittadino, uscì 
da un androne e gli mosse incontro. Era, naturalmente, pieno di 
curiosità.

– Che t’è successo? – gli chiese.
– Successo? E che mai doveva succedermi? – fece meravigliato Et-

tore Marini-Spada.
– Ci eravamo preoccupati. Sai... non vederti per tanti giorni... e 

non vedere neppure tua moglie...
– Germana è indisposta. Oh, una cosa da nulla. – Si fermò all’edi-

cola, comprò il solito quotidiano: dette all’esercente le stesse spiega-
zioni che aveva dato al Cadavolpe, e riprese ad incamminarsi.

– Non torni a casa? – gli chiese costui.
– No. Penso di fare una corsa a Rimini per comprare una certa 

medicina – disse, senza troppo interesse, Ettore Marini-Spada.
– Ora?
– Sì.
– Ma... dimmi: a me puoi dirlo: è grave? – fece preoccupato 

l’amico.
– Sciocchezze.
Allungò il passo, e Cadavolpe non gli tenne dietro. Era il segnale 

certissimo che voleva esser lasciato solo. L’amico lo sapeva bene e non 
insistette. Disse solo: – Falle i miei auguri.

Non fu visto rientrare da Rimini. (Ma era partito proprio per Ri-
mini?). Tutta la notte, Elettra Mancini, che abitava nella casa di rim-
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petto, tenne d’occhio il portone di Ettore Marini-Spada. Faceva dei 
lunghi turni di due ore con la sua cameriera la quale, naturalmente, 
era scocciatissima. All’alba, con aria di grande mistero, confi dò alla 
donna: – Per me deve esserci sotto qualcosa. – E si credette anch’essa 
in dovere di avvertire il commissariato.

– Se non vogliono uscire, son fatti loro – disse il commissario.
– Non è così, signor dottore, lui è uscito... ma lei non s’è mai 

vista.
– Sarà malata.
– Ecco: appunto questo ha detto il marito; ma perché se n’è partito 

per Rimini? Ha detto che andava a comprare una medicina. Ma ci 
vuole tanto tempo per una medicina? E poi: non ci sono anche qui le 
farmacie?

– Rimini, ha detto...
– Sì, Rimini. Siamo tutti un po’ preoccupati.
Il commissario non era convinto, ma si decise a compiere un 

sopralluogo.
Quando salì le scale, le trovò occupate da una decina di persone, 

preoccupate e curiose. Erano gli amici di Ettore e Germana Mari-
ni-Spada. Il commissario guardò il brigadiere con faccia scanzonata, 
poi suonò. Attese. Una donna congiunse le mani, presa da un triste 
presagio. Nessuno venne ad aprire. Il commissario suonò ancora.

– Che facciamo? – chiese al brigadiere. Lo avevano sentito: – Sfon-
di la porta! – gli dissero. – Macché! – fece lui. – Dia retta! – gli fu 
risposto ancora. Chiese allora un mazzo di chiavi al brigadiere. Armeg-
giò qualche secondo fi nché non trovò quella esatta.

La porta si aperse con un leggero scatto. – Il signor Marini-Spada 
ci può denunciare – ammise con sincerità. Poi richiuse dietro di sé, la-
sciando tutti a rodersi dalla curiosità. Dentro, le fi nestre chiuse, era un 
tanfo irrespirabile. Il commissario pensò al gas; ma il brigadiere, d’im-
peto, gli tirò la giacca. Su una cassapanca di quell’ingresso (appena 
illuminato dal sole di un piccolo lucernario) c’era una valigia enorme, 
completamente aperta; – Dio mio! – fece il brigadiere.
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Una gamba, una mano con ancora l’anello, una parte del ventre, la 
lunga ciocca dei capelli (tutto il resto del corpo, abilmente sezionato, 
stava evidentemente sotto) formavano un simmetrico strato superiore, 
quasi si fosse trattato delle camicie e dei pigiami, che, di solito, si met-
tono sopra le altre cose per non sgualcirli; tutta Germana era dentro 
quella valigia, meticolosamente preparata da un uomo esatto come il 
signor Ettore Marini-Spada. Al brigadiere venne il vomito.

– Coraggio – disse il commissario. Poi si presentò agli amici im-
pazienti. – Niente di particolare. La signora ha un forte mal di testa. 
Circolate.
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L’anarchico a teatro 

L’età non la dice. È l’unica cosa di cui non si ricordi. Per il resto la 
memoria funziona perfettamente. Si considera l’ultimo anarchico vero 
della città, l’unico rimasto dei bei tempi: quando erano cinquecento, 
mille, cinquemila. Ormai fa tutto da sé: appende l’albo murale allo 
spigolo del Borgo: e le puntine di «Umanità Nova» sono ancora quelle 
di una volta: con l’effi ge di Caserio e di Bresci ben incise, solo con un 
po’ di ruggine.

È magrissimo, lo è sempre stato: per questo il suo unico nome è 
“Fil de ferr”; dice ancora: «mi piego ma non mi spezzo; quando spiro 
vado via con la fanfara: se qui non lo fa nessuno, vengono gli amici di 
Ancona e di Carrara».

Poi sputa per terra (non lo fa per me, si spiega) e mi mostra una 
copia de «La Frusta», il settimanale anarchico fondato nel 1917 e 
«soppresso dal fascismo nel ’28»; questo numero è datato 15 agosto 
1922, ed è uno dei pochi rimastigli poiché non l’ha mai abbandonato: 
e quando fu costretto a fuggire, dopo che gli avevano messo a fuoco 
la sezione con tutto quanto c’era dentro, se l’è portato sempre con sé, 
giorno e notte: d’inverno, fra la maglia e la camicia, a far da scudo al 
cuore; d’estate come copricapo, per proteggersi dal sole.

– Sono stato il primo a pubblicare la statistica dei regicidi dal 1801 
al 1922. Dia un’occhiata.

Leggo: «La lettera F signifi ca felice: ossia che l’atto è riuscito; la 
lettera I signifi ca infelice, ossia non riuscito. Risultati felici: 14. Tra 
i quali, questi i più importanti per le sorti dell’umanità: Carlo III di 
Parma nel 1854, ucciso da un ignoto ma italiano. Lincoln nel 1865 
da Booth. Alessandro II di Russia ucciso dai nichilisti nel 1880. 1894: 
data più che storica: il presidente Carnot ucciso dall’italiano Caserio. 
E ancora, 1898: l’imperatrice Eilsabetta d’Austria uccisa dall’italiano 
Luccheni. 1900: Umberto I ucciso dall’italiano Bresci. Infi ne: 1918: 
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lo zar Nicola ucciso dal popolo russo».
– Ci voleva del coraggio – dissi io.
– A scriverlo o a farlo?
“Fil de ferr”, nel ’24, aveva fondato una fi lodrammatica anarchica. 

Il suo nome era strano: “I liberi”. Da quel giorno i poliziotti comin-
ciarono a frequentare il teatro. Erano dappertutto, anche al posto dei 
pompieri. Una sera di carnevale, era il 1925, durante la rappresen-
tazione del dramma L’assassinio di Francisco Ferrer, opportunamente 
rielaborato dagli amici anarchici, accadde il putiferio. Dal loggione, 
allo sbirro che compiva lo scempio, fu gridato: – Assassino! Hai ucciso 
un grande ideale!

Fu la miccia. Mentre dal palcoscenico gli attori, toltisi parrucche e 
belletti, cominciarono a cantare a voce spiegata «Addio, Lugano bel-
la...», il delegato regio, che seguiva attentamente lo svolgersi del dram-
ma sul copione, interruppe: – Alt! Non è contemplata questa canzone 
sovversiva! Smettetela o vi faccio arrestare tutti!

“Fil de ferr”, che faceva il suggeritore (oltre al direttore artistico, al 
giornalista e al fi nanziatore), con un sol colpo fece volare in aria il “ba-
racchino” di legno che lo proteggeva e spuntò, in tutta la sua smisurata 
altezza, nel mezzo del palcoscenico, come Mefi stofele.

– Noi abbiamo il diritto di recitare e di cantare quel che ci piace! 
Il teatro è stato affi ttato – disse.

– Il visto è solo per lo svolgimento del dramma L’assassinio di Fran-
cisco Ferrer – gridò a voce altissima il delegato: quattro o cinque poli-
ziotti gli erano di fi anco.

– Il canto non ha mai ucciso nessuno! – rispose “Fil de ferr”; e il 
loggione tremò per il boato di solidarietà.

– Riprendete a recitare, è meglio per voi! – urlò ancora il delegato.
II clamore crebbe; venti, cinquanta mani si sporsero dal loggione; 

«Aguzzino!», «Porco», «Affamatore!» fu gridato da più parti: gruppi 
sparuti avevano ripreso a cantare, altri – i pochi borghesi capitati lì 
per sbaglio, o per amor di teatro – avevano guadagnato l’uscita, alla 
chetichella:
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– A un mio cenno... – riprese “Fil de ferr” – a un mio cenno potrei 
trasformare questo teatro in un campo di battaglia!

– Lei non minacci! – gridò il delegato: era un uomo coraggioso. 
(– Non ne ho più incontrati di così coraggiosi – aggiunse, interrom-
pendo il racconto).

– Non minacciamo, ma cantiamo!
E cantarono realmente, a squarciagola, con gli occhi infi ammati: 

senza che il delegato e i poliziotti (undici o dodici) potessero impedir-
lo. Cantarono in teatro, poi nei corridoi, poi in piazza: accesero torce 
con i manifesti, si misero in corteo, percorsero le strade del centro fi no 
alle quattro del mattino.

– Io parevo il Passatore. Mi deve credere. Fu una cosa indimenticabile.
– E il delegato? – feci io.
– Lo trasferirono. Poveraccio, che colpa ne aveva? Se avesse messo 

mano alle armi, lo avremmo ucciso. Non c’era altro da fare.
Poi sputò ancora in terra (io non c’entravo neppure questa vol-

ta) e fece un’aria ispirata: – Lei, Enrico Malatesta, l’ha mai sentito 
nominare?

– Sì – dissi. 
– Bene. Morì nel ’32, come un cane. Un genio era, un vero genio. 

S’era messo a fare il tipografo per sfuggire ai fascisti.
– Il teorico del movimento moderno – dissi io.
– Teorico e pratico. Quella volta non si distingueva – precisò.
Si accese un mezzo toscano: – Quando venne a parlare qua, al ci-

nema Boccaccio, per poco non ci scappava il morto. C’era troppa gen-
te... troppa.

Ma si fermò: – Vuol proprio sapere tutto oggi? – domandò.
Feci cenno di sì. 
– Bene. Era il sei novembre 1924...  
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Un giorno molto caldo 

Cominciarono le vipere con dei lunghi sibili, e un costante fruscio 
tra i rovi: i cespugli vibrarono, come scossi da elettricità improvvisa: 
eppure non c’era vento, si può dire che non vi fosse neppure aria: così 
immobile, disperatamente fi ssata. Senza sole (c’era, ma un’uniforme 
massa di caligine lo teneva nascosto) stavamo vivendo il giorno più 
caldo dell’anno; il giorno più caldo che avessimo mai sopportato. Un 
allarme era dato dall’irrequietudine delle vipere fra le rocce, nei rovi 
di more, tra i fasci di ginestre, ed anche lo scomposto, imprevedibile 
comportamento dei cani, di cui giungeva ogni tanto alla nostre orec-
chie il denso latrato, specie da giù, dalla valle nelle cui case gli abita-
tori (pochi, quattro o cinque) dovevano essersi ridotti ebeti. Anche il 
nostro Full mugugnava. S’era come smagrito d’improvviso, gli occhi 
rossi, le lunghe orecchie affi late e buttate all’indietro; ogni tanto si 
stendeva sul pavimento a mattoni rossi della cucina, si girava a destra 
e a sinistra, e poi si alzava di colpo, lasciando una larga chiazza di su-
dore, subito assorbito, sagomato nella sua forma.

La campagna aveva bisogno di caldo, ora che si doveva battere il 
grano: le donne dei contadini avevano fatto tridui in chiesa per que-
sto, ma così era troppo, era inumano; non si respirava. I chicchi si 
sarebbero seccati, inariditi, come era già accaduto nel ’44 – chi non 
lo ricordava? – quando la valle, tutta la valle, s’era ridotta a deserto 
africano. 

Doveva passare il postino, il postino in bicicletta che veniva dal 
paese. Non s’era ancora visto, probabilmente non lo avremmo visto 
più. Non poteva essersi messo in cammino. Spiavamo dalle fessure 
delle persiane: la campagna era segmenti, di luci e di ombre: una na-
tura fi ssata nella immobilità incredibile.

Non un canto di uccello, né una farfalla, un insetto, neppure le 
lucertole che pure amano il caldo; solo il sibilo, stridente, ossessionato, 
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delle vipere, di un’intera, numerosa famiglia di vipere.
Che potevamo fare? Per prendere acqua saremmo dovuti uscire, 

andare al pozzo che era distante cento metri; non l’avremmo trovata, 
neppure una stilla tanto per farne un bicchiere. Ne avevamo un poco 
in casa, appena un orcio in cantina, dove le mura trasudavano di umi-
dità e ragni schifosi, rinsecchiti anche quelli, vagavano senza sosta.

È diffi cile riconoscere, defi nire il colore dell’aria: credo non ne ab-
bia, e solo un poeta come Utrillo ne ha capito l’impasto nei suoi quadri 
di Montmartre. Aspettavamo la sera, la liberazione. Quella poca acqua 
la custodivamo col pensiero, come la reliquia di un Santo. Il colore 
dell’aria era il colore della calce viva, esprimeva il soffocamento.

– Non era giorno per venire in campagna – disse nostra madre. 
– Voglio vedere le vipere – fece mio fratello: gli occhi fra le fessure 

delle persiane.
– Quelle son traditrici – ammonì l’Agnese che stava seduta sull’arola.
Full cominciò di nuovo a guaire. Soffriva maledettamente, con tut-

to quel pelo invernale. 
– Le bestie respirano peggio perché sono più basse dei cristiani – disse 

con rudezza l’Agnese. – Se ci buttiamo in ginocchio noi, moriamo subito.
– Ma da dove è venuto tutto ‘sto caldo? – domandò mio fratello.
– Dal mare e dai monti. Al mare è garbino, ne sono sicura – spiegò 

l’Agnese – e i monti buttano fuori tutto il sole del mese scorso; non ne 
possono più e lo regalano a noi, quaggiù nella valle.

Magari ci fosse stato sul serio, il sole! Non è vero che la gran calu-
ra abbia a che fare col sole. Sono due cose diverse. Dal sole ci si può 
proteggere, basta un cappellaccio di paglia, a falda larga come quelli 
che portava Van Gogh nei due autoritratti; dalla calura, no, in nessun 
modo ci si può proteggere.

L’Agnese chiese l’ora.
– Mezzogiorno e dieci – disse mio fratello.
– Il peggio deve ancora venire – disse lei; – alle tre, forse, saremo 

tutti morti.
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– O mangiati dalle vipere – scherzò mio fratello.
– Le vipere non mangiano – corresse l’Agnese. – Non mangiano. E 

poi non bisogna scherzarci col caldo.
Le zolle di terra, della grande terra a perdita d’occhio, non erano 

crepate come accade dopo giorni e giorni di sole; pareva invece che 
quella terra compatta non soffrisse, e qua e là emettesse i suoi umori. 
Ma solo a posarvi sopra un piede si sarebbe liquefatta come la lava 
di un vulcano. Gli steli dei fi ori di campo erano piegati, a parabola; i 
colori dei loro frutti, uniformi: il grigio neutro della biacca; i grandi 
olmi, i fi loni di vite, gli alberi di pesco: niente faceva ombra. Se una 
goccia d’acqua fosse caduta dal cielo (miracolo insperato) in terra non 
sarebbe arrivata: su quella terra di vipere, ormai abitata solo dalle vipe-
re dai sibili ammonitori.

Arrivò sino a noi, a ondate, il lamento di una donna. Come una 
voce spezzatasi dentro, che non rendesse chiaro nulla: né parole né 
suono; uno straziante, feroce ululato.

– È Giovanna – disse l’Agnese. – Impazzita, impazzita.
– O morsa dalle vipere? – chiese mio fratello.
– Le vipere non danno il tempo di urlare.
– Possiamo fare qualcosa? – disse mia madre.
– Cosa? – fece l’Agnese.
Mia madre si tacque. Anche quella voce di donna, da laggiù nel-

la valle, non si udiva più; passammo qualche minuto in completo 
silenzio.

– Il peggio verrà alle tre – disse ancora l’Agnese.
Poi si avvicinò, per la prima volta, alla fi nestra: guardò tra le fessu-

re: – I petali delle ginestre sono gialli. Fino a quando ne riconosceremo 
il colore saremo vivi. Si incomincia a morire quando non sappiamo 
più defi nire il colore.

Ci guardò: ci sorrise; poi cadde su se stessa a vite, senza un 
lamento.  
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Il calendario della tartaruga

Mai viste tante rondini al mio paese. E a stagione già inoltrata, a 
stagione vecchia. Volteggiano (per le rondini è il verbo esatto) sopra 
i tetti delle chiese, fra le mura alte delle case; nei vicoli, quando li 
prendono di infi lata, e pare che non riescano a trovare più la luce, 
emettono grida disperate, che sembrano umane; ogni tanto qualcuna 
di loro fi nisce contro un frontone, contro una persiana: quando non 
son prese a schioppettate da una masnada di monelli feroci muniti di 
fucili ad aria compressa e di fi onde.

Al paese anche i bambini hanno istinti sanguinari; si abituano pre-
sto ad essere crudeli: con le rondini, con le lucertole, con i topi di 
fogna (ieri ne hanno accerchiato uno, in piazza, e lo hanno preso a cal-
cioni; se lo passavano – già tramortito – come un pallone da football) 
crescono così con gli istinti sanguinari dei loro padri che ancora oggi, 
ormai vecchi e apparentemente stanchi, possiedono (ne sono certissi-
mo) armi di tutte le specie nascoste nelle intercapedini delle mura di 
casa, nei solai, fra i materassi del proprio letto; dappertutto.

Ogni tanto i carabinieri ne trovano; ma il più delle volte le loro ri-
cerche vanno a vuoto. Al mio paese non sono mafi osi, ma si proteggo-
no l’un l’altro con l’omertà. Molti di loro hanno almeno un omicidio 
sulla coscienza. Nel 1944 sono state assassinate, senza nessun motivo 
valido, quasi cinquanta persone; in un paese che non raggiunge i due-
mila abitanti la percentuale ha del pauroso. Solo il famigerato maggio-
re Reder, a Marzabotto, può vantarsi di aver fatto altrettanto.

Ecco perché il Ministero dell’Interno ha istituito, da qualche anno, 
un Commissariato di Pubblica Sicurezza; in nessuna parte d’Italia esi-
ste un Commissariato in un paese così piccolo. Ma quassù è neces-
sario, essendoci più armi che rondini; armi pronte a ricominciare ad 
ammazzare, senza ragione, senza fi ne; ammazzare per ammazzare.
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Ora poi sembra che tutte le rondini del vicinato, tutte le rondini 
della regione, si siano date convegno: forse terranno quassù un con-
gresso, discuteranno la prossima emigrazione, che fanno ogni anno, 
puntualmente, verso l’Egitto. Loro non hanno bisogno del calenda-
rio; contano il tempo con l’istinto del sole; natura e natura si com-
prendono: solo gli esseri “superiori” riescono a rovinare l’armonia e 
l’equilibrio.

Nel mio orto, per esempio, vive una tartaruga; non posso dirne 
l’età, perché non la conosco; quando era vivo mio padre la tartaru-
ga c’era (mangiava continuamente foglie di lattuga nell’orto dei cani 
pointer, sotto il grande pioppo che ora è caduto), adesso c’è ancora 
ed è sempre eguale; né più grassa né più magra, né più vecchia, né 
più giovane. Riappare da anni sempre allo stesso giorno: il ventuno di 
aprile; ma mai dallo stesso punto dell’orto: ora si rintana in un angolo, 
vicino alle rose, ora riappare fra la terra molle del pozzo; lo scorso anno 
ha fatto capolino da un sentiero che l’uomo aveva costruito improvvi-
samente. Ma esce fuori sempre il ventuno di aprile. E ritorna dentro 
la terra il ventuno di settembre. L’uomo non riuscirà mai a spiegare 
il conteggio dei giorni; se vi riuscisse anche per la tartaruga, animale 
indifeso come pochi altri, sarebbe fi nita la lunga, eterna pace. È un 
animale lento, apparentemente sordo ai richiami dell’amicizia, appa-
rentemente egoista. Ma è anche un animale saggio, ragionatore, con 
una disposizione evidente per le scienze speculative. I fi losofi  antichi 
ne parlavano spesso; serviva loro da pietra di paragone.

Chi è abituato a pensare molto più che a parlare, ama questo ani-
male cui non sfugge il valore profondo ed essenziale del tempo come 
fatto fi sico. Io sono certo, benché Proust non ne abbia mai parlato, 
che nei giardini dei signori di Guermantes e nell’orto dei Verdurin, 
sonnecchiassero di qua e di là le tartarughe, compagne indispensa-
bili di quel supremo, raffi nato cicaleggio delle dame e dei Charlus 
proustiani.

Anche quest’anno l’ho ritrovata, la mia tartaruga. Non saprò mai 
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in quale parte dell’orto ha mostrato al timido sole primaverile il suo 
capo di grossa lucertola; forse è sbucata ancora una volta nel piccolo 
appezzamento che serviva da rifugio ai pointer, quando mio padre 
aveva un canile magnifi co, noto in tutte le Marche ed anche oltre; op-
pure s’è cercata un sottoterra più tranquillo (dato che lì vanno spesso a 
pestare l’erba e a distruggere farfalle, bruchi, saltamartini, i fi gli di un 
inquilino, candidati anch’essi a diventare barbari come tutti i ragazzi 
di oggi) magari nella parte alta dove ancora mi riesce a far curare una 
cinquantina di metri di terra, coltivata a fi ori.

So, per averlo letto, che un artista autentico, un poeta vero come 
Luigi Bartolini, possiede due tartarughe che custodisce con amorevole 
e paziente cura. Dio gliene renda merito.

Non me la sento di sostenere che coloro i quali amano e rispetta-
no gli animali (tutti gli animali) abbiano sempre reali capacità arti-
stiche; credo però che colui il quale li disprezza, li odia, li perseguita 
per un gusto sadico, abbia un’anima meschina e squallida, ottusa e 
putrefatta.
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Una morte violenta

La vecchia delle erbe lasciò cadere la falce. Si rizzò (da curvata, a 
gambe larghe, per abbracciare un vasto raggio), dette una assestata ai 
capelli e andò incontro a quella ragazza che la stava guardando da lon-
tano, e ogni tanto faceva un gesto con il braccio, per chiamarla.

– Cercate? – domandò quando le fu a dieci metri.
– È qui che hanno ammazzato la gente? – disse quella, e andò in-

contro alla vecchia che, alle parole della ragazza, s’era fermata.
– Ammazzato? Ma di che cosa parlate?
La giovane continuò: – I tedeschi, nel ’44. Hanno fucilato sei uo-

mini. Mi hanno insegnato questo campo.
– Questo campo è mio. Ci faccio l’erba per le capre. Vedete? Non ci 

cresce niente se non l’erba; è tutto sassi aguzzi e roccia; neanche i fi ori 
vengono avanti.

La ragazza sorrise, si tolse gli occhiali da sole. – Scusatemi. Ma 
sto cercando la terra dove hanno ammazzato mio padre. Non potete 
ricordare?

– Vostro padre? Chi l’ha ammazzato?
– I tedeschi.
La vecchia si passò una mano sulla fronte. – Ma ormai... che volete 

farci?
– Niente. Solo sapere dove l’hanno ammazzato. – Guardò a destra 

e a sinistra; poi fermò lo sguardo avanti: – Quella casa laggiù, è la 
vostra?

– Casa? Perché la chiamate casa? Ci sto io, sì. Ma non è una casa. 
Quattro tronchi d’albero inchiodati. E basta.

– Allora vi ricorderete!
– Certo che mi ricordo. E con questo?
La ragazza fece gli ultimi passi che la dividevano dalla vecchia.         

– Raccontatemi, su.
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– Che volete sapere?
– Dove è morto mio padre? – disse duramente.
– Per terra. Dove siete voi.
La ragazza, istintivamente, si ritrasse. – Qui?
– Qui, o là, o più in giù, che importa?
Ci fu una pausa.
– Che ha detto mio padre prima di morire? 
– Io non lo conoscevo vostro padre. Per me erano tutti uguali. Son 

venuti a bere dentro da me. Si sono scolati un orcio intero. Loro e i 
tedeschi; insieme. Poi un tedesco ha fatto le domande. E nessuno ha 
detto niente. Dopo li hanno ammazzati.

– E lo dite così? – fece la ragazza con passione.
– Moriva tanta gente, ne ho visti tanti. Lassù, sul monte, sparavano 

tutti i giorni.
– S’è disperato? – chiese la ragazza.
– No. Non ha detto niente. Neppure una parola. Nessuno ha det-

to niente. Gridava solo il tedesco. A me m’han fatto guardare. M’han 
portato con loro.

– Potevano ammazzare anche voi! – disse la ragazza.
– Potevano.
La ragazza aprì la borsetta. Vi frugò per un istante. Trasse una foto-

grafi a che dette alla vecchia: – Lo riconoscete? – chiese.
– Non ci vedo senza occhiali. 
– Guardate bene – insistette la ragazza.
La vecchia si portò la fotografi a vicino agli occhiali; poi si girò per 

prendere la luce del sole che se ne stava andando dietro al monte.
– Allora? – chiese ancora la ragazza.
– Che vi importa? Se lo riconosco o non lo riconosco? Che vi im-

porta? Sapete che è morto qua: non vi basta? Volete che lo risusciti?
– Non è questo.
– E cos’è?
– Al paese dicono che è stato fucilato alla schiena.
La vecchia non disse a. Ridette la fotografi a, lentamente. – Al paese 



149

hanno tempo da perdere – disse. – Loro non c’erano. Non hanno visto 
niente. Solo io ho visto. Alla schiena non hanno ammazzato nessuno.

– Dicono che ha parlato, che ha fatto la spia; dicono che s’è messo 
a piangere e a gridare. Che si raccomandava. Dicono che ha chiesto 
d’essere fucilato nella schiena.

– E voi ci credete? – disse la vecchia.
– No.
– Allora? Che fede avete? Vostro padre non ha mai aperto bocca. 

Come tutti gli altri. Bella fi ducia che avete nei morti. Io non la vorrei 
una fi glia come voi.

– No, non avete capito... – disse la ragazza.
– Io v’ho detto quello che ho visto. Quello che ho visto, non ci 

credete?
– Ma allora perché buttano il fango addosso ai morti? – gridò, di-

speratamente, la ragazza.
– Voi che siete viva, voi lo raccogliete – disse la vecchia rudemente. 

– Vostro padre l’ho visto morire, insieme a tutti gli altri. Io li ho messi 
in fi la, la faccia contro il cielo, io li ho ricomposti. Le ferite le avevano 
tutti in faccia, sul cuore, sulla pancia. A ognuno ci ho messo un fi ore 
fra le dita. Che altro andate cercando?

– Io volevo solo esser sicura – disse la ragazza. – Adesso, il primo 
che dice che è stato fucilato alla schiena l’ammazzo.

– Voi non sarete mai sicura, voi non dovevate fare domande e cre-
dere a quel che dicevano in paese. Voi siete sospettosa.

– Mi ci hanno fatto diventare – disse la ragazza.
– Voi, vostro padre non l’amate – disse la vecchia.
Poi tornò indietro, di dove era venuta: senza che la ragazza le fosse 

andata dietro.
Riprese la falce e si curvò per lavorare. Si sentivano i lamenti delle 

capre.
La ragazza non si mosse. Per un po’ continuò a guardare la vecchia, 

fi no a quando questa si rizzò di scatto e, indicandosi il petto con la 
punta ricurva della falce, gridò: – Qui gli hanno sparato, qui!
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Il temporale sull’Adriatico

Avevo una casa sul mare. Poco distante dalla riva. Alle fi nestre avevo 
fatto mettere i doppi vetri perché d’inverno, quando tirava la bora, c’era 
caso che si frantumassero; d’estate, invece, non c’era profumo di mare e di 
pesce che non vi entrasse: le fi nestre restavano aperte perpetuamente.

Non era una bella casa; aveva anche parecchi inconvenienti: al 
pianoterra una segheria, le cui macchine infernali facevano vibrare i 
pavimenti; poco distante la linea ferroviaria con il rumore dei treni 
in corsa. La via sotto le mie fi nestre era una vecchia strada, a selci di 
falso romanico: molte volte sporca per le bucce d’anguria e le lische di 
pesce. Una vecchia casa su una vecchia strada.

Mio padre aveva fatto costruire i muri interni con le canne: per 
via dei terremoti che un tempo arrivavano puntualmente ogni dieci 
anni; se a uno di quei muri si provava a dare un pugno, si fi niva con 
la mano dall’altra parte. Dalle feriture, ogni estate, uscivano schiere di 
bacarozzi, qualche ragno e molti “porcellini di Sant’Antonio”, come li 
chiamiamo noi: che sarebbero degli insetti innocui con la corazza nera 
a segmenti orizzontali. Non avevamo il termosifone. Ci si scaldava con 
le vecchie stufe Necchi, piazzate un po’ qua e un po’ là, nei punti più 
strani della casa. D’estate, al pomeriggio, andava via l’acqua.

Dopo ch’era venuta la neve, quando c’era la gelata, vedevamo i pic-
chi di ghiaccio dai vetri delle fi nestre, proprio sotto le cole di scarico. 
Come in una favola dei fratelli Grimm.

Quando arrivava il temporale io ero preavvisato. Mi c’ero abituato 
a furia di guardare il mare. Il cielo, in città, poteva essere anche buono, 
questo non era importante. Bisognava guardare lontano. All’orizzon-
te, proprio dove mare e cielo si toccavano, si intravedevano piccole 
onde (che laggiù dovevano essere altissime) di colore sporco: né bian-
co né grigio, colore sporco e basta. L’acqua, invece, diventava grigia, 
nerastra, nera: e faceva rumore.
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È strano il rumore del mare. Molti scrittori ne hanno parlato, ma 
nessuno l’ha spiegato. Ci sono delle pagine sul Moby Dick, altre ne ha 
scritte Conrad: rendono bene l’idea perché i poeti riescono a far ciò; 
ma il rumore del mare che si prepara alla tempesta deve essere ancora 
scritto. Forse Dylan Thomas, il grande poeta inglese morto troppo 
giovane, ha detto le cose migliori sul rumore del mare, in quella lirica 
che parla di pescicani e di delfi ni; Thomas aveva capito profonda-
mente quel che stava avvenendo negli oceani, e lo ha cantato con la 
potenza e il pudore del poeta universale.

Quando le piccole onde sporche diventano cento, mille, un milio-
ne, e il vento comincia a urlare, ecco che arrivano i gabbiani. Anche 
i gabbiani urlano, gridano, fanno chiasso: solo che non li sentiamo 
perché il rumore del mare è più forte, maestoso come il ruggito del 
leone in amore. Beethoven fa intervenire la grancassa e i contrabbassi 
per rendere l’atmosfera, Wagner “strozza” la concertazione con suoni 
epilettici. Ma si tratta di aspetti; il concerto vero, totale e corale del 
fondo del mare in ebollizione, è di una dolcezza terrifi cante.

Per qualche minuto i gabbiani volteggiano sopra il pelo dell’acqua 
frastagliato. Si provano a cercar pesci alla superfi cie, vanno e vengono 
moltiplicandosi ad ogni ritorno. Poi, improvvisamente com’erano ve-
nuti, scompaiono. Dove vanno, neppure i naturalisti l’hanno spiegato. 
Incontro alla bufera, probabilmente; o verso gli scogli per trovar riparo 
fra gli antri.

La scomparsa dei gabbiani è il segnale dell’ira di Dio. L’onda che 
si infrange alla riva, dopo una corsa pazzesca – mille volte rotta, mille 
volte ricomposta – ha il sonoro clamore dei grandi “piatti” d’orchestra; 
ma c’è anche dell’altro che la natura non permette di imitare, per un 
geloso senso di esclusivismo. 

Il mare diviene nero, come certi fondi del Mantegna. Il luogo co-
mune farebbe dire “nero come la pece”, oppure “nero abissale”: ma 
son due falsi: la pece non è così nera come quel mare (o lo è in manie-
ra diversa), e il fondo marino, durante la bufera, non è affatto nero: 
anzi: è del colore della sabbia, intriso di arancione; è limpido e chiaro, 
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torbido e macchiato: varia di zona in zona; si colora dell’umore delle 
seppie, per il disfacimento del corallo, per il luccicare di certe stelle 
marine che vorticano spaventosamente, sottratte dagli scogli e dalla 
sabbia; certe volte il fondo del mare si tinge di giallo: ma è un artifi zio: 
è il giallo che si spappola nel vortice delle correnti. L’inferno non è 
fuori del mare, ma dentro. Quel che vediamo noi alla superfi cie è solo 
il purgatorio.

Mare e cielo, a un certo punto, si combattono. Quando vediamo i 
fulmini, e sentiamo poco dopo quei tuoni incredibili, che cominciano 
secchi e si amplifi cano di secondo in secondo, terminando poi con 
scoppiettii da fuochi d’artifi cio, il mare s’è già calmato: mai avvengono 
tempeste e bufere simultaneamente nell’Adriatico; forse la natura non 
le sopporterebbe: il mare si spaccherebbe in due e sommergerebbe le 
città. L’Adriatico è stretto, non è un oceano. E il temporale dura poco, 
non supera mai l’ora. Quando è fi nito, il mare è gonfi o. Sembra cre-
sciuto, più grasso.

Ma tace: diventa verde come un prato inglese; si distende, si ri-
compone. Se poi incomincia a piovere, quella pioggia fi na, insistente 
e tritata, cambia nuovamente colore: e un azzurro cupo e trasparente 
annuncia il buon tempo, per l’indomani.

Ecco perché io rimpiango quella vecchia casa sul mare, quella casa 
che non ho più.
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Quelli del ’48

A quattordici anni, chi ha avuto la cattiva abitudine di studiare 
poco, e quel poco, male, fi nisce che si disamora dei libri. Allora lascia 
i compagni di scuola, troppo sgobboni, troppo precisi, tutti troppo 
eguali l’uno all’altro, e va per la strada (da noi si dice ancora così: “an-
dar per la strada”) a cercarsi nuove compagnie. Trovatele, se gli interes-
si combinano, si fi nisce per diventare amici, amici sul serio; si forma il 
gruppo, si va sempre insieme, al cinema, al mare, a passeggio.

Io, a quattordici anni, ero per la strada; di studiare ne avevo così 
poca voglia che avrei preferito fare il garzone da un falegname; almeno 
lì non mi avrebbero costretto a dimostrare perché due triangoli con la 
stessa base di quattro scacchetti e la stessa altezza di nove (la lavagna 
della nostra scuola aveva gli scacchetti, come i quaderni) erano uguali, 
o simili; quando anche a un imbecille saltava subito all’occhio il fatto 
evidentissimo che, disegnati due oggetti perfettamente identici, non 
c’era nessun bisogno di farci sopra un ragionamento.

Basta; io, a quattordici anni, ero per la strada. I miei compagni era-
no tutti della “Manciuria”, la zona più lercia e sordida della città, dove 
di notte volavano coltellate e né donne né preti vi passavano.

Avevo fatto fatica ad entrare nel gruppo: dicevano che la mia faccia 
era troppo per bene, e che non sapevo camminare scalzo; e poi non 
avevo l’abitudine di imprecare, bestemmiare, sputare sui cappelli dei 
preti, rompere le lampadine con le fi onde; non avevo mai provato 
neppure a impiccare un gatto, o a sfasciare i vetri del Comune durante 
la seduta del Consiglio; insomma: non avevo nessun requisito, a parte 
la buona volontà di imparare.

Mi misero subito alla prova; la cronaca creò il pretesto.
Era un giorno di luglio, caldissimo. L’anno: il 1948. Noi aspetta-

vamo l’attacco di Gino Bartali sul col d’Izoard, e la radio annunciò 
invece che un certo Pallante, studente meridionale, aveva scaricato 
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la rivoltella contro Togliatti. Dante, che era il più grande del nostro 
gruppo, disse: – Ora verrà lo stato di emergenza.

La stessa sera, infi schiandocene della polizia che presidiava ogni 
strada, ogni angolo, ogni edifi cio, presa una secchia di calce e un pen-
nello da imbianchino, andammo all’avventura. Io, che cosa si doveva 
scrivere, proprio non lo sapevo. Né Dante né Remo mi avevano volu-
to informare. – Ti mettiamo alla prova – dicevano. – Vedremo se sei 
davvero dei nostri. – E niente altro. (Mia madre, vedendomi uscire di 
casa in una giornata come quella, era svenuta).

Arrivammo alle mura antiche: di lì c’era passato Giulio Cesare, 
poi Cesare Augusto, poi altri imperatori romani; ai tempi moderni, 
Umberto di Savoia aveva premiato proprio lì le ragazze del patronato, 
e s’era sorbettato le svenevolezze della direttrice e di un gruppo di 
maestre.

Sotto le mura c’era la strada della stazione; di notte, anche d’estate, 
non ci passava nessuno, a meno che non avesse là un appuntamento 
d’amore. (Per farci all’amore quel posto era l’ideale; buio mai illumi-
nato – se un giorno c’erano le lampadine, il giorno dopo non c’erano 
più – senza case vicino). Ci andavano solo quelli che s’erano stancati 
di campare: un volo da lassù, tutto al buio, e chi s’è visto s’è visto. Che 
mi ricordassi io, almeno quattro avevano fatto quella fi ne: il bidello 
delle Commerciali, la vedova del macellaio del porto, due fratelli che 
s’erano compromessi con Mussolini.

Ora c’eravamo noi, non per fare all’amore, ma neppure per am-
mazzarci; solo per scrivere qualcosa senza sapere che.

– Oh, ma questa è antichità! – dissi io. 
– Meglio! Noi la rimoderniamo – fece Dante e mi dette il pennello.
– Che devo scrivere? – dissi io.
– Vai a scuola, lo saprai da te – disse lui.
Intinsi il pennello nella secchia. Guardai Dante, poi Remo, poi il 

“Gatto” e “Maciste”, infi ne cominciai: «Viva Coppi», scrissi.
Dante sorrise. – Questo lo sapevamo – disse.
– Beh? – feci io.
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– Scrivi «abbasso il governo» – disse lui.
– Vi siete messi a far la politica? – chiesi io.
– Lo scrivi o no! – gridò lui.
Lo scrissi. Non con la doppia v rovesciata, ma proprio per intero: 

con la parola abbasso tutta distesa (c’è ancora, solo un po’ sbiadita; ma 
la parola governo è cancellata, e al suo posto c’è Stalin) e il governo con 
la g minuscola.

Dante disse: – Sei coraggioso.
– Perché?
– Se arriva la polizia, ti mette dentro – disse lui.
– E che ne sanno che son stato io? – chiesi.
Dante mi guardò, poi guardò i compagni. – Perché non sei stato 

tu? – domandò.
Gli altri mi risero in faccia con un po’ di cattiveria.
– Che bel gioco! – dissi io. Ma ero nero dalla rabbia.
– È la vita – disse Dante. Poi ce ne andammo.
La polizia non venne, non seppe nulla. Non ci aveva colti sul fatto, 

e credo che l’indomani non indagasse neppure.
Io, però, non stetti più con la compagnia di Dante e di Remo.
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Appendice d’estate lungo l’Adriatico

L’autunno è dolce, quest’anno: come un’estate prolungata. Il gusto 
dei romantici s’è rivelato fasullo: l’autunno non è più stagione di mor-
te, di foglie che cadono, di steli recisi nella fervida giovinezza: Violetta 
Valéry aspetterebbe l’inverno pieno per ammalarsi, e con lei tutte le 
fanciulle disperatamente malate di mal d’amore, il “mal sottile” cui il 
microbo della tubercolosi partecipava solo distrattamente.

È un autunno cortese, stagione di tuberose. Bianche, profumano 
di glicine, di trifoglio, di erba di campo: le giovani contadine ne fanno 
mazzi con margherite stagionali. Se invece di andar dietro all’infor-
male i nostri bravi pittori badassero un po’ alle cose di questo mondo, 
quante tele migliori ci darebbero; se non altro più sincere. Ma le mode, 
specie quando vengono da Roma e da Milano – a loro volta rimastica-
te da Parigi o da New York – seducono i provinciali come il canto delle 
sirene sedusse Ulisse. E così i vecchi, che per anni hanno dipinto alla 
Semeghini, soffrono alla Pollock; e i giovani, appena appena usciti da 
una scuola d’arte, imbrattano e chiazzano innocenti tele.

Autunno dolce anche sull’Adriatico. Appendice d’estate. Erano 
anni che non capitava più un mare così fermo, perpetuamente azzur-
ro: sì e no qualche increspatura d’onda al mezzogiorno quando i venti 
si incrociano e si combattono.

Peccato che la stagione turistica italiana non contempli il settem-
bre; nella spiaggia si demoliscono i capanni: i bagnini cambiano me-
stiere e ritornano agli ozi invernali. Siamo in balia di chiassose comiti-
ve di tedeschi per i quali la stagione è addirittura torrida: i loro bagni 
han qualcosa di sacro, un rito quotidiano; contrariamente a noi latini, 
i tedeschi in acqua si isolano: stanno ciascuno per conto proprio, e 
non fanno i nostri giochi con la palla, le piroette con i piedi pinnati, 
le stupide esibizioni per divertir la ragazza. Paiono statue di cera emer-
genti a mezzo busto: non nuotano quasi mai, le mani chissà dove le 
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tengono; e non si dicono una parola; durano ore ed ore a star immersi: 
donne vecchissime, uomini con ventri enormi, capitani d’industria 
che smettono l’ultimo bagno in mare il quattro di dicembre, ad Am-
burgo, per una ricorrenza locale. 

Sempre numerosissimi, quest’anno sono stati battuti dagli ingle-
si che hanno incominciato a maggio e ancora non hanno fi nito la 
stagione. La linea aerea Londra-Rimini ha convogliato nella spiaggia 
romagnola e in quella dell’alta Marca centinaia e centinaia di turisti 
britannici (in luglio è sorta anche una polemica nella stampa londi-
nese per via di una signora che, ammalatasi a Rimini, sarebbe stata 
trattata con poco riguardo dall’ospedale di quella città). Contraria-
mente ai tedeschi, gli inglesi non vivono, non si divertono in massa: 
fanno anche pochi bagni; preferiscono stendersi sulla sabbia e sostare 
lungamente, nelle ore più strane. Al sorger del sole (e con una macchi-
netta da ripresa immortalano l’evento), o alle sette della sera; uomini e 
donne si portano con sé quasi sempre un libro, gli anziani posseggono 
il cannocchiale che, a seconda delle circostanze, si può impicciolire 
o allungare a dismisura. Le patetiche, fameliche zitelle, care a tanta 
letteratura da quattro soldi, non si son viste: o non esistono, o han-
no preferito l’idilliaca spiaggia di Brighton al brulicare della spiaggia 
mediterranea.

Autunno dolce, ancora estate. Finirà anche lui. Con un temporale 
che si annuncerà da lontano, da un momento all’altro; vento, pioggia, 
freddo improvviso; magari i capanni – i residui – sradicati dalla sab-
bia, con i tetti sballottati sulla marina; e alta marea improvvisa, fi no 
al nuovo sereno, all’arcobaleno, a quell’aria che sa di ferro (0

3
 dicono 

i chimici, s’è creato l’ozono) e che, entrandoci nel sangue, ci ricorda 
la maglia di lana e un sapore di momenti e cose già vissuti e già visti: 
l’anno scorso, due anni avanti; quando eravamo piccoli e magari i 
tuoni e i lampi ci mettevano paura. Verrà questo temporale: e ancora 
ci saranno mesi incolori, con giorni tutti eguali. Il giorno dei Morti 
pioverà, il giorno della Vittoria tirerà la bora; a Trieste 120 all’ora, 
qua 110: è sempre stato così, dalla creazione del mondo. Poi verrà la 
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nebbia: dalla pianura Padana ad Ancona; a Porto Corsini si taglierà col 
coltello («Poi seguimmo il canale fi no alla darsena / della città, lucida 
di fuliggine», Montale) e fi no a Natale addio sole, addio vento. Dopo, 
dopo che sarà passato il Veglione di fi ne d’anno, tra quel giorno e la 
Befana, cadrà la neve: quella vera, a fi occhi grossi, larghi e docili: la 
neve che ci mette un minuto a posarsi per terra da quando si avvista 
tra le case; e tutti si metteranno a fantasticare, a ricordare i “nevoni” 
veri, quelli di una volta: nel ’15, nel ’29, l’anno del terremoto, l’ultimo 
del ’56. Poi, ancora...
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Un mistero è un mistero

Cominciava a piovere, ma non c’era pericolo di un acquazzone; 
cadeva un po’ d’acqua tritata, c’era una pausa (era il vento a portar via 
le nuvole), e riprendeva ancora: come succede nei teatri di provincia 
quando i tecnici, nel terzo atto della Bohème, fanno cadere dall’alto 
quintali di carta tagliuzzata. Salivo una collina marchigiana. Terra dol-
ce, a declivi, verde e rossa. 

D’improvviso, una casa. Ma neppure una casa. Una costruzione di 
pietra ruvida, a blocchi spessi: diroccata in più parti: con il nero fumo 
trentennale (la buca del forno) su di un lato; e poi vanga, piccone, altri 
attrezzi. Raggiungendola, pensavo a un pastore; oppure a uno dei rari 
contadini tuttora disposti a vivere lassù. Arrivatovi, ebbi la sensazione 
che fosse disabitata; non un rumore, una voce: né galline né oche; 
neppure terra vera, campo da seminare o da raccogliere; qualche albe-
ro di pero, senza frutta; una desolazione.

Ma un uomo avanzò dalla casa; si fermò sulla soglia. Non era vec-
chio; forse appena cinquant’anni. Una corda gli reggeva i calzoni di 
velluto marrone, lisi; aveva su una camicia senza colletto, a righe nere 
fi ne fi ne; niente in testa.

– Vi siete perso? – domandò. 
– Macché. Passeggiavo.
– Venite dal paese?
Dissi di no; che ci stavo da tre giorni, in vacanza. Dissi che venivo 

da lontano, da una città sul mare.
– La conosco – disse lui, e scese il gradino.
Parlava con uno strano accento, neppure marchigiano.
– Casa vostra? – chiesi indicando la bicocca.
– Beh, casa... ci sto io, sì. 
– Ma non fate il contadino?
– Contadino? E che c’è da coltivare quassù? Dico: non avete occhi?
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– Immagino che non ci sia neppure la luce – dissi. 
Quello mi guardò; non saprei riferire l’espressione dei suoi occhi; 

li abbassò per confezionarsi una sigaretta con del tabacco tolto da un 
taschino dei calzoni. 

– La luce?! Ne sento solo parlare – disse.
– Però ci vivete? – chiesi indicando la casa.
– Ah, per quello... vivo, sì – aspirava lungamente.
Non riuscivo a capire. – Siete solo? – dissi.
L’uomo alzò le spalle, come rassegnato. – Oggi ho visto lei – disse. 

– Fra un mese, forse, qualche altro. Va così.
Ogni tanto riprendeva a piovere; l’uomo guardava in alto, arriccia-

va il naso; poi scuoteva la testa. – Non dura – disse.
– Di solito, in autunno, piove con frequenza? – chiesi; ma forse 

volevo dire dell’altro.
– Dipende – disse lui.
Raccolse un ramo da terra; ne staccò le foglie secche: aprì un tem-

perino e cominciò a tagliare.
– Non avete galline, oche...? – domandai.
– Ha appetito? – domandò lui.
– Non è questo.
– Oh, potrei anche tenere qualcosa... sì, credo proprio che lo po-

trei... ma bisogna custodirle le bestie... averne cura...
– Capisco – dissi io.
Lui alzò gli occhi dal ramo e dal temperino; vidi la stessa espressio-

ne indecifrabile di poco prima: come ironia, o suffi cienza.
– Al paese ci andate? – chiesi.
– Laggiù? Oh, qualche volta mi vengono a trovare. Vengono su; 

forse neppure per me. Sì, sì... ogni tanto.
Si diresse verso i due gradini della porta di casa; – Io non ho pen-

sato di farla accomodare... – disse.
– Non importa. Tanto debbo andare.
– Non é per questo. – Poi si fermò: – Uso le frasi sue, se n’è accorto? 

Anche lei dice: non è per questo... – si avvicinò di nuovo.
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Camminava a balzelloni, come sfi orasse la terra: e mi sembrava 
languido, felpato, quel suo incedere.

– Chissà quanto ci vorrà per arrivare al paese – dissi.
– Poco meno del tempo che ha impiegato a salire quassù. 
– Già. 
Non avevo paura; non riuscivo ad averne: malgrado mi sentissi 

come un ladro colto in fragrante. 
– Ci cuoce il pane? – dissi indicandogli la parete annerita in mezzo 

alla quale si scorgeva un’ampia apertura.
– Allora ha fame? – disse lui.
Io non volli rispondere a tono: – Chissà come vien buono – dissi.
– Oh, il pane è pane. Mica altro – disse lui. E lasciò cadere il ramo 

al quale aveva tolto, per intero, la corteccia. Ripiegò anche il temperi-
no e se lo mise in tasca.

Credetti giunto il momento di porre a quell’uomo una domanda 
precisa: – Passa quassù tutto l’anno?

Lo vidi socchiudere gli occhi, aprirli e socchiuderli ancora. – Mi 
chiama – disse con secchezza.

– Vi chiama? Chi? – dissi io.
– Non avete sentito?
Cercai di sentire. Avevo un po’ di emozione.
– Mi chiama. Non c’è dubbio – ripeté l’uomo.
– Che nome sentite? – dissi io.
– Mi chiama, mi chiama proprio – disse l’uomo.
Lo vidi dirigersi verso la porta di casa: salire i due gradini. Entrare 

nel buio fondo.
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Gli anemomi dello scrittore

Canzio Eumani è un uomo di cultura: ha letto moltissimo, quasi 
tutto; è laureato in Scienze Politiche; per tutta la sua giovinezza – ora 
ha quasi cinquant’anni – è vissuto in provincia, impiegato in un’azien-
da di stato. Ha deciso di scrivere un romanzo. L’ha confi dato ad alcuni 
amici: – Tomasi di Lampedusa ha cominciato così; non è diffi cile; 
basta avere un orecchio allenato e un occhio attento. Sono trent’anni 
che leggo racconti.

Ha preso le ferie in autunno, col primo di novembre.
Ieri ha comprato una risma di carta “Fabriano” ed è andato a ri-

prendere la macchina da scrivere che aveva portato a pulire.
Una volta a casa, s’e fatto portare in camera da letto un tavolino 

grande e comodo; vi ha messo sopra due matite, una penna biro e la 
macchina da scrivere. A sua moglie ha detto: – Ce l’ho tutto in testa; 
basta stenderlo.

Poi ha chiuso la porta. Fino all’una non lo avessero disturbato. Non 
era in casa per nessuno.

Si siede; comincia a concentrarsi. Un foglio di carta è già nel tam-
burello della macchina da scrivere. La sua mente è ferma, ma gli occhi 
vagano, inavvertitamente. I muri di quella stanza sono tappezzati di 
libri, due tre mila volumi. Tutti i classici antichi, l’Ottocento francese 
e russo; la sterminata produzione d’oggi. 

– Dev’essere un romanzo classico – si ripete; – classico nello spirito, 
non nella forma. 

Poi ci ripensa: – Forma e sostanza: sono un tutt’uno, dice Croce. 
La forma non è disgiunta dalla sostanza, e viceversa. 

Concetto chiarissimo. Il dottor Canzio Eumani lo sa bene. Ma non 
vuole farsi dominare lo stimolo dall’erudizione.

Prende una matita: nel mezzo di un foglio bianco scrive: «Un 
anno come un altro, romanzo di Canzio Eumani...» più sotto:       
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«Dicembre 1961».
Rilegge quel che ha scritto: certo, il titolo solo indicativo, almeno 

per ora. Con la stesura, via via i fatti si susseguiranno, potrà essere 
modifi cato. Il racconto anzi tutto. 

Si raccoglie davanti al foglio della macchina da scrivere. Poco pri-
ma di battere la prima lettera, una q, («Quando faceva caldo»... oppu-
re «Quando il mio cuore»...) l’occhio destro, da solo, si posa sul dorso 
del Colonnello Bridau di Balzac. Un incontro che non ci voleva. Il suo 
animo si spoetizza subito.

– Balzac non deve infl uire sul mio lavoro – dice; così chiude gli 
occhi per un momento.

Decide di usare una tecnica nervosa, da libro giallo, per raccontare 
un fatto assai impegnativo: il dramma di un’anima, la crisi di una 
coscienza; per sfondo: la provincia in cui vive, così squallida e così 
inutile.

Intanto si accende una sigaretta. E si alza per trovare il portacenere. 
È sopra il comodino, accanto al letto. 

Fuori ha cominciato a piovere. 
Bisogna cominciare con una descrizione dell’ambiente fi sico in cui 

vivrà il protagonista; la cornice è importante: serve a situare un’azione. 
Così gli viene un’idea: farà come Joyce per Leopold Bloom, senza usa-
re la sua tecnica che egli defi nisce, dentro di sé, intricata e introversa.

Ma il racconto in Ulisse c’è; caspita se c’è.
Si alza di nuovo: il vasetto di anemoni, sul davanzale, sta prenden-

do troppa acqua. Bisogna toglierlo.
Gli anemoni sono fi ori delicati, sensibili.
Una volta aperta la fi nestra, lo sguardo si dirige sulla strada. Sta 

passando il postino. – C’è niente? – chiede Canzio Eumani.
– Niente – dice il postino.
Canzio Eumani chiude la fi nestra: – Meno male – pensa – che 

non c’è posta; se no sarei dovuto scendere e avrei interrotto l’incanto 
dell’ispirazione.

Dunque: bisogna pur decidersi. Bando ai formalismi. Scrivere è 
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importante, scrivere con impegno.
Intanto, enumera dieci pagine bianche con la biro. Uno, due, tre, 

quattro, fi no a dieci. – Basterebbero dieci pagine, per stamattina.
Sono le dieci e un quarto. Piove ancora. Ma gli anemoni sono 

salvi.
– Speriamo che Luisa faccia il brodetto – pensa fra sé Canzio Eu-

mani; – una bella mangiata dopo tre ore di lavoro allo scrittoio è pro-
prio quel che ci vuole. 

Balzac. Chissà come scriveva, materialmente, Honoré de Balzac? 
Certamente senza la macchina da scrivere. Sì, non c’è dubbio. (Però 
Pirandello scriveva esclusivamente a macchina. Come mai questa con-
traddizione; no, è solo apparente. Ognuno ha i suoi vizi).

La macchina da scrivere viene tolta; appoggiata su di uno sgabello. 
– Oh, così è molto meglio; c’è più spazio.

Intanto il numero del capitolo; a matita: «Capitolo primo». Poi un 
dubbio. – E il sommario? Nell’Ottocento usava molto; anche Tomasi 
l’ha scritto per Il Gattopardo; ma col sommario si può sbagliare, si può 
scrivere troppo, far capire tutto prima. Meglio non compromettersi.

Dunque: bisogna incominciare con l’ambiente fi sico. Anzitutto: è 
una città di mare, di collina o di montagna?

Ma c’è un rumore insistente che proviene da dietro la porta. II cane 
che vuole entrare? – Buono Bill! – grida Canzio Eumani. E il rumore 
cessa. 

– Ecco – (il cane gli ha dato un’idea) – anche nel Gattopardo c’era 
un cane: Bendicò. Potrò descrivere anch’io l’affetto di una bestia per 
il proprio padrone.

Ma i volumi non gli danno pace: dopo Balzac, l’occhio destro sta 
puntando una vecchia edizione della Madame Bovary di Flaubert.

– I grandi mi perseguitano – dice Canzio Eumani, e si alza di 
nuovo.

Fa per togliere il libro di Flaubert dalla tavoletta, quando si accorge 
che gli anemoni hanno ripiegato lo stelo, e sembrano morire.

– Accidenti! Come mai?
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Capisce subito che la colpa è del fuoco del caminetto: il primo 
fuoco ha intaccato la linfa vitale degli anemoni. Decide di portare il 
vasetto sul grande tavolino, accanto alla risma di carta “Fabriano”.

Sono le dieci e tre quarti.
– Avanti, bisogna decidersi.
L’ambiente o i personaggi? Chi affronto prima? – Un lampo: – Vo-

glio descrivere il protagonista.
Questa volta la biro scivola sul foglio vergine: – Era alto un metro 

e settantacinque; biondo, con gli occhi verdi. Gli incominciava un po’ 
di pinguedine. Aveva quarantanove anni – poi, di colpo, la mano si 
ferma. 

– È il mio ritratto – dice Canzio Eumani. – Proprio il mio ritratto. 
Beh, farò un’opera autobiografi ca.

Gli anemoni sembrano ancora salici piangenti.
– Luisa! – grida Canzio Eumani.
Luisa apre la porta: – Che c’è?
– Io faccio un riposino prima di pranzo.
Due minuti dopo il foglio che conteneva la frase scritta «Era alto 

un metro... eccetera» era appeso a un chiodo con un biglietto allega-
to: «Può servire al sarto», e lui, lo scrittore Canzio Eumani, riposava 
supino nel grande letto di legno. Gli anemoni avevano ripreso il loro 
vigore.
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Il lupo mannaro

Nella borgata ammazzavano le bambine; era già la seconda che tro-
vavano in una settimana. Tutti avevano paura, anche le cose. Le erbe 
denunciavano il sintomo: erano rigide, secche e gelide come tutte le 
rame degli olmi e dei pioppi; e le mura delle case, quelle case di pietra 
grezza e di calcina, bianche come il gesso di Utrillo, s’erano invecchia-
te, s’erano indurite; ostili al calore dell’uomo, persino al suo sguardo.

Una seconda bambina, Rosetta, di cinque anni, era stata trovata 
sgozzata tra la melma della pozza grande, giù nel fondo della Villa 
vecchia, prima della Cooperativa agricola. Era fi glia di poveri, unica 
femmina in una casa di sei maschi. Era la più piccola, l’anno dopo 
sarebbe dovuta andare a scuola. Il mostro l’aveva sfregiata, martoriata: 
con un’arma da taglio: un coltello o un grosso temperino; come aveva 
fatto con Cesarina, appena quattro giorni avanti.

La polizia cercava: non aveva mai smesso di cercare; erano venuti 
i cani poliziotto da Bologna, dieci lupi più bravi dei cristiani; il loro 
latrato nella notte ricordava il fi nale di un fi lm di Carné. I cani fi u-
tavano, cercavano di seguire l’odore del mostro, quel che doveva aver 
lasciato dietro di sé: perché un uomo come quello doveva pure ema-
nare qualcosa di rintracciabile. Intanto però Rosetta era morta, come 
Cesarina.

Diceva la gente che era stato il lupo mannaro, e che non si sarebbe 
trovato perché i lupi mannari sono miti dopo i delitti, buoni quando 
la luna è normale e non cambia di umore e di volume da un giorno 
all’altro; solo un lupo mannaro, diceva la gente, poteva aver sgozzato 
Rosetta e Cesarina; no, non era stato adoperato il coltello, né il tem-
perino, sul collo delle sventurate, come sosteneva la polizia; Rosetta e 
Cesarina erano state assassinate con le unghiate, perché i lupi manna-
ri, quando vagano per le campagne e lungo i fi umi, hanno le unghie 
delle mani che si ingrandiscono, si allungano diventando curve come 
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ganci e dure come lame.
E se qualcuno li incontra e li chiama, quelli non rispondono per-

ché non sentono: vedono solamente; e quando vedono qualcosa che 
colpisce la loro fantasia, urlano, ululano: sembrano iene, o civette con 
le grandi ali azzurre, di quelle che stanno nei campanili delle chiese 
sull’Appennino marchigiano.

Si sentono questi lamenti disumanizzati, di tanto in tanto, nelle 
serate di luna nuova, di luna piena: specie dopo il temporale; e allora, 
nelle stalle, mucche e bovi scalpitano cercando di rompere il giogo; 
e dagli alberi di gelso compaiono – come all’alba dei giorni luminosi 
– coppie di piccioni agitati.

Si riconoscono, si capiscono gli urli dei lupi mannari; e ora, diceva 
la gente, quei suoni incredibili erano stati uditi la notte in cui fu sgoz-
zata Cesarina, la notte dell’orribile fi ne di Rosetta.

– Se non lo trovano prima di domani, non lo troveranno più – di-
ceva una donna.

Un’altra diceva: – Non lo trovano. Quest’altro anno, di questi 
tempi...

– Domani cambia luna; e così tutto torna normale.
– Sì, sì; ma Rosetta è morta, e anche Cesarina. 
– Non lo trovano. I cani non servono a niente. Proprio a niente.
– Forse stanotte, se no, mai.
Diceva la gente che poteva essere stato il fi glio di Barozzi il canto-

niere, che non ci stava con la testa ed era capace di dormire tre giorni 
di fi la e stare alzato per una settimana. Era un giovane che non parlava 
con nessuno, e la fi danzata lo aveva lasciato perché la malmenava con 
la cinta dei pantaloni. Però la polizia lo credeva innocente. Lo aveva 
interrogato subito, lo aveva tenuto due giorni “dentro”; poi lo aveva 
lasciato in libertà regalandogli anche un pacchetto di sigarette.

Il fi glio di Barozzi aveva detto: – Io i coltelli? Non ne ho mai avu-
ti... ho paura di quella roba. Se devo proprio ammazzare una femmi-
na, la ammazzo quando è grande; bambina, che fastidio dà? A cinque 
anni sono tutte innocenti.
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La gente diceva che forse era stato il vecchio Mobi che camminava 
con due bastoni facendo credere a tutti che in uno, ben nascosta, vi 
fosse la lama di un rasoio. Ma la polizia aveva appurato che la notte 
in cui era morta Cesarina il vecchio Mobi dormiva come una talpa; e 
lo aveva testimoniato la Zaira che gli faceva da serva. Macché lama di 
rasoio! Ha messo un chiodo nel bastone per raccogliere le cicche!

La gente non aveva nessuna fi ducia nella polizia, e neppure nei 
cani venuti da Bologna. Non bastano i cani per smascherare i lupi 
mannari.

La gente ricordava che anche durante il passaggio del fronte erano 
state ammazzate due ragazzine, una in campagna e l’altra alla foce del 
fi ume; e che non era vero che erano stati i soldati per sbaglio; un lupo 
mannaro le aveva sgozzate, ecco chi era stato. 
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Drac il russo

Un passo dei suoi conta per tre di un uomo normale; quando ha 
fretta – il che gli accade spesso – pare un marciatore: si chiama Drac, 
è uno dei tanti barboni milanesi ma di Milano s’è stancato. Finiti i 
tempi belli, quelli del primo piano di De Sica nella scena con Mobbi 
della contrattazione, del bidone della Scala, del colpaccio all’Idrosca-
lo; tutto fi nito, altri anni, altre stagioni: e l’età, quella soprattutto, 
che richiede climi più miti, l’età consiglia di smobilitare, riducendo 
le ambizioni.

Così Drac ha lasciato Milano; è sceso verso la valle Padana: s’è 
fatto un programma preciso; tappe di dieci chilometri il giorno per 
andare verso il sud, nelle Calabrie (così le chiama) dove è nato e dove 
vuol tornare per morire: perché nascita e morte son due cose serie, 
pulite, di quelle che fanno tutti al mondo: e ci vuole dignità, onore 
per affrontarle.

Qui in provincia si è presentato come principe russo in esilio; ha 
raccontato una storia mirabolante, ha mostrato una cicatrice profonda 
al fi anco – la sciabolata di un rivoluzionario bolscevico – che ha com-
mosso un po’ tutti; in realtà si trattava del ricordo di un’operazione al 
rene: ma un prete della sussistenza l’ha presa per buona e gli ha rega-
lato un cappotto e mille lire.

Il suo nome, Drac, sta per Dracsenski, e l’origine, ad essere precisi, 
è polacca: ma suo padre, Ivan Dracsenski, ebbe modo di naturalizzar-
si russo dopo aver sposato una leggiadra fanciulla ucraina, di ottima 
famiglia, che in giovinezza si era messa in luce (naturalmente) nella 
ribalta del teatro Bolscioi.

Così adesso in città lo chiamano “il russo”. Qualcuno gli chiede 
notizie della sua vita; Drac racconta volentieri: parte dal 1917, fa una 
tappa a Vienna, fi nisce con Parigi: e qui ripete ogni cinque minuti 
nomi importanti: Daladier, Renoir, i fratelli Lumière, Mistinguett. Lo 
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stanno a sentire con cupidigia: ogni tanto gli pagano da bere, gli offro-
no una sigaretta. Lui ringrazia; mostra un anello di ottone che porta al 
mignolo della destra e lo fa con orgoglio: scappa fuori la zarina; Drac 
piange: e sembrano lacrime vere: poi il ricordo della madre, l’ex balle-
rina del Bolscioi, i soldi che gli mancano per proseguire il viaggio. La 
commozione lo sovrasta. Intorno, sono più commossi di lui. Accetta 
il denaro come accetterebbe un fi ore; e ad un certo momento se ne va, 
per non importunare. Per dove? Non lo dice. Niente di vero riesce a 
dire; ma non è un bugiardo: Drac inventa per necessità.

Credo di essere l’unico, qua, a sapere la sua storia. Gli ho promesso 
di non rivelarla mai, e non lo farò.

Ieri sera, tanto russo lo credono, è andato a passeggio con un col-
bacco; pelle di coniglio tinta in nero, arricciata, che sembra per dav-
vero d’astracan; altra pelle di coniglio, ma questa lasciata al suo colore 
naturale, ha applicato al bavero del cappotto del prete; sembra un 
signore di campagna, come si trovano nelle novelle di Cechov. Ha 
fatto una grande impressione. Al caffè gli hanno pagato un cognac, e 
lui lo ha sorseggiato piluccandolo, quasi pasteggiasse. Poi ha mandato 
a memoria una decina di marche che nessuno aveva sentito neppure 
nominare. – È un uomo che sa far valere la propria cultura – hanno 
detto.

Stamani è venuto a trovarmi in casa. Non aveva il colbacco. La pel-
le di coniglio era stata staccata dal bavero. Aveva appena il cappotto; 
l’ho fatto accomodare.

– A voi ho raccontato la mia vera storia – ha detto. Ho annuito.
– Però non è come la sapete...
– No? – ho detto io.
– No. Io non sono barbone; non mi chiamo Drac.
– Cosa siete, allora? Come vi chiamate? – ho domandato.
Lui ha risposto: – Il nome non ha nessuna importanza. In quanto 

al resto...
– In quanto ad resto?
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– Sono un vecchio.
– Questo si vede – ho detto io.
– Bene. Sono un vecchio, eh, sì, un vecchio. Però non sono stanco, 

mi sento bene e vorrei viaggiare, tornare a casa mia.
– Nelle Calabrie? – ho domandato.
– No, no; in Liguria. Sono ligure, di Sestri. Sestri Ponente. Mi 

mancano i soldi per arrivarci.
Non dissi niente.
– Voi potete aiutarmi. Ve li restituisco non appena...
Glieli diedi. Si raccomandò che non dicessi niente a nessuno; io 

solo conoscevo per fi lo e per segno la sua storia vera. Che avessi man-
tenuto il segreto.

Riceverò una cartolina di Drac da Amalfi ? Non debbo disperare.
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L’eredità

– Muore; si capisce
.
 che sta morendo – disse l’Agnese accostando la 

porta. Poi si raccolse i capelli che portava a treccia, dietro la nuca.
– Sono mesi che fa così... sembra che muoia, gli chiamiamo il pre-

te, e quando tutto pare fi nito si riprende. Io ho fi ducia.
– Marta, la tua fi ducia non mi piace – disse l’Agnese.
– Anche il medico dice così. Intanto i fatti mi danno ragione; non 

muore.
– Morirà.
La Marta si alzò; tolse il bricco dal gas e si versò del caffè. – Ne 

vuoi? – domandò a sua sorella.
L’Agnese disse di no col capo.
– Che si sia riformato non c’è dubbio. Quel male fa così: dopo un 

anno dall’operazione, ritorna; magari in un altro posto.
– A lui è tornato allo stesso posto – disse l’Agnese.
– Allora non l’hanno operato bene.
– Che importa saperlo?
La Marta tornò seduta. – Intanto, stiamo qui a marcire – disse.
– Te la sentiresti di ballare? – chiese sua sorella.
– Ballare, no. Ma un po’ d’aria.
– Vai; sto io qui – disse l’Agnese.
La Marta la guardò a lungo. – M’hai preso per scema?
L’Agnese disse: – In dieci minuti non si cambiano le volontà di un 

uomo.
– Se ha a che fare con un tipo come te, sì. Riusciresti a fargli fare il 

testamento tutto in tuo favore – disse la Marta, con facilità.
– Per chi m’hai preso?
– Ti vuole più bene. Sei la maggiore, gli hai dato tutte le soddisfa-

zioni. – L’Agnese si avvicinò alla porta: guardò dalla feritoia; richiuse 
di nuovo.
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– È assopito – disse. 
– Non muore – disse la sorella. 
– Sembra che ti dispiaccia – disse l’Agnese. 
– Deve morire. Meglio adesso.
– Per te!
– Certo: non per te – disse la Marta.
Ci fu un minuto di silenzio. – Andrea sarà contento – disse ancora 

la Marta, bevendo il caffè.
– Andrea non c’entra in questa storia – disse l’Agnese.
– Perché non lo fai venire, adesso? Gli era piaciuto tanto...
– Lo sposerò – disse l’Agnese.
– Sì, sì... vedremo se ti sposerà lui.
– Che vuoi dire?
– Lo sai – disse la Marta. – Aspetta la casa, il terreno, i libretti.
– Non è vero!
– Chiedilo a lui – disse la Marta.
– Sei perfi da – disse la sorella. 
– I soldi sono perfi di – disse la Marta.
– Andrea mi vuol bene – disse l’Agnese. Poi uscì dalla stanza; vi 

rientrò quasi subito. – Ci sposeremo, ci sposeremo – ripeté.
– Hai trentaquattro anni – disse la Marta.
– Ti rode la gelosia, ecco quel che ti rode – disse l’Agnese con 

stizza.
– Me ne frego. Voglio solo la metà.
– Te la lascerà, non dubitare! – gridò la sorella.
– Se non ti impicci tu, con le tue cure interessate! – disse la 

Marta.
– Sei un mostro! – disse l’Agnese.
– Va’ là, che ti conosco! – disse la Marta. – Non faresti quelle fac-

cende umilianti se non avessi un tornaconto... neppure una monaca 
farebbe quel che gli fai tu.

– Ma è mio padre! – gridò l’Agnese.
– Perché, non è anche mio? – disse la Marta.
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Tacquero. Il vecchio si lamentava. Arrivava da quella stanza una 
voce struggente.

– Morfi na – disse l’Agnese.
– Vuoi prolungargli l’agonia?
– Il medico ha detto che debbo fargli la morfi na!
– Può darsi.
– Hai sentito anche te! – disse l’Agnese. 
– Tanto non riuscirai a convincerlo. Non è più in sé. Quel che ha 

scritto ha scritto. Non è valido un testamento estorto agli ultimi mo-
menti – disse la Marta. 

– Finiscila – disse l’Agnese, ed andò nella camera del padre.
Ne tornò dopo un minuto.
– Allora? – disse la Marta.
– Dorme.
– È giusto farlo soffrire così? – disse ancora la Marta.
– Sta’ zitta!
– D’accordo. Anche il prete la pensa come te. Non si può togliere 

ciò che Dio ci ha dato. Ma lui non è interessato; te, invece, lo tieni in 
vita per il tuo interesse.

L’Agnese non rispose. Pulì la siringa; accese il gas.
– Quando viene il dottore? – domandò la Marta.
– Alle cinque – disse l’Agnese.
– Esco un momento – disse la Marta. – Ma torno subito – aggiunse.
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Una donna silenziosa

A quel tempo c’era l’Alda che faceva le pulizie. Solo da qualche 
giorno la guerra era fi nita, e mancavano i mezzi di comunicazione, 
specie le biciclette che i tedeschi s’erano portate via nella drammatica 
ritirata.

L’Alda era una contadina; veniva su al paese che era l’alba: quel-
l’alba, lenta e pigra dei nostri monti: che arriva tutta in una volta, poi 
che il cielo s’è fatto rosso e tutta la vallata buia, come nel fondo della 
notte.

Sapevamo che aveva due fi gli: uno bambino nei campi, storpio, 
nato così; l’altro in Grecia, a fare la guerra: ma di quello mancavano le 
notizie; poteva esser morto, prigioniero, coi partigiani di quel paese. 
L’Alda non ne aveva saputo più niente. E di lui non diceva niente. A 
mio padre, che le diceva di aver fede, rispondeva: – Gli altri non fanno 
fatica a rincuorarci – e passava ad altro: le faccende di casa, i panni da 
lavare, la polenta che, a quei tempi, mangiavamo tutti i giorni, dato 
che la terra aveva dato tanto, tanto granturco.

Era d’estate, l’estate più calda che mi ricordassi. Mio padre s’era 
ammalato gravemente; mia madre era lontana. La notte io e i miei fra-
telli stavamo soli in una casa grande, grandissima: che metteva paura 
a pensarla.

Per fortuna, di giorno, c’era l’Alda. La guardavo lavorare. La segui-
vo sempre. Quando andava in cantina, in guardaroba a stirare, nell’or-
to. Non mi diceva mai niente; e io non facevo domande. Mi bastava 
starle vicino. Capivo che i suoi pensieri erano diversi dai miei: che 
aveva dentro di sé qualcosa che sarebbe stato inutile raccontare a me. 
Mi ero affezionato all’Alda, quasi come a mia madre.

Solo una mattina sentii la sua voce, mi sgridò. Mi aveva visto pre-
parare in cortile la tomba dello scorpione. (Un gioco crudele che i 
ragazzi delle mie parti ancora fanno). Trovatone uno – di quelli bian-
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chi, piccoli, velenosi – sotto un mattone, lo avevo rovesciato in terra, 
a pancia all’aria; poi avevo messo dei piccoli sassi tutt’attorno, come 
per recintarlo. Infi ne, sopra i sassi, avevo disposto delle frasche sec-
che dando loro fuoco. Lo scorpione, terrorizzato dal calore e dalla 
luce, si era suicidato, ferendosi, dopo lunghe contrazioni, col proprio 
pungiglione.

L’Alda mi disse: – Potrebbero farlo anche a te, un giorno.
– Ma è uno scorpione! – dissi io.
– E tu credi di esser meglio di lui?
Per due giorni non mi guardò più in faccia. Il terzo giorno mi por-

tò delle mandorle: e le mangiammo insieme, a cavalcioni nel murello 
dell’orto; di sera, mentre i toffi  d’erba cominciavano ad essere im-
perlati di rugiada. Quella sera, la sentii cantare. Cantava dolcemente, 
piano, una canzone molto antica; raccontava la storia di un pastore 
che aveva avuto tutto il gregge mangiato dai lupi.

Poi mi disse: – Pietro cantava bene.
– Chi è Pietro? – domandai.
– Mio fi glio. 
– Quello zoppo?
Scosse la testa, e avrebbe dovuto picchiarmi.
La notte restò con noi. Mio padre s’era aggravato, aveva bisogno di 

assistenza. Mio fratello aveva dodici anni, ed era il più anziano di tutti: 
non potevamo far niente. Restò l’Alda. Ma prima andò a prendersi il 
fi glio che le era rimasto. Si chiamava Andrea, e aveva la gamba sinistra 
corta corta; anche lui non parlava, non diceva niente. Si mise su di una 
seggiola accanto al letto dell’Alda; e non si mosse di lì fi no all’alba.

Non dormì neppure un minuto. Tagliuzzò fi no all’arrivo del sole, 
con un temperino a due lame, una festuca di vimini attorcigliata come 
una serpe. 

Quando si fece giorno, si addormentò. L’Alda gli tolse il temperino 
dalla mano, e andò in cucina a far bollire il latte. 

Poi mi disse: – Ora lo porto a casa. Fra un’ora ritorno. 
– Ma dorme! – dissi io.
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– Mica lo sveglio – disse l’Alda.
Si tirò su il fi glio come fosse l’involto del bucato; e andò via con lui, 

silenziosamente. Le andai dietro: – Ti accompagno – dissi.
– Non puoi aiutarmi.
– No, ce la faccio. Lo teniamo un po’ per uno.
– Se è più grande di te – disse l’Alda, ma con tristezza.
– D’età. Però pesa poco.
Tacque. Arrivammo alla casa di campagna, sotto il paese, che erano 

le dieci.
Mai, neppure per un momento, aveva voluto che l’aiutassi. An-

drea, il piccolo Andrea con la gamba sinistra corta corta, aveva sempre 
dormito.

L’indomani, l’Alda mi portò una manciata di mandorle: di quelle 
acerbe, con il pelo ruvido che strofi nato sulle guance fa diventare la 
pelle d’oca.
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Ragazza sbadata

A quel tempo abitavo alla “Sbarrata”, un quartiere povero tra il 
molo di levante e la gran terra degli orti dove le case son tutte eguali, 
basse e larghe coi tetti rossi e i comignoli storti. C’era un’aria stagnante 
alla “Sbarrata”, estate o inverno che fosse; d’inverno anzi, e via, fi no 
ad aprile, vi calava sopra per ore e giorni interminabili, una di quelle 
“mandate” di nebbia che toglieva il fi ato anche ai più provati. Rada, 
era: ma pungente e penetrante come lo spillo, come la punta di un 
ago; imperlava, al mattino, la gran distesa di cavoli, gli orti di misti-
canza, le piante del cardo; di là, il mare non si vedeva, come se non 
esistesse, se non fosse mai stato vero. Lo ritrovavo, talvolta, seguendo il 
gridio dei gabbiani o, a notte fonda, per l’urlo della sirena portuale.

Appunto in quel tempo conobbi la Gianna, che abitava anche lei 
alla “Sbarrata”. Era una ragazzina bionda, esile, con gli occhi blu tristi 
e ironici. La domenica andava a ballare con un’amica alla “Terrazza 
Vegliani”, fra piante di eucalipto. Parlammo insieme, una prima volta, 
che era un sabato sera; d’estate. Un vento di terra soffocava l’aria. Ci 
dicemmo delle cose stupide. L’amica mi chiese se ero della città. Io 
dissi di sì. La Gianna non parlò quasi mai. L’unica cosa che disse fu 
che l’indomani avrebbe piovuto. La sua voce era bella: io dissi che so-
migliava a quella di un’attrice famosa. Lei disse che non era vero; che 
la Proclemer l’aveva sentita recitare anche lei, nell’Amleto.

Poi, per quel giorno, non la vidi più.
Sapevo però dove abitava, e sapevo dove andava al lavoro. Al vicolo 

Speranza, da una sarta anziana che la teneva con sé per farle imparare 
l’orlo a giorno. Una sera le chiesi se potevo accompagnarla. Non disse 
né sì né no. Allora le sorressi il manubrio della bicicletta: lei scese di 
sella. Camminammo per un po’ senza dirci niente. Avevo gli occhi 
della gente puntati su di me.

Saliamo verso San Leonardo; suonava l’Ave Maria.
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– Poi, non è mica piovuto – dissi io riallacciandomi alle sue ultime 
parole di quel sabato sera.

– Sbagliano anche i marinai – disse lei.
– Vuoi un gelato?
Lei si fermò: – Davvero me lo compri? 
– Davvero. 
Prendemmo la via Galantera; cominciava ad imbrunire. 
– Ti piace il tuo lavoro? – chiesi.
– Lavoro? Quello? – Poi alzò le spalle due o tre volte; socchiuse quei 

suoi occhi blu e disse: – Io voglio cantare.
– E canta, allora! – dissi io.
– No... non hai capito... voglio cantare con l’orchestra, in una sala 

da ballo...
Io sapevo della sua passione per il ballo. – Già, tutte le domeniche 

vai alla “Terrazza Vegliani” – dissi.
– Te, non ti ho mai visto – disse lei.
Le dissi che non mi piaceva ballare; che poi non avevo nessun inte-

resse per via della ragazza che non avevo.
La Gianna disse: – Sai, la mia amica... – poi si fermò, come 

ridendo.
– Finisci – dissi io.
– La mia amica è quasi innamorata di te – e rise.
Io alzai le spalle, ma non dissi niente. La Gianna continuò: – L’hai 

colpita proprio; veramente.
– La tua amica non mi interessa – dissi io.
– Uffa! Come sei diffi cile! – disse lei: e mi guardò con una luce 

indefi nibile.
– Tu, sei fi danzata? – domandai.
La Gianna scosse la testa senza aprir bocca. Poi aggiunse: – C’era 

un ragazzo... un ragazzo di Milano...
– L’anno scorso? – domandai io. 
– L’anno scorso – disse lei. 
Dopo venti metri aggiunse: – Adesso però son libera.
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Due sere dopo andai a casa di lei, a prenderla. Il fratello mi guar-
dò storto, ma non disse parola. La Gianna s’era profumata i capelli.

– Dove andiamo? – mi disse. 
– Dove vuoi tu.
Lei si toccò il tacco di una scarpa, come per constatare se era ben 

fi ssato, poi aggiunse: – Io vado alla “Terrazza Vegliani”.
– Bene – dissi io.
– Hai mai visto ballare Riccardo? – domandò.
Io non sapevo neppure chi fosse. Dissi di no.
Lei disse. – Il tango, solo con me lo balla.
– Hai l’appuntamento? – chiesi io.
– Appuntamento? Macché. Fra noi non si prendono appunta-

menti. Riccardo sta sempre là. 
– Ti piace? – domandai. 
Lei aprì la borsetta, vi guardò dentro. – Oddio! È un bel ragazzo.
Quando fummo davanti al dancing lei disse: – Non ti ho mai visto 

ballare. Ora ti trovo io una mia amica.
Vidi che salutò con una mano un giovane con la giacca viola e i 

bottoni dorati (pensai fosse Riccardo).
Le dissi: – Ci vediamo domani – e me ne andai. Lei non protestò 

neppure per un minuto. Mi dissi che era una ragazza sbadata, sbadata, 
ecco tutto. 



181

I libri “sporchi”

Ho aperto una vecchia cassa trovata in soffi tta. Nessuno aveva com-
piuto questa operazione da almeno vent’anni. Anzi: nessuno era nep-
pure mai andato in soffi tta, per paura degli spiriti, dei fantasmi: ombre 
tuttora operanti, a quanto dicono, nei vecchi manieri marchigiani. 

Non avevo idea di quel che la cassa potesse contenere. Temevo siga-
rette. Parrà strano, ma cercherò di spiegarlo. L’undici giugno del 1940, 
appena un giorno dopo la dichiarazione di guerra, mio padre, accanito 
fumatore di una sola qualità di sigarette, comprò non so più quanti 
pacchetti di “Popolari”, temendo evidentemente una forte crisi del 
tabacco o del manufatto. Insomma: riempì tre grandi casse “falso 400” 
di pacchetti di “Popolari”, e si ritirò con nostra madre e noi quattro 
piccoli in un palazzo di campagna; lo stesso in cui io, come dirò, ebbi 
la grande sorpresa.

Nel 1949, quando mio padre morì, una delle tre casse non era stata 
completamente svuotata; i cinquanta o sessanta pacchetti di pestifere 
“Popolari” servirono a noi ragazzi, contagiandoci così, in giovanissima 
età, nel vizio del fumo.

Ecco perché pensavo che la cassa trovata in soffi tta, mai aperta da 
almeno vent’anni, contenesse pacchetti di sigarette.

Delusione e piacevole sorpresa si mescolarono insieme. La gran cas-
sa conteneva dei libri. Un ritrovamento normale, si dirà; di quelli che 
certamente non producono nessuno choc. Invece non fu così. I libri 
di quella cassa non erano libri normali, libri comuni. Ma testi proibiti. 
Tutta – o quasi tutta – la letteratura piccante degli anni intorno al ’20 
e ancora avanti, fi no al 1930.

Un cartellino, probabilmente vergato da mia madre, diceva: “Li-
bri sporchi”.

Vediamoli un po’. Guido da Verona edito da Bemporad, testi rari 
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oggi a quel che mi risulta: una copertina arancione con sopra disegna-
ta una fi gura femminile, naturalmente discinta, di Domenico Tofani, 
illustratore alla moda; titoli dei romanzi peccaminosi: Cléo robes et 
manteaux; Yvelise; Azadeh, la donna pallida, il celeberrimo La donna 
che inventò l’amore, editore questa volta da Baldini e Castoldi, eccete-
ra. Tutto Da Verona, l’opera omnia come non possediamo di Carducci 
o di Thomas Mann.

E poi Pitigrilli, con la donnina sinuosa alla charleston nella coper-
tina nera: Femmine di lusso; un altro con la vamp che si fa trainare dal 
levriere; e Notari – autore senza nome di battesimo, segreto protetto 
anche dallo stesso editore – con due volumi dai titoli emblematici: 
Con la mano sinistra (XXII migliaio, lire 3) e Treno di lusso, il quale ha 
per sottotitolo: «romanzo processato per oltraggio al pudore, assolto 
per inesistenza di reato» (105 mila copie; Fabrizio Dentice se ne è di-
menticato nella sua bella inchiesta su «L’Espresso»!). 

Una raccolta di novelle di Alessandro Varaldo, edita da Vitagliano: 
Moralità immorali: sulla copertina due signore – una blu e una rosa 
– sorseggiano il the. 

E ancora autori come Mario Mariani, Guido Milanesi, una signora 
di nome Neera; libri “proibiti” che noi ragazzi non dovevamo assolu-
tamente trovare e leggere. Fra i tanti, una sorpresa nella sorpresa. Un 
saggio di Honoré de Balzac edito da Salani nel 1916: Fisiologia del 
matrimonio; un libro che ha lo stesso titolo di quello di Paolo Mante-
gazza, medico-igienista, citato spesso, lo ricordo bene, da mio padre e 
dai suoi amici, di ritorno dalla caccia.

Ho immaginato dunque il lungo lavorio di mia madre in bibliote-
ca, poi che mio padre era morto. I suoi dubbi, timori: magari, qualche 
volta, gli schiarimenti di un parroco paesano che non sapeva certa-
mente chiarire. (Dato che, per esempio, era restato nello scaffale il 
“famigerato” Amante di Lady Chatterley). E, fi nalmente, la decisione: 
non il rogo, come forse il parroco paesano avrebbe voluto, ma l’oblio. 
O, per lo meno, un tentativo.
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Dopo vent’anni il velo è caduto. Dalla cassa che ritenevo piena di 
sigarette “Popolari” sono usciti una quantità di “libri proibiti, libri 
sporchi”; ho pensato alla sorpresa di mia madre quando glielo avessi 
detto.

Ma non si sorprese affatto: oggi mi ritiene maturo anche per Piti-
grilli e Guido da Verona.

Ne ho letto qualcuno, confesso con prevenzione e scetticismo. Quel 
che mi incuriosiva maggiormente era un fatto: in quegli anni, pressap-
poco nel decennio che va dal ’20 al ’30, usciva a Parigi gran parte della 
Recherche proustiana e, tanto per restare in Italia, Gli indifferenti di 
Moravia, Le sorelle Materassi di Palazzeschi, Gente in Aspromonte di Al-
varo, i racconti di Nicola Lisi; eppure la stragrande maggioranza degli 
italiani che leggevano, compravano Con la mano sinistra di Notari ed 
altre amenità del genere.

Questi libri “proibiti” divertivano soltanto i gerarchi?
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Amici fi no a ieri

Luca s’era fatto triste, triste da morire. La fi ne improvvisa di suo 
padre l’aveva sgomentato; lì per lì era sembrato che l’avesse presa ab-
bastanza bene; ma poi, forse accorgendosi di sua madre che smagriva e 
andava via di cervello («la notte piange sempre» aveva detto a Sergio), 
era stato come un dolore rifl esso che invece di lenirsi aumentava col 
passare del tempo. Ma era anche in crisi perché era innamorato cotto 
di Cristina, e non riusciva a farglielo capire, mancandogli il coraggio 
di chiederla uffi cialmente.

Sergio, a vederlo così senza poterlo aiutare, intristiva anche lui e 
preferiva tacere, colmando la lunga giornata in comune di assurdi 
silenzi.

Solo una sera, dopo che l’ebbe accompagnato a casa, Sergio comin-
ciò a pensare che quel che aveva reso Luca così strano non era soltanto 
la morte del padre e l’infatuazione per Cristina; capì che ci doveva 
essere dell’altro perché Luca gli disse: – Ti arrivano delle mazzate in 
testa tutte in una volta che non riesci a sopportarle.

Sergio gli aveva chiesto spiegazioni con molta gentilezza.
– Tu non potresti proprio capire – gli aveva risposto.
Poi la porta si era chiusa: Sergio era rimasto interdetto davanti al-

l’uscio per un po’: in dubbio se bussare o lasciar correre; poi aveva sen-
tito le scarpe di Luca che strusciavano in cucina e il rumore dell’acqua 
riempire un bicchiere.

Aveva capito che Luca sarebbe andato immediatamente a letto: pri-
ma di andare a dormire Luca si versava sempre dell’acqua fresca che gli 
serviva per la notte.

Luca, quando non taceva, leggeva o studiava; con o senza Sergio la 
luce della cucina restava accesa per ore e ore, talvolta fi no all’alba, due 
ore prima della scuola. Sergio gli aveva detto che questo era un modo 
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per suicidarsi, ma Luca aveva sorriso e basta.
Una sera che lo aveva lasciato da poco, Sergio si accorse di aver 

dimenticato i guanti in casa dell’amico, così tornò indietro: e nel bre-
ve tratto che ancora lo separava pensò di chiedergli, fi nalmente, la 
spiegazione di quella frase: «Tu non potresti proprio capire» che lo 
angustiava da qualche giorno.

Bussò, e Luca gli venne ad aprire. I suoi occhi erano arrossati. Ser-
gio se ne accorse subito. – Che t’è successo? – domandò.

– Vuoi i guanti? – fu la risposta.
Luca li aveva in mano, e sembrava non volesse far entrare l’amico, 

perché con l’altra mano teneva la porta semichiusa.
– No, devi prima dirmi perché hai pianto. E devi anche spiegarmi 

quella frase: «Tu non potresti capire». 
– Non sei la mia fi danzata – disse Luca nervosamente.
– Che c’entra!? Sono un amico, no? – e forzò la porta: ma Luca non 

gli fece nessuna resistenza.
Allora Sergio si trovò nel breve corridoio; Luca aveva ancora i 

guanti di lui in mano: entrò in cucina e Sergio lo seguì. D’improvviso, 
senza guardarlo, Luca gli dette i guanti; poi cominciò a tremare senza 
trattenersi: così, sedutosi, poggiò la testa sul tavolo grande della cucina 
e si lasciò andare ad un pianto senza fi ne. Sergio provò a rizzargli la 
testa, a chiamarlo, ma l’amico non sentiva; piangeva, pestava i piedi 
e sembrava voler stracciare ogni cosa su quel tavolo con le sue lunghe 
dita affusolate.

Sergio era sconcertato; pensò di colpirlo nel lato debole:
– Questa è una crisi isterica, da donna! – esclamò.
– Sta’ zitto! – gridò strozzato Luca senza alzare la testa.
L’amico ebbe paura, pensò che fosse successo qualcosa di 

irreparabile.
– Luca, Luca... – mormorò; – Ti prego... non mi merito tutto que-

sto. Che t’è successo? Perché non vuoi dirmelo?
– Mi fai schifo – disse Luca con durezza.
Sergio tacque; malgrado l’affetto che provava per Luca, quella frase 
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l’aveva ferito. – Che t’ho fatto? – chiese ancora.
– Sei una carogna – fece Luca e alzò la testa: il pianto gli aveva 

arrossato anche le gote.
– Impazzito, ecco quello che sei! – disse Sergio alzando la voce.
La stanza era al pianoterra, ma la madre di Luca poteva sempre 

sentire. 
– Parla più piano, carogna – lo rintuzzò Luca. 
– Mi preoccupi davvero... – cominciò Sergio riprendendo il tono 

amichevole. 
Ma questa volta Luca non lo fece fi nire: si rizzò di scatto in pie-

di e lo guardò con odio, poi, improvvisamente, gli sputò contro con 
violenza.

Sergio, istintivamente, portò una mano sulla guancia, restando per 
un attimo senza fi ato. – Che diavolo ti prende? – gridò mentre Luca 
era rimasto fermo.

– Non ti basta Bianca; anche le ragazze degli altri vai ad infastidire! 
– non parlava, non erano parole, quelle, dette da una voce; ma suoni 
striduli, grida isteriche: il povero Luca non reggeva più alla tensione 
creatasi dalla vigliaccheria dell’amico, il quale, all’insulto dello sputo, 
non aveva reagito.

– Luca, calmati! – gridò Sergio.
– Cristina è mia, mia, mia!! 
– Cristina? – Sergio sembrò cadere dalle nuvole. – Che accidente 

dici? Che c’entra Cristina? 
– T’hanno visto con lei al campo d’aviazione – faticò a dire Luca 

rimettendosi seduto, dopo essersi, fi nalmente, liberato dal peso.
– Bugiardo! – alzò la voce Sergio.
– E nega, nega se sei capace! – a Luca gli occhi schizzavano fuori. 

– Gianni, il fi glio del bagnino, lui l’ha visto, lui! – e tornò a piangere 
a singhiozzi.

– Non è vero – disse Sergio.
– È vero... è vero... 
– Non è vero. Lo giuro.
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– Buffone! – Luca si rialzò: – Che accidente giuri, vigliacco! – e lo 
colpì con un pugno. Sergio vacillò: era stato preso sullo zigomo destro, 
ma non in pieno, appena di striscio: – Non è vero, Luca, non è vero 
– disse ancora senza reagire.

Luca si fermò, con l’altro pugno levato; poteva ancora colpire, ma 
Sergio era troppo fermo, troppo un bersaglio facile.

– Non so come hai potuto credere a una storia del genere. Non 
farei mai una cosa come questa... con Cristina, contro di te.

– Gianni, lui ti ha visto... mercoledì.
Sergio non rispose, si mise i guanti: lo guardò per un istante; l’oc-

chio gli faceva male. – Addio. Le mie parole non hanno contato niente 
per te. – E aprì la porta.

Luca gli alzò sopra due occhi smorti: – Perché l’hai fatto? 
– Non sono andato con Cristina, non ci sono andato – disse 

Sergio.
Poi uscì. Nella stanza, col movimento della porta, era entrato un 

soffi o d’aria gelida: Luca si scosse ma non ebbe la forza di correre 
dietro all’amico il quale, uscito di lì, si diresse verso casa, come un 
automa.
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Il matrimonio molto felice

La ricordavano, in città, la Livia Benincasa andata sposa ad An-
drea Temelli, perito agrimensore; la ricordavano ancora: gentile, bella, 
giovane che pareva una regina; in confronto a lui, grasso e vecchio, 
quindici anni più di lei, e anche un po’ insipido, noioso, senza nessuna 
voglia di divertirsi.

La ricordavano e si chiedevano il perché l’avesse sposato. Di ma-
trimoni strani se n’erano visti, nel dopoguerra, fra soldati inglesi o 
polacchi e le ragazze della città che ci avevano fatto le stupide; anche 
matrimoni d’interesse, e solo d’interesse; ma uno come quello di An-
drea Temelli con la Livia Benincasa bisognava andarlo a ricercare nei 
giornali antichi per vederne l’uguale; era stato così assurdo e improv-
viso che in molti, anche quando in Comune erano apparse le pubbli-
cazioni, dicevano che era una storia.

Improvviso: ecco, soprattutto improvviso. Da un giorno all’altro, 
poi che si erano conosciuti al veglione di Carnevale. È vero che avevano 
ballato insieme per tutta la notte: ma la faccia della Livia, quella, chi 
la poteva dimenticare? Era come se avesse avuto un peso morto fra le 
braccia; un di più, un essere estraneo. E anche lui, Andrea Temelli, pic-
colo, grasso, pelato, anche lui, mica sembrava tanto entusiasta; e quan-
do gli amici, dai tavoli, gli ammiccavano, lui non si era scomposto di 
tanto; quasi la Livia già gli appartenesse, già fosse la sua donna. Forse la 
sicurezza gli veniva dai soldi; da quelli suoi, che già possedeva, da quelli 
di suo padre che era il più grande agricoltore della provincia, e che per 
il matrimonio gli aveva donato la gran villa della “Quercia”, a quindici 
chilometri dalla città, nella campagna piatta, tutta a vigna e ulivi.

E quando questo benedetto matrimonio (così mal combinato, 
come dicevano le cattive lingue) diventò un fatto compiuto, nessuno 
più vide, neppure per la strada, la bella Livia Benincasa diventata si-
gnora Temelli.
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Lui se l’era portata, essa stessa consenziente, alla villa della “Quer-
cia”, in quella casa immensa, rustica, senza calore. Lì, giorno dopo 
giorno, ora dopo ora, la Livia aveva incominciato ad intristire. Ep-
pure, alle rare persone che potevano avvicinarla, assicurava di essere 
felice, innamorata di suo marito; del tutto tranquilla.

Non c’era nulla che la preoccupasse; la giornata – diceva – non le 
riserbava mai delle sorprese: al mattino la pulizia del grande giardino, 
delle sue rose, le dalie, i fi ori più cari; qualche buona lettura al po-
meriggio; la televisione dopo la cena, assieme al suo Andrea che era 
tornato dalla città dopo il lavoro.

Tuttavia, la Livia Benincasa non era più lei. Lo stesso aspetto fi sico 
era mutato; gli occhi, quegli occhi nerissimi e fondi, penetranti come 
l’occhio del persecutore, s’erano dilatati, e la loro luce emanava una 
controllata ma struggente disperazione; chi l’aveva vista camminare 
testimoniava del suo cambiamento: la secchezza dei modi non le era 
consueta; bruscamente congedava la cameriera, aveva duri rimproveri 
per la cuoca. Non era più la Livia quella signora che dedicava alle rose 
un amorevole interessamento.

Pure, tutto lasciava credere che il matrimonio fosse stato e fosse an-
cora felice. Le poche ore della giornata che la Livia passava col marito 
ne erano la testimonianza. Amorevole, persino assillante nella cura di 
ogni più piccolo particolare che contribuiva a rendere la giornata di 
lui più distesa. Gli faceva trovare il giornale a colazione, gli ordinava 
i cibi che prediligeva; gli chiedeva del suo lavoro con la stessa trepida 
partecipazione di una ragazzina innamorata. Nessuno poteva dire che 
la Livia non amasse suo marito. Però nessuno sarebbe stato pronto a 
giurare che quello fosse davvero un grande amore.

La mattina della mezza Quaresima, Andrea trovò fra la posta una 
lettera anonima. C’era scritto che la Livia lo tradiva con Passabò, il 
campanaro della chiesa del Carmine. «Da tre mesi dura la tresca»; 
la grafi a era minuta, precisa. Era fi rmata: «Una persona che ti vuol 
bene».
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Andrea pensò subito che gli sarebbe potuto venire un colpo; ma 
non gli venne. Ripensando e rileggendo quella strana lettera, provò 
a pensare che non fosse diretta a lui, che la Livia non avrebbe mai 
potuto tradirlo, e, soprattutto, che quand’anche lo avesse fatto, mai 
l’avrebbe potuto con Passabò, vecchio, sciancato, completamente al di 
sopra di sospetti del genere.

Tuttavia il tarlo della gelosia, del dubbio, gli restò dentro per molti 
giorni (durante i quali aveva posto la Livia sotto strettissima vigilanza, 
fi no a farla spiare dalla cuoca e dal giardiniere). Nel pomeriggio del 
quinto, appena dopo la colazione, la Livia gli domandò a che ora sa-
rebbe rientrato. Andrea Temelli fu percorso da un brivido: – Perché 
mai questa domanda?

– Niente. Per sapere.
– Sapere cosa?
– Ecco – cominciò la Livia – vorrei andare con Passabò alla piana 

del Montale... 
– Con Passabò?! – disse Andrea.
– Certo, col campanaro. Che male c’è? 
Andrea tacque.
– Vedi, alla piana del Montale c’è un contadino che è riuscito a 

coltivare le dalie in un modo incredibile. Ha scoperto un innesto... 
– Tu con Passabò non vai da nessuna parte! – disse, interrompen-

dola, Andrea.
La Livia ci restò sorpresa: – Che ti prende?
– Vai da sola... se vuoi; o ti accompagno io.
La Livia cadde dalle nuvole: – Ma Passabò è amico di questo 

contadino... 
– Ci faremo amicizia anche noi! – disse Andrea.
La Livia gli si avvicinò: – Tu mi nascondi qualcosa – gli disse.
– E tu a me? – fece Andrea puntandogli contro i suoi occhi porcini.
– Io? – disse la Livia indietreggiando.
– Mi hanno detto che mi tradisci – disse; ma non avrebbe voluto 

dirlo.
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La Livia non vibrò affatto: – Immagino che ti tradisca con Passa-
bò – disse.

– Allora lo ammetti! – gridò lui.
La Livia disse: – Hai avuto una lettera anonima, è così? 
– Sì – disse Andrea mostrandogliela.
– E tu ci credi? 
– No.
– E allora? 
Andrea fece una pausa. Poi disse: – Tu stessa hai fatto il suo nome. 
– Mio caro, Passabò è fatto così... lui stesso l’ha scritta... è un pic-

colo maniaco.
Andrea non disse a.
– Lo ha fatto tante volte, qui al villaggio. Domandalo a chi vuoi.
– Allora è un matto! – disse Andrea.
– Ecco: un matto – rinforzò la Livia.
Poco dopo Passabò arrivò alla “Quercia”. Indossava un vestito gri-

gio a righe nere. Sembrava più giovane, più elegante; meno brutto. 
Restò sulla porta. Salutò Andrea con un inchino.

La Livia, indicandolo, disse a suo marito: – Lo vedi? È lui! 
Passabò!

Il campanaro sorrise.
– Puoi credere, mio caro, che possa tradirti con Passabò?! – disse 

a voce alta la Livia prendendo il campanaro sotto braccio. – Ma via, 
sarebbe ridicolo! 

Passabò sorrise di nuovo.
Andrea si sentì dentro la fragorosa risata della Livia per molto tem-

po, mentre il calesse che la portava – assieme al campanaro – verso la 
piana del Montale, era scomparso dalla sua vista da parecchi minuti.
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La torre comunale

Tutto il paese era senza luce, già sotto la neve da qualche giorno. E 
continuava a nevicare. Candele non ce n’erano; ora mancava anche il 
carburo per le lampade ad acetilene: solo in chiesa se ne poteva trova-
re, ma il parroco lo aveva tesserato come il pane e la pasta.

In più c’erano i tedeschi che s’erano fermati al paese per la sua buo-
na posizione strategica. Per la maggior parte erano austriaci. Di notte 
cantavano, di giorno fucilavano partigiani, quei civili che trovavano 
con le armi, persino con le biciclette che s’erano rifi utati di consegna-
re, poi che era apparso per tutti i muri il bando di ultimatum. Solo i 
giovani delle classi 1922, ’23 e ’24 non venivano passati per le armi; 
quelli andavano in Germania con i camion.

Ne erano partiti già due (le catene alle gomme) l’alba dell’antivigi-
lia, in un’atmosfera viola; per il corso principale erano passati i cavalli, 
tanti cavalli e tedeschi in ritirata.

Quelli del paese avevano il comando in Farmacia, ma il tenente 
dormiva nella torre del municipio; una vecchia gli faceva le pulizie.

Lo chiamavano “Colera” perché era crudele e spietato come il co-
lera, ma anche perché il suo viso butterato era circondato da piaghe 
rossastre e purulente. Un giorno d’estate, durante la battitura, aveva 
ammazzato con un colpo di “Mauser” un vecchio della “squadra” che 
s’era andato a riposare sotto un albero di gelso; subito dopo aveva 
mangiato con gran appetito un’anitra in umido.

La mattina della vigilia c’era il sole; il cielo s’era ripulito nella not-
tata e ci appariva di uno splendente azzurro vivo.

Provammo ad uscire. In piazza c’erano i tedeschi; a gruppi di due, 
di quattro.

D’improvviso, da un vicolo che portava alla strada degli orti, ve-
demmo arrivare il ragionier Polverari assieme a tre soldati e un uffi -
ciale; “Colera” era poco più indietro. Polverari era un ometto storto, 
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basso, anche malato: era stato amico di Gramsci, di cui portava con-
tinuamente nel portafogli una lettera autografa. Si diceva che fosse a 
capo del movimento clandestino.

Fu legato in un camion, per i polsi; poi, sotto gli occhi di tanta gente 
che non si mosse, fu trascinato lungo la strada provinciale (intanto era 
caduto in terra, a pancia sotto; e rotolava fi ssato a quel camion come 
un sacco di patate) poi il camion tornò in piazza, attorno alla fontana, 
una, due, dieci volte; fi nché su quella stradaccia ghiacciata non rima-
sero fi ssate, quasi tolte da unghiate di tigri, le carni del Polverari sulle 
quali, fi nito lo scempio, si gettarono i cani randagi del paese.

Ricordo che Polverari non aveva detto una parola. Non aveva pro-
testato neppure quando gli avevano congiunto i polsi per poi fi ssarli 
con la corda nel retro del camion; solo, aveva puntato quei suoi occhi 
piccoli, pieni di luce, sulle facce dei suoi persecutori. “Colera” gli ave-
va sputato contro.

Ora, che di lui non era rimasto che il tronco, e poco altro, ci fu 
fi nalmente un mormorio, una confusa protesta che a poco a poco si 
ampliò (a mano a mano che la piazza si andava animando): la pro-
va dell’esecrazione di quanti avevano assistito, impotenti, al crudele 
massacro.

Infi ne un prete, lentamente, ricompose quel po’ di carne riconoscibi-
le, e dette a quel morto un volto, a gran fatica recuperato.

Fu la più triste vigilia di Natale della mia vita.
Durante la notte ci fu un gran botto, come se fosse scoppiata una 

bomba sopra il nostro tetto.
Aperta la fi nestra, vedemmo la torre del Municipio in fi amme. E 

sentimmo grida di tedeschi, spari di fucile. “Colera” era saltato in aria 
nel suo sudicio sonno.

La mattina di Natale, in chiesa, il prete annunciò la sua morte. Però 
non aggiunse altro: non disse di pregare per la sua anima.

Noi tutti, tutti quelli della chiesa, pregammo solo per l’anima di 
Polverari. 
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Un fi glio

Trovai la zia Betty un po’ ringiovanita; non nell’aspetto perché 
quello, da quanto mi ricordassi, era stato sempre fresco: quel che le 
notai fu un insospettabile spirito frizzante.

Forse le preoccupazioni diluite nel tempo (il terrore che, come mio 
padre, avessi la tempra del perfetto gaudente e non mi decidessi mai a 
prendere sul serio l’idea del lavoro) o, con egual misura, anche un sen-
timento diverso: la speranza che con la primavera le passassero i dolori 
reumatici così da permetterle l’apertura del suo salotto rosso, meta 
obbligata della buona società del luogo; non saprei dire: il suo spirito, 
comunque, mi sembrò rinvigorito, così aperto e cordiale da lasciarmi 
lì per lì piuttosto imbarazzato.

Probabilmente ci teneva ad ostentarmi un aspetto spontaneo e 
vulcanico: sperava così di sentirsi fare un complimento, o addirittura 
si aspettava l’ammissione di averla trovata completamente cambiata 
e ringiovanita. (E sapevo benissimo, ormai, quanto tenesse a simili 
complimenti).

Non tornavo da lei da più di otto mesi; mi aveva voluto sempre 
molto bene e, dalla morte di mio padre e di mamma, avevo vissuto per 
molti anni, interrottamente, nella sua vecchia casa di via Luna.

Ciò non mi impedì di giudicare le sue espansioni esagerate: con 
tutti quegli abbracci interminabili, quei baci e il continuo: «Come 
stai? Come va? Sapessi quanto sono felice di riaverti!».

Mi parlò di tutto, in quel piovoso giorno del mio arrivo, fuorché 
dell’Anna; anzi, mi parve interessata a parlar d’altro proprio per de-
viarmi un pensiero che sapeva in me predominante. Disse con foga 
delle sue riunioni con le dame di San Vincenzo, di certi cittadini re-
sponsabili del cattivo funzionamento non solo della città ma di tutto 
il Comune, ed altro ancora che sapevo benissimo quanto considerasse 
ameno ed inutile.
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Ma l’Anna come non fosse mai esistita.
Così aspettai, curiosissimo, che avesse fatto un po’ di pausa al suo 

insistente e vulcanico argomentare; quindi le chiesi dell’Anna.
Si creò di colpo un clima nuovo. – L’Anna? – si fermò con la voce 

tremula, come sospesa.
– Volevo rivederla. Non è più con te, vero? 
– Hai da parlarle? – domandò compresa.
– Non proprio. Ci tenevo a salutarla. Ha cambiato casa? 
– Sai – cominciò appoggiandosi con la schiena sul sofà – cosa che 

non faceva mai considerandola scorretta – sai, sono accadute molte 
cose nuove in questi mesi... 

– Fidanzata? – chiesi con trepidazione.
– Fidanzata?! Ma che dici? L’Anna non può fi danzarsi... – ma 

si fermò scuotendo la testa. – Questa doveva essere la conclusione 
– aggiunse.

Cercava di riordinare le idee. – Vedi, devi prendere la cosa per il 
suo giusto verso – mi prevenì col suo tatto.

– Che le è successo? – domandai ad alta voce.
– Non gridare. L’Anna ha avuto un fi glio – ammise con ipocrita 

fi erezza mentre dentro di sé soffriva intensamente: lo capii perché si 
era tolta gli occhiali come aveva fatto quando s’era premurata di an-
nunciare a mio padre che mamma era morta.

– Un fi glio? E da chi? – balbettai.
– Da chi? Da chi? Questo è tutto quello che sai dire? – S’era alzata 

e mi girava d’attorno senza guardarmi. – Mica è facile dire di chi è un 
fi glio quando chi l’ha fatto si ostina a tacere! 

– Ma perché non vuol parlare? 
– E chi le capisce le ragazze d’oggi? Tace, tace sempre. Io, capirai, 

non ho più potuto riprenderla con me. In quello stato! Dopo tutto, 
stava in casa mia, e l’ha disonorata. E poi... 

– E poi? 
– Beh, visto che ci tieni tanto, te lo dirò. Non sono pochi quelli che 

pensano che sia fi glio tuo.
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Mi alzai di scatto.
– No, non io. – Riprese: – Io non lo credo. Ma tu e l’Anna eravate 

così buoni amici... sempre insieme... 
Doveva essersi fatta molta forza perché si impuntava e singhiozzava 

con un tremito sottile per il corpo e sulle labbra. Ora accusava, come 
se fosse certa di ciò che diceva, ora si giustifi cava supplichevole, forse 
impressionata dal vuoto dei miei occhi; il sospetto non era suo, lo 
ripeteva ad ogni frase, ma ci teneva a rendermi informato di tutto (ma 
perché non mi aveva scritto a Roma?) così che avessi potuto difender-
mi dalle accuse.

– In molti hanno fatto coincidere la tua partenza con questo pastic-
cio. «È un ragazzo che ha sempre mancato di responsabilità, di senso 
morale», si diceva di te, non puoi negarlo. E non puoi negare neppure 
che fra te e quella sciagurata ci fosse più di un’onesta simpatia... 

S’era fermata, la frase dimezzata.
Mi stavo rendendo conto di non aver mai visto la zia Betty così 

eccitata. Come era falsa la sua iniziale benevolenza! Aveva chiama-
to l’Anna “quella sciagurata”, e all’espressione era seguito un largo e 
nervoso gesto delle braccia, come era solita fare quando la Nerina le 
rovesciava il the sul sofà; lo stesso gesto e la stessa fi amma irosa negli 
occhi.

– Ma adesso dov’è? – chiesi facendomi coraggio. – In città. Ma non 
so da chi.

– Proprio non lo sai? – insistetti.
– Giulio! – Mi guardò asciugandosi gli occhi. – Giulio, non hai 

risposto alla domanda più importante; che c’è stato fra te e l’Anna? 
Pareva recitasse: impettita: altera nel viso rugoso bagnato dalle pri-

me lacrime: stava ritrovando il tono delle grandi occasioni, l’aria so-
lenne dei momenti che avrebbe poi ricordato come storici.

– L’Anna è una buona amica, questo è tutto.
– Questo è niente, Giulio! – mi si avvicinò allargando le dita, in 

preghiera. – Io non ci resisto più – supplicò.
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– L’Anna è una buona amica – ripetei macchinalmente e, prima 
che avesse di nuovo potuto replicare, scomodando magari l’onestà 
morale degli avi e la sua salute cagionevole, uscii disperato da quella 
stanza: con tanto stupore per le emozioni di quel primo, imprevedibile 
giorno.  
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Il funerale dell’anarchico

Davanti alla sede degli anarchici, quella vecchia sede detta del 
“Cantaron” dal soprannome di chi l’aveva fondata, c’era una seggiola 
di vimini: e, sopra, una corona d’alloro con una fascia nera: «Domeni-
co Sanguinetti, 18.1.1897 – 24.4.1921».

Di solito, da vivo, su quella seggiola di vimini, sedeva solo lui, il 
giovane Sanguinetti: specie nelle giornate di primavera, prima che fos-
se il tempo giusto per andare al mare. I vecchi ricordavano d’avercelo 
visto almeno una volta: stava con gli occhi vivi, attenti, quasi aspet-
tasse perennemente qualcosa d’importante. Era uno dei tanti giovani 
cui non facevano male le mani, sempre pronti a mettersi nei guai; ma 
non era cattivo. Per principio non avrebbe fatto male ad una mosca; se 
però c’era di mezzo la causa o l’ideale, allora sapeva vincere la repulsio-
ne fi sica per la violenza, e sapeva andare fi no in fondo.

Fu assassinato dai fascisti il 24 aprile del 1921, durante una delle 
numerose scorribande degli squadristi toscani. Don Carmelo Lecci, 
il prete che fu sospettato dagli anarchici quale delatore, aveva avuto 
uno screzio con il Sanguinetti; un vivace scambio di parole per via 
di una ragazza. Costei, che era la fi glia di un tappezziere di via della 
Concordia, si era vista spesse volte passare per il borgo San Claudio 
e dirigersi verso il vicolo fratelli Bandiera, dove appunto abitava don 
Lecci: chissà chi andasse a trovare! Forse la Menchina che abitava pure 
lei in quella stradetta, in una cameretta a pianterreno dove, venditrice 
ambulante di bibite e dolciumi, teneva una specie di magazzino-ripo-
stiglio; può darsi però che andasse a trovare il prete per parlarci, per 
confessarsi, per affari suoi.

Domenico Sanguinetti, a cui forse piaceva quella ragazza, aveva 
detto forte che «quel prete porcaccione si faceva i suoi comodi»: e 
quello l’era venuto a sapere (che fosse stato affacciato alla fi nestra? Che 
glielo avessero riferito?) e un pomeriggio, forse per provocare un inci-
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dente, si era avvicinato al Sanguinetti (seduto nella seggiola di vimini) 
e gli aveva detto di pensare per sé, per la sua animaccia, per la sua 
dissestata famiglia. Certo: per un sacerdote era stata una reazione poco 
comune: ma chi conosceva bene don Carmelo Lecci non vi aveva, in 
verità, trovato niente di strano.

Solo ora che Domenico Sanguinetti era morto ammazzato, c’era 
chi spergiurava di aver sentito il prete, in quell’occasione, minacciare 
l’anarchico: «Tanto, prima o poi la pagherai!», e che i calunniatori 
avrebbero fatto una brutta fi ne.

Il funerale era partito dalla sede del “Cantaron”, in un pomeriggio 
sciroccoso: con un’aria appiccicosa, piena di moscerini d’uva.

Portavano la bara “il Piffer”, “Lumaca” e “Giovannino Sbobba”, 
che aveva due occhi a palla, sanguigni come gli occhi di un bue; il 
quarto era una donna: “l’Anna della seta” che era affezionata a Dome-
nico, e c’era stata insieme molte volte.

Dietro la bara c’era mezza città. Con i partiti in testa, e le bandiere; 
il conte Marabini, radicale, amico dell’onorevole Ciraolo, sorreggeva 
la madre di Domenico Sanguinetti: una donna piccola e calva, che 
cadeva da tutte le parti.

Poi l’avvocato Paolozzi, socialista riformista, Chiléi che dirigeva la 
fi lodrammatica “Francisco Ferrer”, i giovani anarchici del gioco del 
bracciale che avevano avuto Domenico Sanguinetti fra i soci fondatori 
dello sferisterio.

E tanti, tanti altri.
Il corteo scese dal borgo San Claudio: ai lati della strada neppure 

un’anima. Solo lo scricchiolio di qualche fi nestra che si apriva. Un po’ 
la curiosità, un po’ il timore dei fascisti, o della reazione comunista.

Benché non fosse pensabile una rappresaglia contro gli squadristi 
della città, nessuno di quelli era stato visto in giro la notte che i tosca-
ni assassinarono Domenico Sanguinetti; nessuno di quelli si poteva 
sperare di incontrare ora che il funerale dell’anarchico attraversava il 
corso, e la sua testa era già alla curva del vecchio camposanto.
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Una banda musicale, racimolata con molta fatica, intonava a tutta 
voce Addio Lugano bella: e fra gli strumenti mancava il bombardino, 
quello dell’assolo; così le note uscivano fi acche, piatte, come le voci di 
un coro strozzato.

– Tanto, tanto – diceva Chiléi – qualcuno li ha avvisati ai toscani! 
Che ne sapevano, se no, di Sanguinetti, del caffè delle Arti, della no-
stra opposizione!

– Fanno sempre così – diceva il Rumeno – i nostri vanno al nord, 
quelli vengono qua a rompere i...

– Sss! – diceva Riversi. – Siamo a un funerale, mica in piazza! 
– Per me, è stato il prete – diceva ancora Chiléi.
– No. Per denunciare qualcuno ci vuole coraggio, quello non ce 

l’ha – rispondeva il conte Marabini; la madre di Domenico Sanguinet-
ti, intanto, era cascata ed era stata raccolta, due volte.

– Bisogna unirsi, una buona volta – diceva Carullo, un socialista 
di vecchio stampo che era andato a tutti i congressi. – Qua ci fanno 
fuori uno alla volta.

– Siamo a un funerale, ripeteva Roversi.
Ma nessuno lo stava a sentire.
Davanti al caffè del centro c’era la polizia; a gruppi di tre o quattro. 

Quando il corteo voltò per l’arco di Cesare – e ormai il camposanto 
era a cinquanta metri – quelli della polizia non fecero un gesto: resta-
rono immobili com’erano, a gambe divaricate, le mani sui cinturoni 
della pistola, il cappello in testa; avevano tutti come un’ariaccia beffar-
da: poco ci mancava che si mettessero a ridere.

– Ecco perché i fascisti fanno i comodacci loro! – disse ancora Chi-
léi, che era il più acceso di tutti. – Quelle bestiacce lì stanno dalla loro 
parte.

– A Jesi hanno sparato contro di loro – si provò a dire Roversi.
Chiléi lo raggiunse (gli stava avanti di due fi le): – Sì, ma hanno 

“tirato” per aria! 
– È stata tutta una scena – disse il conte Marabini – il re, i preti e 

la polizia stanno coi fascisti.
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– Giusto! – disse Chiléi. Roversi alzò le spalle.
Imbruniva quando la bara di Domenico Sanguinetti fu calata den-

tro la fossa, sotto la terra: a un palmo solo dalla superfi cie, come avreb-
be voluto lui: Chiléi, che tenne l’orazione funebre, terminò con queste 
parole: «Perché d’inverno vi cada la neve, d’estate vi batta il sole».  
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Giorno di scuola

Il ventidue dicembre cominciarono le vacanze di Natale. Sergio, 
quella mattina, si svegliò di cattivo umore, malgrado l’ultimo giorno 
di scuola prima delle feste, un giorno che contava poco perché i pro-
fessori avrebbero insegnato solo per due ore, senza interrogare, come 
voleva la consuetudine.

Allo specchio del bagno si guardò la lingua sentendosela patina-
ta per la sbornia della sera avanti con Mario, Stefano, Maria (i soliti 
amici) e una compagna di Maria di cui, al momento, non ricordava 
il nome.

Si passò una mano sugli occhi e sbadigliò; poi si tolse la maglia 
di lana, sporca di giorni, e restò per poco a torso nudo tremando dal 
freddo; si dava pacche sui lombi incrociando le braccia, mentre Letizia 
gli cuciva l’ultimo bottone della nuova maglia. 

Notò che sul petto, appena sotto la gola, cominciavano a crescergli 
brevi peli attorcigliati; era una constatazione da poco: ma in quel mo-
mento, con l’umore che si portava, si giudicò suffi cientemente virile 
per i suoi anni, sebbene di barba sulle guance («la prova della maturi-
tà» gli aveva detto un amico) ne avesse per modo di dire.

Letizia si avvide del compiacimento e, passandogli la maglia, gli 
disse che aveva un bel corpo; ciò ebbe subito il potere di disincantare 
Sergio il quale divenne rosso.

– Però non ti montare troppo – fece Letizia affettuosamente (le 
dispiaceva metterlo in diffi coltà); e Sergio si difese come poté:

– Me l’avesse detto un’altra! 
Finì li. Sergio aveva indossato la camicia nuova, bianca e rossa a 

righine, che sua  madre sperava (anzi, l’aveva comprata apposta) avesse 
indossato solo la domenica; ma Sergio non aveva saputo resistere: la 
indossò quella mattina per andarci a scuola.
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Tutti gli anni, prima di Natale, cominciava a calare la nebbia: e fi no 
a marzo addio sole e addio neve. Calava rada da principio, a intervalli; 
ma poi copriva la città con ondate grevi: e allora non c’era più spe-
ranza di buon tempo. Solo una breve schiarita verso mezzogiorno: un 
solaccio anemico cercava di forare le coltri; ma durava poco: il tempo 
di notarlo.

Sergio arrivò a scuola che aveva la faccia brinata; il freddo gli pun-
geva, e la mano destra (che sorreggeva la borsa-cartella) era arrossata.

Non vi badò: anche gli altri aspettavano il suono della campana per 
scaldarsi rapidamente nella stufona della classe, la terza B liceo. 

Appena in aula, Sergio si accorse che anche Luca, suo compagno 
di banco dal quarto ginnasio, aveva la camicia bianca con le righine 
rosse; al momento, ebbe una reazione dispiaciuta (caspita! non si può 
essere originali neppure una volta?!), ma si seppe dominare; poi, cal-
matosi, gli fece notare la coincidenza.

– Beh, ti dispiace? – chiese l’amico. 
Sergio si affrettò a tranquillizzarlo: – No, no... che c’entra?
C’era lezione di storia. Dopo aver fatto l’appello, il professor Veluc-

chi si mise a parlare. Nella classe nessuno stava attento: il pensiero di 
ciascuno andava alle vacanze, al riposo, al letto caldo fi no alle undici. 
Perché faticava tanto il prof. Velucchi? Asmatico com’era, poteva far 
fi nta di interrogare, poteva fare qualche domanda, o passare addirit-
tura il tempo facendo leggere ai ragazzi (come abbastanza abituale) 
alcune pagine di storia contemporanea, tratte dai volumi praticamen-
te intonsi di cui era ricca la biblioteca del liceo Verdi. Invece se la 
prendeva tanto per gli sviluppi europei della rivoluzione francese, le 
follie del Buonaparte: parole nel vuoto poiché, oltre agli occhi, anche 
le menti dei ragazzi erano assenti.

Fu per questa ragione che Sergio, piegatosi lievemente verso l’orec-
chio del compagno, sussurrò ciò che in quel momento gli premeva; 
Luca, prima rimase interdetto, come assente: poi rise coprendosi la 
bocca. 

– Ma quando te ne sei accorto? – chiese.
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Stamattina, davanti allo specchio.
Ci fu una pausa: il professore, distrattamente, stava osservan-

doli. Ma Luca tornò a parlare: – A me ancora niente – e sembrava 
impressionato. 

– Non capita a tutti. Ci sono certi uomini di trent’anni lisci come 
le donne. 

– Sei sicuro? 
S’erano dimenticati di essere a scuola e non avevano tenuto conto 

di sedere al primo banco; così il prof. Velucchi, contrariamente al suo 
modo di fare, dovette intervenire: e indicò Sergio Spriano. Sergio fece, 
lì per lì, lo gnorri, voltandosi indietro per far credere di aver capito 
che fosse stato indicato un suo compagno, ma quando il professore 
spazientito da questa furberia, chiarì: – Spriano, dico proprio a lei! 
– Sergio si convinse che fosse più conveniente alzarsi.

Con l’aria più innocente di questo mondo, egli pose i suoi occhi 
su quelli dell’insegnante: e Luca, nel breve attimo di silenzio che si 
formò, ebbe occasione di rendersi conto della freddezza e dell’insensi-
bilità dell’amico.

– Spriano, di cosa stavo parlando? – domandò il professore.
– Della rivoluzione francese e delle sue conseguenze – rispose Ser-

gio, senza tradire la minima vibrazione.
– Questo dieci minuti fa; ma ora? – non si contentò il prof. Veluc-

chi; e in realtà l’argomento preciso riguardava la concezione dello stato 
prima della rivoluzione.

Sergio non seppe precisare: tuttavia non mosse ciglio.
Luca si aspettava da un momento all’altro la reazione violenta del-

l’insegnante il quale, proprio per la ragione della propria timidezza, 
sospettando una qualsiasi irriverenza, era capacissimo di infervorarsi 
senza misura e controllo; e invece ebbe solo un moto di stizza prima di 
riprendere il suo consueto tono bonario: – Spriano – disse – Spriano, 
lei e Vigolo da qualche tempo non prestate più la dovuta attenzione 
alle spiegazioni. Per questa volta le faccio un richiamo sul registro; la 
prossima volta sarò costretto ad espellerla. – Non aggiunse altro: non 
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disse a Sergio di sedersi, cosicché lui non osò.
Infatti, prima di scrivere l’ammonimento, si portò fuori dalla catte-

dra e si avvicinò al banco di Sergio e Luca; senza dir nulla, prese Luca 
per un braccio portandolo al quinto banco, accanto a Paolo Anfossi, e 
fece sedere Giulio Marini, compagno dell’Anfossi, al fi anco di Sergio.

Poi, in un silenzio assoluto, se ne tornò in cattedra e riprese il suo 
discorso bruscamente interrotto. 

Sergio, rimasto senza una reazione davanti all’improvvisa e impen-
sabile decisione dell’insegnante, prima di sedersi, guardò l’amico im-
pallidito, seduto vicino ad Anfossi che gli rideva perfi damente.

– Spriano! Guardi la cattedra! – gridò ancora il professore e questa 
volta Sergio si girò di scatto per restare fi no allo squillo del campanello 
con gli occhi accesi, per la prima volta esprimenti un sentimento di 
sdegno, sul volto di quell’insegnante che se n’era accorto e già provava 
ad evitarli, come se lo perseguitassero.
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Le sorelle sarte

Gramignano e Manfredo avevano trovato da fare all’amore. Era 
stato Manfredo, sempre sul chi va là, a scoprire una casetta ospitale 
verso l’Arzilla; c’erano due sorelle sarte, che non avevano sposato e 
che erano ormai tutte e due verso la quarantina. Di solito s’erano mo-
strate assai riservate, al punto che si sospettava non piacessero loro gli 
uomini. Manfredo, che era entrato in quella casa per accomodare la 
tubatura dell’acqua, aveva provato a farsi avanti perché nessuna delle 
due, né Anna né Ludovina, era da buttar via. Ludovina gli aveva fatto 
l’occhietto mettendosi a ridere, mentre la sorella era andata a prendere 
le misure a una cliente; così Manfredo non aveva perso tempo. Men-
tre faceva fi nta di lavorare, le aveva alzato la gonna e quella non s’era 
indignata. Anzi: dopo aver controllato i movimenti della sorella da 
un lucernaio che dava nel piano di sotto, s’era fatta avanti buttandosi 
nelle braccia di Manfredo che non vedeva l’ora di lavorarla un po’. 
Tutti e due imbestialiti dallo strofi namento s’erano detti tante cose 
stupide, cretinate e idiozie d’amore (lei perché da troppi anni si era 
volutamente trattenuta, lui per ragioni del tutto opposte), ma s’erano 
presi reciprocamente un appuntamento, e questo non per ischerzo; si 
sarebbero visti la sera dopo, verso le dieci: che fosse venuto pure a casa 
purché non avesse fatto rumore (pericoli non ce n’erano, l’isolato era 
assai distante da tutte le altre abitazioni).

Manfredo aveva promesso la massima cautela: ma, più per fare un 
piacere a Gramignano che per far contenta anche la sorella di lei (che 
doveva averci la stessa fregola di Ludovina), aveva provato a dire: – Se 
porto anche un amico, per tua sorella? – Quella aveva risposto dieci 
volte sì, come una macchinetta, e poi lo aveva accompagnato alla por-
ta senza lasciarlo più parlare.

Naturalmente, Gramignano accolse la notizia con entusiasmo: 
l’unico suo dubbio era costituito da come si sarebbe dovuto compor-
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tare con Anna non appena ci si fosse trovato; perché è vero che sua 
sorella aveva preso impegno per lei, ma poteva anche darsi che quella 
non fosse stata dello stesso parere. 

– Che fregnacce! – gli disse Manfredo. – A quella non gliene im-
porta niente se non ti conosce. Le basta avere uno per una sera.

– Però la tua sarà più bella – fece Gramignano mentre in bicicletta 
(Manfredo con quella della sorella e Gramignano con la sua) stavano 
avvicinandosi alla casa delle sarte.

– Uguali, gemelle.
Arrivarono a fi anco dell’Arzilla. Era una limpida notte di fi ne otto-

bre; neppure fredda: la luna schiariva tutt’intorno i canneti. Posarono 
le biciclette contro il muro di una capannetta sulla riva del fi ume: era 
il rifugio dei “fi umaroli” che d’estate aspettavano i vagabondaggi delle 
anguille. La casa delle sarte, un fabbricato quasi nuovo, era dopo la 
strada che ancora li divideva. Dettero un’occhiata attorno, per sin-
cerarsi di non essere osservati, ma a quell’ora solo un ubriaco poteva 
trovarsi da quelle parti. Dalla posizione di Gramignano e Manfredo la 
casa delle sarte sembrava altissima: mentre invece era a due piani: sotto 
il laboratorio, e sopra due camerette da letto, un tinello, la cucina e il 
bagno.

– Devono essere ricche – disse Gramignano.
Erano arrivati. Gramignano si portò con una corsetta verso la por-

ta, ma in quel momento Manfredo si ricordò della promessa fatta a 
Ludovina:

– No, non da lì: dobbiamo passare dall’orto – gridò con voce afona.
Gramignano guardò in su: dagli scuri si intravedeva una fi oca luce 

gialla.
– Ci aspettano – disse.
– Per forza! – fece Manfredo e aprì il cancelletto dell’orto: fece 

più rumore quello che lo sferragliare di un treno. – Che gli venga un 
colpo! – disse.

– A chi? – chiese Gramignano.
– Al cancello! 
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Erano entrati: a due metri si alzava alto il dietro della casa. – Chissà 
da dove passiamo ora? – si chiese Gramignano.

– Psss! – udirono come un sibilo penetrante. Guardarono. – Sei tu 
Ludovina? – domandò Manfredo.

– Sì. Entrate – rispose la voce.
– Per dove? – chiese Manfredo.
In quel mentre una donna, Ludovina, apparve da una porticina 

bassa, incredibilmente stretta che aveva dovuto servire un tempo alle 
galline. Emerse quasi, da quel buco.

– E chi ce la fa a passare di lì? – disse Gramignano. 
– Ce la fate, ce la fate – disse Ludovina; e, con tecnica abilissima, si 

contrasse su se stessa e ripassò di nuovo dal buco.
– Mi sa che è racchia! – disse Gramignano a Manfredo.
– Ma che te ne importa!
A fatica (Gramignano con affanno) riuscirono ad entrare in quel-

la porta e si trovarono in un corridoio sudicio pieno di scope, pezzi 
di stoffa, manichini e altre cose. – È il laboratorio, lo scantinato del 
laboratorio – disse Ludovina che li precedeva. Gramignano si tolse la 
polvere dai capelli.

Cominciarono a salire le scale dopo aver voltato a destra e aver 
superato un piccolo pianerottolo. – Ah, ecco: ora mi ci ritrovo – disse 
Manfredo. Poi proseguì:

– Perché non ci hai fatto entrare dalla porta? 
– Poteva passare qualcuno per la strada – disse Ludovina.
Finite le scale, furono in un corridoio strettissimo, con porte a de-

stra e a sinistra. Dall’ultima a sinistra usciva un fascio di luce. Ludovi-
na li precedette di un istante: – Eccoli, Anna – disse.

– Buonasera – dissero insieme Gramignano e Manfredo. Anna si 
alzò da seduta e dette la mano a tutti e due. – Lei è l’idraulico – disse 
a Manfredo.

– Beh, veramente sono fabbro – disse lui: – E questo è il mio amico 
Gramignano Starozzi – aggiunse.

– Molto piacere – disse Gramignano e le dette la mano. Lei la ri-
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trasse quasi subito. – Il fi glio di Gettulio Starozzi? – chiese.
– Proprio di quello – disse Gramignano.
– Volete un po’ di rosolio? – chiese Ludovina; e i due amici si guar-

darono assentendo.
– Accomodatevi – disse Anna, e Gramignano e Manfredo si 

sedettero.
Ci fu un lungo silenzio. Gramignano non era molto tranquillo; non 

era riuscito neppure a guardare bene l’amante di quella sera. S’era ac-
corto che aveva un naso affi lato e lungo, e una piccola bocca diafana.

– Bevete che fa bene – disse Ludovina offrendo due piccoli bicchie-
ri di rosolio.

Non ne abbiamo bisogno – disse Manfredo ridendo: credeva di 
aver detto una cosa spiritosa, che le due donne potessero riderne; in-
vece si guardarono in modo strano, e non ne risero affatto.

– Questo è il tinello? – chiese Gramignano.
– Sì, sì – disse Anna.
Manfredo vi dette uno sguardo desolato. Non c’erano sofà, né letti. 

Solo il gran tavolo ovale e le seggiole sulle quali stavano seduti. Ai 
muri, dei fi gurini stampati.

– Chi è più giovane dei due? – disse Anna, con un po’ di 
civetteria.

– Ah, la stessa età – dissero simultaneamente Gramignano e 
Manfredo. 

– Sono due eroi – fece Ludovina, andando a sedersi accanto a 
Manfredo. 

– Beh, non proprio... – disse Gramignano.
Manfredo tossì; il rosolio, bevuto d’un fi ato per l’emozione, gli 

era andato di traverso. Ludovina gli batté sulla schiena. – Via, via che 
passerà – disse.

Gramignano stava osservando meglio Anna. Le aveva puntato con-
tro i suoi occhi, proprio sul petto che l’aveva, malgrado l’età, sostan-
zioso e diritto (ma Gramignano sospettava che fosse falso). Le gambe 
erano nascoste dal tavolo, e così non poteva guardarle.
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– Su vieni – disse Ludovina alzandosi. Gramignano la guardò in-
credulo. Ma non diceva a lui: aveva già preso nella sua la mano di 
Manfredo che s’era alzato come una molla. Nessuno disse niente; se 
ne andarono da quella stanza camminando leggeri, e senza chiudere 
la porta.

Allora Gramignano guardò Anna con una faccia supplichevole che 
voleva dire: «e noi?»; e Anna capì l’antifona. – Basta che non chiac-
chieri troppo – disse e cominciò, seduta com’era, a sbottonarsi la ca-
micetta viola: – Qui? – disse solo Gramignano.

– Incominciamo qui – disse Anna. E con un braccio raggiunse la 
peretta della lampada centrale facendo improvvisamente buio.

Poco dopo mezzanotte, Gramignano e Manfredo, rifacendo a ri-
troso l’itinerario già noto, erano sulla strada. Faceva più freddo. At-
traversarono la strada senza dirsi parola. Ma quando furono sul ciglio 
del fi ume, si accorsero che le biciclette erano scomparse. Il primo ad 
avvedersene fu Manfredo, che lasciò partire una bestemmia, Grami-
gnano invece si fermò di scatto, come preso da malore.

– Figli di... – disse.
Manfredo provò a sfondare la porticina della capanna. Macché! Era 

ermeticamente chiusa. – Chi sarà stato? – disse.
– E che ne so? – fece Gramignano. – Al diavolo te e le tue idee! 

– disse poi contro l’amico.
– Andremo a piedi. Poi domani le denunciamo.
– Già: e andiamo a dire che eravamo andati dalle sarte! 
– Hai ragione, non ci avevo pensato.
Arrivarono in città che era l’una passata.



211

Maledizione al castello

La marchesa Serena Concetta Lanzioli viveva alla “Rocca”, ormai 
da molti anni. Anticamente quella dimora era un castello; uno di quei 
castellacci rudimentali che il duca di Montefeltro si era lasciato die-
tro nelle sue scorribande, e che, con molta probabilità, serviva ai suoi 
giannizzeri da casamatta; ora però del castello non aveva più nulla: né 
l’aspetto esterno né quello interno. Nell’Ottocento era stato incamera-
to, al piccolo paese che, proprio per quell’antico castellaccio, era stato 
chiamato “La Rocca”.

Rimasta vedova nel 1948, la marchesa lo aveva fatto restaurare da 
alcuni artigiani fi orentini. Per mesi e mesi il castello ospitò la “comiti-
va di bottega”, sul tipo di quelle che ancor oggi si possono reperire in 
via Tornabuoni o pei vicoli del Corno e delle Seggiole.

Ne era venuto fuori un ibrido palazzaccio, tetro e presuntuoso, 
con saloni rinascimentali trasformati in interni “Ottocento”, tutti a 
fi orellini e a stucchi, di quelli cari a Maupassant; peggiorato da un 
arredamento ingombrante e pacchiano: anche qui con fi ori: fi ori di 
capelvenere, erbaccia di pozzo, ginestre di un giallo acuto ed offensivo. 
Talché nessuno avrebbe più riconosciuto in quel palazzaccio l’antico 
maniero dei Montefeltro.

Vi si arrivava da una sola strada, ancora polverosa e mal tenuta, 
che si allacciava a valle con la statale per Senigallia; di qua e di là di 
essa si stendevano due fi le di pini così spessi e serrati da parere una 
muraglia.

Quei pini, miracolosamente verdi, erano la sola nota gaia dell’in-
tero paesaggio che era, a guardarlo dai torrioni della “Rocca” (fortu-
natamente rimasti!), arso e brullo, perennemente perseguitato da un 
clima torrido e ventoso, di quel vento a folate grevi che soffoca e di 
cui, almeno nella memoria, ognuno di noi, nato e cresciuto in questa 
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terra, porta con sé un rabbioso ricordo.
La terra, ettari ed ettari collinosi di un colore rosso smorto come 

il mattone cotto, era stata praticamente abbandonata: la più parte era 
di proprietà ancora della marchesa Lanzioli la quale disperatamente, 
ferocemente, la difendeva contro l’abbandono dei coloni, contro la 
sorte matrigna, contro le erbacce mai viste e forse neppure di specie 
conosciuta ai botanici; erbacce che spuntavano, spinose, inafferrabili, 
un po’ dovunque: fra le pietre aguzze, tra le poche pertiche ancora a se-
menti, nei contorni degli stagni melmosi; tuttavia quel che si vedeva a 
perdita d’occhio dall’alto del palazzaccio – era voce di popolo – appar-
teneva ancora ai Lanzioli. Sin dai tempi dell’Ottocento, dall’epoca di 
Bartolomeo Lanzioli che era lo zio di Guido: il povero Guido, il quale 
all’alba di un giorno invernale, forse il 22 di gennaio, sua moglie Sere-
na Concetta Arpinati in Lanzioli e i due giovani fi gli, Zante e Marollo, 
accompagnarono al cimitero della “Rocca”, e di lì lo immersero nella 
gran cassa zincata, semplice e umile quanto le casse dei poveri, dentro 
il sepolcrale biancore della tomba di famiglia: larga, alta e stipata come 
il ventre di un vascello.

Molti anni erano passati da quel giorno d’inverno: e da allora nes-
suno più, alla “Rocca” e fuori, aveva visto la marchesa. Raramente si 
erano mostrati in paese i due giovani fi gli; diceva qualcuno che Ma-
rollo partisse quasi tutte le mattine, prima dell’alba con la sua vec-
chia “Lancia” grigia: e che da una fi nestra laterale – la fi nestra con le 
inferriate nere – disperati gridi di donna lo invocassero, a più riprese 
e sempre con maggior forza, fi no a quando il rombo dell’auto non si 
fosse disperso, tra il vento e la polvere bianca.

Ma di Zante, nessuno aveva più memoria. L’ultima volta era stato 
visto al “Circolo cittadino”, giocare a carte con alcuni clienti: poi che 
era ritornato alla “Rocca” dalla ferma militare. Il fattore Stolfi  era l’uni-
ca persona vivente che potesse ancora dire qualcosa. Andava e veniva 
dal palazzaccio a tutte le ore, di giorno e di notte. Ma non c’era verso 
di fargli uscire una sillaba. Lo si vedeva spesso, col grande nastro nero 
alla Malatesta, un cappello da maremmano e il sigaro fra le labbra: al 
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saluto rispondeva con un cenno del capo; alle domande – talvolta gli 
si facevano – lanciandoti sopra delle occhiate stupite, arcane.

Una sera, si era all’imbrunire e il cielo era rosso, l’aria appiccicosa, 
inzeppata di fastidiosi moscerini d’uva, udimmo venire dal palazzaccio 
un urlo disumano, come di un animale ferito: o di bove cui la lama del 
mattatore si immergesse nel gozzo, usanza ancora in pratica in certe 
zone maledette della nostra terra; e fu talmente terrifi cante quel boato 
che la Verginia, là nella canonica, fu presa da un malore: e le ci vollero 
dei minuti per rianimarsi. Fu una cosa breve, tragicamente inspiegabi-
le; e l’impressione ce la portammo dietro per giorni, per settimane. 

I corvi, noi alla “Rocca”, e anche i vecchi, quelli che rammentava-
no i discorsi dei propri vecchi, i corvi noi non li avevamo mai visti. 
Né conoscevamo la loro voce. Eppure, adesso, certe notti d’estate che 
c’era la luna piena e tutta la vallata era un chiarore, adesso li vedevamo: 
uccellacci neri, più neri del nero fondo delle seppie, con grandi ali a 
segmenti, e lunghi becchi arancioni: nodose le zampe, invisibili gli 
occhi; e quel loro chiamarsi, rincorrersi, ritrovarsi sui tetti a merli del 
palazzaccio, l’acuto gridio, come graffi  di donna sulla lavagna, rappre-
sentavano per noi uno spettacolo che ci faceva invecchiare.

Ogni notte più numerosi, ogni notte più insistenti. Poi, alla prima 
fi ltrata del sole, via verso un ignoto che ci faceva paura indagare.

Il pomeriggio del ferragosto vedemmo arrivare alla “Rocca” Luisel-
la Marsico, la fi danzata di Zante. Giunse con un calesse guidato dal 
padre, che era un grosso agricoltore delle Ripe, a qualche chilometro 
da noi. Non la vedevamo da parecchio tempo. Sapevamo che s’era le-
gata con un giuramento a Zante; lui ce l’aveva detto, tempo addietro; 
stavano insieme alla messa domenicale, prendevano insieme il gelato; 
passeggiavano come fi danzati. E lo erano, fi danzati. Il fattore Stolfi  li 
accompagnò al palazzaccio. Li vedemmo entrare per quella gran porta 
chiodata, sotto un sole disumano. Ci giunse per un istante il latrato 
lamentoso di Frida, la molossa bianca della marchesa.

Trascorremmo tutti quel ferragosto con una morbosa curiosità: 
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aspettando di vedere, almeno per una volta, l’amico Zante, o suo fra-
tello o la marchesa; ma trascorremmo invano le pigre ore della sera; 
fi no a quando, al tramonto, Luisella Marsico, suo padre e il fattore 
Stolfi  uscirono da quel portone chiodato; salirono nel calesse, e scese-
ro alle Ripe, senza uno sguardo, una parola, un gesto. Frida mugolò 
per qualche minuto: poi il palazzaccio ripiombò di nuovo nell’antico 
silenzio.

L’indomani piovve. A scrosci, con una violenza disumana. Era mol-
to tempo che non pioveva alla “Rocca”, quasi un anno. Ma non fu un 
temporale d’estate, di quelli perentori che chiudono la stagione; cadde 
anche la grandine: a chicchi tondi e sfuggenti che si spezzavano sulle 
coppe delle case con un suono di cristallo; al palazzaccio fu divelta una 
grondaia, una parte della veranda si dissolse, l’orto si allagò. Passato 
che fu il peggio, si vide il fattore Stolfi  con un grande ombrello blu, 
di quelli enormi usati durante la battitura del grano, dirigersi verso il 
palazzaccio in compagnia di due operai.

Prima di entrare lo vedemmo parlare concitatamente coi due, pro-
babilmente raccomandarsi.

Il più giovane ci disse, qualche ora dopo, di aver intravisto Marollo: 
lì per lì di non averlo neppure riconosciuto; sennonché dalla voce aver 
subito identifi cato il giovane marchese. Lo descrisse con un volto sca-
vato e diafano, due occhi allargati e dormenti: e un che di malaticcio 
in tutta la fi gura che si era curvata. Disse di averlo anche chiamato dal 
basso: e che, dopo un attimo di stupore, avesse risposto con un saluto 
del braccio; fi no a quando la marchesa non era apparsa anche lei chiu-
dendo repentinamente le persiane della fi nestra sull’orto.

L’orto: un tempo l’orto dei marchesi Lanzioli aveva un fascino 
struggente, mitico: la migliore società della provincia vi si incontrava 
per i the, le feste da ballo, la conversazione. Là erano nati alcuni ma-
trimoni fi niti bene, come quello della contessina Rivolta-Spada con 
il duca Antonelli di Cesena; là si erano fi rmati contratti di vendita e 
acquisto di terreni, palazzi.

Era un giardino, allora, ai primi del secolo. Rose e fi ori di campo, 
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papaveri e dalie (le mitiche dalie dei Lanzioli!) convivevano: come in 
una di quelle luminose tele di Renoir di cui il marchese Guido spesso 
parlava, e che a Parigi, in un’asta, aveva tentato di comprare.

Ora non si riconosceva più; era diventato un’altra cosa, un terreno 
diverso. Di anno in anno, di giorno in giorno, con il lento, inspiega-
bile e inevitabile decadimento della famiglia il giardino aveva cam-
biato volto. Nessuno più lo curava; sterpaglia, cardi, ortiche: nasceva 
erbaccia in ogni dove: là dove erano stati i ciuffi  di ginestra crescevano 
quei nidi di erba pallida che qua chiamano misticanza; il roseto che si 
inerpicava una volta lungo le mura del palazzo era scomparso: le rame 
secche, distorte, scostanti, orribili come le unghie delle arpie: un’aria 
di desolazione che turbava.

Alla “Rocca” si incominciò a mormorare: si disse che su quel palaz-
zaccio e su quella famiglia fosse scesa una maledizione implacabile.
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La morte di Giobba

Cantava. Sempre, di giorno e di notte, d’estate e d’inverno. Canta-
va e suonava un mandolino di foggia insolita: un po’ chitarra e l’altra 
viola d’amore. Il suo nome era sconosciuto, però in città lo chiamava-
no “Giobba”, forse per la sua grande pazienza, simile al Giobbe bibli-
co. Era venuto dal sud, molto di lontano, intorno al 1939. Da allora, 
senza famiglia, senza un polmone, senza fi ssa dimora. Cantava: fuori 
dei cinematografi , fuori del campo sportivo. Gli davano dieci lire, ven-
ti; qualche volta cinquanta. Il suo repertorio si era aggiornato: non 
più: «Ho comprato una bambola rosa / piccolina / come te» ma twist 
indiavolati come quello che racconta la storia di un go-kart.

Descrivere, ora che è morto investito da un camion lungo l’Adria-
tica, a metà strada fra Fano e Pesaro, descrivere la sua fi gura e il suo 
modo di vestire non è cosa facile. Dirò che era alto, più alto dell’uomo 
più alto del mondo, e magro come non sarebbe facile neppure per 
Bernard Buffet disegnarlo; dirò che aveva un occhio diverso dall’altro; 
il destro grigio e il sinistro blu, uno normale e l’altro acquoso e umi-
diccio; quasi ne soffrisse; i capelli li aveva lunghi e radi, simili a quelli 
posticci che mettono i fi lodrammatici quando interpretano Amleto: 
e qualcosa, qualcosa di veramente indefi nibile, lo faceva somigliare 
addirittura a Bertolt Brecht; dirò anche che “Giobba” conosceva la 
famosa cantata di Weill che “accompagna” L’Opera da tre soldi; dirò, 
infi ne, che il suo impermeabile aveva un solo bottone, all’apice; che 
era di uno sporco candido come certe bottiglie di Giorgio Morandi, e 
che non aveva tasche, per quanto la rivelazione possa sembrare incre-
dibile. Dirò ancora che “Giobba” bisognava averlo conosciuto: perché 
il suo spirito non può essere raccontato, i suoi umori e le sue battute 
non hanno, sulla pagina, che un povero sapore didascalico. 

Un uomo come “Giobba” odiava le dittature. Aveva odiato il fa-
scismo come poteva averlo odiato un uomo come lui. Durante “il 
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ventennio”, in città, s’era messo a fare lo strillone. Quando il Ministro 
degli Esteri del Reich, Von Ribbentrop, venne a Roma per conferire 
con Ciano e Mussolini, “Giobba” strillò la notizia a questo modo: 
«Ruben-tropp a Roma! Ruben-tropp a Roma» (traduzione dal dialetto 
marco-romagnolo; parlo della Marca alta, ben inteso: «Ruban-troppo 
a Roma!»). Dirò in italiano: «rubano troppo a Roma».

“Giobba” fu messo in galera per qualche giorno. Uscito, parafrasò 
una frase celebre che non ricordo bene, ma che fu detta da Mussoli-
ni. Rientrò ancora in galera. Finita la guerra non si dette pace fi no al 
giorno in cui non riuscì a rintracciare il suo persecutore; fi nalmente lo 
trovò, e gli disse: – Se fossi un delinquente come te, ti denuncerei, o ti 
romperei la faccia di cazzotti; ma non sono un porco come te: e non 
lo farò. Aspetto che comanderai di nuovo, che diventerai di nuovo 
importante, e poi ti sfascerò il grugno come è vero Iddio! 

“Giobba” era un vero uomo. Era anche un uomo saggio. I suoi era-
no concetti essenziali: diceva spesso: – Il fascismo offende lo spirito. 
Nessun uomo, che trova ridicolo un petto con ventidue medaglie, può 
essere fascista.

Oppure: – Chi scrive la parola patria con la p maiuscola prima o 
poi vi manderà in trincea.

Ora “Giobba” è morto. Pareva immortale. Per molti di noi era un 
mito. Ci veniva incontro forando la nebbia nelle serate d’inverno, con 
il suo favoloso mandolino che aveva accenti da viola d’amore.

Non ci saremmo meravigliati se lo avessimo visto camminare sul-
l’acqua, sospeso come Gesù nei Vangeli; per noi “Giobba” era un san-
to. Usiamo la minuscola per fargli piacere. O, almeno, per non fargli 
dispiacere. Con “Giobba” abbiamo perso un amico vero, e un uomo. 
Una delle ragioni della spesso squallida vita di provincia. L’autista del 
camion investitore ha dichiarato alla polizia della strada «che un uomo 
altissimo con un impermeabile, zigzagava per la strada nazionale come 
un ubriaco». Non è vero niente. “Giobba” non si è mai ubriacato. 
Mai. 

Camminava sospeso, ecco tutto. 
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Sabato a casa

Torniamo un po’ indietro nel tempo. Nel 1951, tre anni dopo la 
morte del marchese Guido. Fu a quell’epoca che Zante diventò nostro 
amico. Aveva diciassette anni, Marollo due di più. Si era un po’ tutti 
amici alla “Rocca”: tuttavia coi giovani Lanzioli non si aveva molta 
familiarità. Sarà stato per il loro censo, per il fatto che l’inverno sta-
vano fuori, in un collegio bolognese nel quale aveva studiato anche 
il marchese Guido, altro non saprei; sta di fatto che fu il caso a farci 
conoscere: una partita a calcio nel prato dell’oratorio, una stretta di 
mano, e subito dopo l’invito per una merenda nell’orto. Là conoscem-
mo anche Marollo, e conoscemmo la marchesa: per quella sera fummo 
tutti intimiditi, noi ragazzi della “Rocca”.

Avemmo l’impressione che la marchesa non gradisse la nostra vi-
sita. Ci sembrò molto fredda, distaccata. E ci parve strano che, di 
tanto in tanto, si raccomandasse coi suoi due fi gli, quasi fossero stati 
bambini: «Attenzione a non sudare», «Zante, sarebbe l’ora di indossare 
il golf».

Era altissima; con una gran veste grigia e un pizzo ricamato sul 
collo; aveva occhi verdi e fondi, e i capelli quasi tutti bianchi, raccolti 
sulla nuca; le labbra erano sottili e bianche, le mani lunghissime e 
nodose. 

Ci parve una fi gura senza età, fuori del tempo. Pure, doveva esser 
stata bellissima.

Dopo quella merenda, nei giorni d’estate, frequentammo il palaz-
zaccio assai spesso: ci bastava vedere uscire la marchesa, o saperla fuori 
paese per piombare da Zante e Marollo i quali, a mano a mano che i 
nostri rapporti di amicizia si facevano più profondi, aprivano il loro 
animo rivelandosi di una bontà e di una gentilezza squisite, al punto 
che ce ne meravigliammo.
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Furono estati felici, per tutti noi. Lunghe, interminabili estati di 
dolce far niente, di spontanea e sincera vita comunitaria. A volte, al-
l’imbrunire, salivamo al monte della “Guercia”, scalando dal versante 
delle “Streghe”, tutto rocce aguzze ed antri, tane di nibbi e di vipere; 
e lassù sul cucuzzolo, aspettavamo beati il momento in cui il paese 
si illuminava. Altre volte scendevamo a valle, verso le Ripe, verso la 
“Rocca dei Priori” e più oltre, fi no al mare; in bicicletta, coi motori-
ni, qualche rara volta in auto. Una sera prendemmo il bagno a mez-
zanotte, al largo della spiaggia di Senigallia; e fu molto bella quella 
sera. Cantammo, bevemmo vino, andammo infi ne a dar fastidio alle 
coppie lungo i viali; ma senza insistere troppo, senza cattiveria; quasi 
gentilmente.

Fu in quel periodo che Zante conobbe Luisella Marsico. Erava-
mo andati a ballare – per molti di noi paesani era davvero la prima 
volta – alle “grotte rosse”, un dancing a metà strada fra Senigallia e 
Fano, e a un certo punto della festa c’era stata l’elezione della miss. Vo-
tammo tutti, tutti compatti, per una ragazzina molto giovane, rossic-
cia di capelli, con un po’ di semola sul naso: ma con occhi luminosi e 
blu come la volta del cielo, e un sorriso di acqua chiara che innamora-
va. La facemmo vincere. Poi, uno alla volta, ci ballammo. Emozionati 
come non si può dire. Attaccò con Zante, che era il più fi ne di noi, il 
più colto. E capimmo subito che si trattava di una cosa seria. Durante 
il viaggio di ritorno, tacemmo: non gli dicemmo niente. Solo, all’ar-
rivo, davanti al portone chiodato del palazzaccio, uno di noi gli batté 
la mano sulla spalla, amichevolmente. E Zante ci abbracciò, uno alla 
volta, con uno sguardo felice che non dimenticheremo mai.

In quel periodo la marchesa era a Venezia, da una sorella che sven-
deva una casa sul canal Grande. Venne a sapere la storia quando Zante 
e Luisella si erano già fi danzati. Fu un duro colpo per lei. Marollo ci 
disse che aveva rimproverato a Zante una certa leggerezza: e non gli 
perdonava di aver concluso un fi danzamento in sua assenza. Gli disse 
che le nuove amicizie lo avevano guastato.

Ci dispiacque, un po’ a tutti. Volevamo bene a Zante, ai Lanzioli, 
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e anche alla marchesa: forse per l’imponderabile ma esistente senso di 
sudditanza che ce la faceva rispettare; ma anche perché la considera-
vamo la vera signora della “Rocca”; l’unica vera signora rimasta in un 
paese che stava cambiando come tutti i paesi del mondo.

Per un po’ Zante ci lasciò. Lo vedemmo di rado, qualche volta in 
compagnia della madre. Anche Marollo vedevamo meno: aveva com-
prato la “Lancia” e andava fuori di paese, quasi sempre da solo. I nostri 
genitori ci dicevano di lasciarli perdere, che non erano amici per noi; 
troppo elevati di rango, troppo signori per dei poveri paesani. 

Ma noi sapevamo che non era così: che non era questa la ragione 
dell’improvviso distacco; troppo bene li avevamo conosciuti ed ap-
prezzati, troppo bene eravamo stati in loro compagnia. Senza di loro 
ci sentivamo incompiuti, uomini per metà. Avevamo diciotto anni, 
solo Marollo era più anziano di noi. Zante e Marollo, a quel tempo, li 
guardavamo come dei maestri. E questa infatuazione ce la portammo 
dietro per anni; forse la subiamo ancor oggi.

Ora non abbiamo più diciotto anni: ne sono passati, via via, e ne 
abbiamo quasi trenta. Marollo, che è il più anziano di tutti noi, ne ha 
trenta esatti. 

Zante e Luisella sono ancora fi danzati. Ma è la parola giusta? Cer-
to: non lo hanno buttato all’aria il fi danzamento; ma che senso ha, 
oggi, il loro legame?

Molti di noi si sono sistemati: Lucio ha sposato a Milano, dove ha 
fatto il militare: e ciao, nessuno l’ha più rivisto. Sappiamo che possiede 
un’offi cina meccanica, che si è ingrassato e gli sono caduti i capelli.

Sandro è restato alla “Rocca”, ma sta male. Una maledizione agli 
occhi gli porta via la vista. Quasi non ci vede più; lo sa che fra due o tre 
anni diventerà cieco del tutto. Si è fatto costruire per questo una casa 
speciale, senza angoli, senza spigoli. Ci si vuole ritrovare a tentoni. Fa 
pena guardarlo, parlarci; ma ha uno spirito così eletto che ci rincuora 
lui, ci dice che la vita è bella. A giugno si sposerà.

Maurizio lavora in banca, in un paese della Lunigiana. Non si è 
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sposato; ogni tanto ci manda cartoline sboccate, con doppi sensi; non 
ha perso il vecchio grasso buon umore: si sente ancora legato a noi: 
e vuol sapere di Zante, di Marollo e della marchesa. Ha comprato la 
“Bianchina”, un mese fa. Scrive che verrà in villeggiatura nel “male-
detto paese”.

Siamo rimasti noi, Andrea ed io. Noi che stiamo qua, a morire 
giorno dopo giorno con una fedeltà a questa terraccia, alle memorie 
della nostra giovinezza, che ci porterà in malora senza accorgercene. 
Siamo rimasti anche per sapere, per cercare di capire quel che sta ac-
cadendo ai nostri amici, dentro quel palazzaccio che è diventato la 
nostra orrida ragione di vita.

Andrea è impiegato in una ditta di laterizi: lavora a valle, nella for-
nace. Ci vediamo tutte le sere, e la domenica; la domenica per intero.

Non è fi danzato. Va ogni tanto, da una sposa delle Ripe che soffre 
di malinconie. Ma è un legame che non lo turba; ne parla ridendo.

Della nostra età siamo i soli restati alla “Rocca”; c’è un esodo con-
tinuo: i ragazzi vanno in Belgio e nella Rür: partono all’alba con la 
corriera; le valigie quadrate di cuoio marrone legate con lo spago; rie-
scono a cantare, e vanno a morire, a intisichirsi, dentro le miniere; i 
vecchi non esistono più: quei rarissimi hanno già negli occhi una luce 
che vede l’aldilà.

Fuori di qua si dice che la “Rocca” è un paese che muore. Ma per 
sentirla veramente questa morte addosso bisogna viverci. Andrea ed io 
ancora ci viviamo.

Talvolta ci sembra incredibile, addirittura favoloso, il numero di 
anni che ci siamo vissuti; un tempo che ha contato così poco per noi e 
che ci ha fatto più male che bene perché siamo considerati quasi stra-
nieri; curioso questo fatto alla “Rocca”, questa cosa capitata a noi che 
alla “Rocca” ci siamo nati e cresciuti: oggi, però, nessuno ci guarda, 
nessuno bada a noi.

Le donne neppure ci considerano. Sanno che non siamo da moglie, 
quasi senza arte né parte; e per fare all’amore cercano i più giovani. 
Siamo diventati vecchi io e Andrea, ecco tutto. Dovremmo andarcene. 
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Andrea ci sta pensando sul serio, e ogni tanto favoleggia progetti; io 
lo approvo, gli dico di tentare: ma tanto so che non lo farà mai; come 
non lo farò io; non prenderemo strade diverse fi no a quando non ci 
saremo tolti di dosso questa ossessione che ci tiene legati alla nostra 
terra. 

Zante ce le diceva, una volta, queste cose: “inguaribili sentimenta-
li”, ci chiamava; e diceva che saremmo fi niti male, tutti e due. Anche 
da morti non avremmo avuto pace; avremmo vagato nella notte, sopra 
manici di scopa, come le streghe: anime indecise.

Quella volta avevamo avuto paura. Non conoscevamo una per-
sona, una sola, che non tremasse a sentir solo nominare le streghe; 
dicevamo allora, come ci aveva insegnato la “Tilde del Monco” che 
leggeva le carte e nel futuro, e scioglieva le fatture con l’acqua di perla, 
dicevamo una fi lastrocca complicata che avevamo mandato a memoria 
meglio delle poesie della scuola. Serviva per allontanare le streghe e il 
malocchio, almeno per un anno.

«Sabato a casa nostra, sabato a casa nostra»; perché le streghe pas-
savano sulla “Rocca” di sabato, dopo le dieci di sera; ed erano partico-
larmente infl uenti il primo e l’ultimo sabato di ottobre, il mese avanti 
quello dei Morti. 

Il fi nale della fi lastrocca non l’avevamo dimenticato; ci serviva an-
cora, ci avrebbe servito sempre: «sabato a casa nostra»; all’invito di-
chiarato esse, le streghe, non sarebbero venute: si sarebbero tenute 
lontano, lontano, lontano. Pensavamo, chissà, che da qualche tempo 
si fossero posate sul palazzaccio, per imprigionare col loro fl uido male-
fi co Zante e Marollo. I Lanzioli non avevano mai creduto alle streghe, 
al malocchio. I Lanzioli erano ragazzi studiosi e colti. Le streghe sono 
per noi ignoranti, noi poveracci da medioevo.
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Cronologia 

Un anello matrimoniale, 31 maggio-1 giugno 1956. 
Il ballo dello scemo, 20-21 giugno 1956. 
Ritorno delle lucciole, 27-28 giugno 1956. 
La buona pesca, 4-5 luglio 1956.
La favola e il povero, 21-22 luglio 1956.
Il bambino di Veronica, 23-24 luglio 1956.
L’osteria della “Mora”, 1-2 agosto 1956.
La gelosia, 20-21 agosto 1956. 
Il fi glio del pescatore, 29-30 agosto 1956. 
La festa del canneto, 12-13 settembre 1956.
Agonia, 21-22 settembre 1956. 
Fosso degli Schiavoni, 27-28 settembre 1956.
I sogni di Natale, 24-25 ottobre 1956. 
Prima della fi ne, 16 novembre 1958.   
Anna alla processione, 20 gennaio 1959.
La voglia di vino, 1 agosto 1959.
I consigli della moglie, 12 settembre 1959. 
L’ostello di Gressoney, 28 ottobre 1959.      
Tortura nel ’44, 24 dicembre 1959.
Diario di un giorno, 8 gennaio 1960. 
La mano degli amici, 3 agosto 1960.
Prima della caccia, 10 settembre 1960.
Il ricatto, 27 settembre 1960.
La guerra di Grecia, 2 novembre 1960.
La rivelazione, 17 novembre 1960.
La fotografi a, 9 dicembre 1960. 
Il terzo bicchiere, 1 gennaio 1961. 
Un uomo preciso, 17 marzo 1961.
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L’anarchico a teatro, 23 giugno 1961.
Un giorno molto caldo, 8 luglio 1961.
Il calendario della tartaruga, 2 agosto 1961.
Una morte violenta, 9 settembre 1961.
Il temporale sull’Adriatico, 14 settembre 1961.
Quelli del ’48, 3 ottobre 1961.
Appendice d’estate lungo l’Adriatico, 19 ottobre 1961.
Un mistero è un mistero, 3 novembre 1961.
Gli anemoni dello scrittore, 23 dicembre 1961. 
Il lupo mannaro, 12 gennaio 1962.    
Drac il russo, 19 gennaio 1962.
L’eredità, 6 febbraio 1962.
Una donna silenziosa, 1 marzo 1962.
Ragazza sbadata, 15 maggio 1962.
I libri “sporchi”, 9 agosto 1962.  
Amici fi no a ieri, 23 agosto 1962.
Il matrimonio molto felice, 30 agosto 1962.
La torre comunale, 2 settembre 1962.
Un fi glio, 14 settembre 1962.
Il funerale dell’anarchico, 11 dicembre 1962.
Giorno di scuola, 28 dicembre 1962. 
Le sorelle sarte, 5 marzo 1963.
Maledizione al castello, 31 marzo 1963. 
La morte di Giobba, 24 aprile 1963.
Sabato a casa, 19 giugno 1963.
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L’anarchico a teatro
Un giorno molto caldo 
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