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«Come un ago di calce». La scrittura di Luciano Anselmi

Gli anemoni dello scrittore & il titolo di uno dei cinquantatré brevi
racconti che Luciano Anselmi pubblicd tra il 56 e il ’63 sul quoti-
diano del partito Socialista Democratico «La Giustizia», con il quale
collabord e del quale diventd poi redattore. Nell’arco di questi otto
anni, alcuni dei quali trascorsi a Roma, Anselmi scrisse per «La Giu-
stizia», oltre ai racconti, pilt di un centinaio di pezzi, tra recensioni
letterarie, articoli di costume, e resoconti dal GAD, il festival d’arte
filodrammatica di Pesaro, che seguiva come inviato durante i soggior-
ni a Fano. Del suo “periodo romano” non sappiamo molto, se non
che frequento alcune compagnie teatrali minori e che ebbe I'occasio-
ne di avvicinarsi alla redazione de «Il Mondo», di cui era un assiduo
lettore. Per il resto visse schivo e appartato, evitd i salotti letterari,
gli scrittori e gli intellettuali piti in vista, per stabilire poche ma salde
amicizie, o magari per andare a trovare un altro conterraneo solitario
e irregolare come Luigi Bartolini (vedi I'incontro narrato in Molte
serate di pioggia. Journal, Bagaloni, Ancona 1979, p. 184). All'inizio
degli anni ’60 i rapporti tra Anselmi e «La Giustizia» si interruppero
bruscamente, con il ritorno del giovane a Fano, da cui non si sarebbe
pit allontanato, se non per soggiorni estivi in Arcevia o per fugaci e
“sofferte” uscite. La causa fu forse una delusione patita quando, con
Papprossimarsi della presidenza di Saragat e 'espandersi de «La Giu-
stizia» oltre la cerchia dell’organo di partito, ci fu una ridistribuzione
di incarichi e di ruoli all'interno della redazione, oppure una presa di
posizione di Anselmi che non corrispondeva alle linee politiche del
quotidiano. Fatto sta che sulla soglia dei trent’anni Anselmi, che nel
frattempo aveva pubblicato il racconto Niente sulla piazza e scritto
le sue prime opere teatrali, si ritrova entro quei confini che, «per
principio» o per una sorta di “tacito patto”, non avrebbe piti valica-
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e definitiva, ad un testamento (ma con il tono di un personaggio da
farsa), si trova costretto ad iniziare il “romanzo della sua vita trascor-
sa cosciente” con un’omissione: «tralasciando il periodo romano di
apprendistato giornalistico al soldo di politici bolsi e mezzecartucce
[...] tralasciando i brevi anni di tale apprendistato — dei quali si di-
scorrer, forse, solo en passant —».'® Quasi una rimozione di quello
che rappresenta una scommessa abbandonata e mai pil ripresa, se
non dagli anfratti del suo “rifugio” marchigiano, da dove avrebbe
giocato con pil scaltrezza, in un andirivieni di brevi sortite. D’al-
tronde una scrittura duttile come la sua, di una pasta concreta e
capace di aderire alle forme, non ¢ per natura facilmente contenibile
entro un genere di letteratura (e non vuole esserlo, perché ne ha una
nozione proustiana, interiore e totalizzante). «Credo di aver fatto il
giornalista cosl, come alibi; in fondo non mi interessava molto, pero
pensavo, a torto, che fosse il mestiere piu vicino alla letteraturan, af-
ferma in ur’intervista.'” Il fatto ¢ che proprio la dove la sua scrittura
pud dare il meglio, ossia nella misura breve e aperta del diario, del-
Pelzeviro, della riflessione letteraria e autobiografica, s'inserisce 'in-
quietudine e il cruccio del romanzo. Una vocazione che non poteva
che scontentarlo e dare ai suoi libri il carattere del non compiuto,
come una serie d’introduzioni e di premesse, di cartoni preparatori
a un’opera piu grande. Di questo risolutivo romanzo resta lo slancio
iniziale e le sue iterazioni, brani d’'una intensita concessa dalle soste
di quel continuo pungolo che era scrivere, a tutti i costi, con la disci-
plina di un artigiano e, nella mente, il modello degli scrittori d’ap-
pendice, gli “umili giganti” della letteratura francese. In questo con-
tinuo accingersi ad un lavoro senza perseguirlo fino in fondo, Ansel-
mi s'impedisce la catarsi che pure ricerca nello scrivere; cosi nei suoi
lavori affiora I'estatica sprezzatura che riscontra nei pastelli di Emilio
Furlani: «erano belli, pieni di luce, anche accettabili in quanto a pe-
rizia; ma erano tristi a volte freddi, quasi che il loro creatore, nell’atto
di disegnarli, avesse altro a cui pensare».'’® Lo stesso atteggiamento
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ha Anselmi nel ritratto dipinto da Furlani, come di fronte ad un suo
libro concluso ad un tratto, mentre qualcosa d’inespresso continua a
cercare una forma: lo sguardo rivolto altrove, richiamato da una piu
fonda e solitaria malinconia. Di qui anche la sua sofferta percezione
dell'inadeguata attenzione dei critici, che era, in parte, una conse-
guenza della costellazione della sua opera (quando la critica predilige
autore di un solo genere letterario, il romanziere o il giallista, il
poeta o il drammaturgo) e in parte un suo fantasma, una sua forma
di interna e corrosiva insoddisfazione. A dirlo anche la lieve incon-
gruenza nell'intervista rilasciata al poeta Francesco Scarabicchi tra il
’73 e il '75: «credo che le mie cose migliori siano nel teatro» e, poco
pilt avanti, afferma di avere «interessi prioritari per il romanzo e il
racconto»,"” come rispondendo ad un impulso a superarsi, ad una
esortazione che sconfina con la fuga da se stessi.

Di queste minime contraddizioni e scarti sono fatti i personag-
gi della narrativa di Anselmi (tessere di un autoritratto tenacemen-
te perseguito, cambiando luce e angolazione e lasciato interrotto).
Un'immagine emblematica puo essere quella di Gramignano, il pro-
tagonista dell’'omonimo romanzo, un uomo che si ¢ districato tra i
marosi delle due guerre, senza aderire a nessuna ideologia che non
fosse funzionale al suo interesse: «stava con un piede sulla pedivella
e l'altro in terra, a mezza strada dallo scendere».”” Un lavoratore in-
defesso, che ha pianificato la vita sulla propria accortezza e sulle pro-
prie forze; 'equivalente di un Balzac o di un Proust nel campo della
speculazione edilizia. Alla sua “spregiudicatezza”, alla sua coscienza
lucida e disillusa dei meccanismi sociali, fa pensare un’affermazione
di Anselmi: «io resto sempre a meta: il mio non ¢ propriamente un
racconto giallo, non ¢ propriamente un racconto letterario».”’ Come
Gramignano, Anselmi si presta ora ad un genere di letteratura ora
ad un altro, tenendo salda la cosa che conta: la sua vocazione, che ¢
quella di scrivere, fino a “scoppiare”, come muore il protagonista del
suo primo romanzo, dopo una vita di crescita inarrestabile. Il tono
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naturalista, quasi da referto, con cui viene data la notizia della sua
morte ¢ tutt’altro che dettato da un’«antipatia» verso il personag-
gio, come ¢ stato scritto, quanto da una volonta di distanziarsi da
qualcosa che riguardava lo scrittore da vicino (I'intento di “morire
di lavoro”); ed ¢ un aspetto di quella caratterizzazione iperbolica e a
tratti grottesca che ¢ l'altra faccia di una profonda e umana parteci-
pazione.

Nel periodo che va dalla meta degli anni 50 ai primi anni ’60,
Anselmi esordisce alla scrittura nelle diverse forme che poi maturera
negli anni: la narrativa, con il racconto lungo Niente sulla piazza
(Istituto statale d’arte, Urbino 1960) e con il romanzo Gramignano
(Cappelli, Bologna 1966), e il teatro, con le commedie La zebra
supina (premio Ruggeri nel ’62) e Lipocondriaco (63), confluite poi
nel primo dei due volumi che raccolgono la sua produzione teatrale
(entrambi editi presso Pan, Milano, nel 1974 e nel 1975). Per quan-
to riguarda 'attivita giornalistica e critico-letteraria, oltre a «La Giu-
stizia», all’inizio degli anni 60 collabora, sia pure sporadicamente,
anche a «Il Mondo» e a «La Fiera letteraria». Gli anni a ridosso del
rientro da Roma sono particolarmente fervidi di scrittura: tra il 63
e il '64 compone Gramignano, romanzo che riscosse 'approvazione
di Elio Vittorini; I'anno seguente inizia il lavoro di traduzione e cura
di una scelta dell’epistolario di Proust (edito per La Nuova Italia nel
’72) che gli valse 'attenzione di critici come Carlo Bo che lo recen-
sisce sul «Corriere della Sera», e Giuliano Gramigna. Sempre nel ’65
esce a puntate settimanali il suo primo giallo, 7/ caso Manders (ora
in un volume edito dalla Fondazione Rosellini, Senigallia 1998).
Un cantiere pieno di entusiasmo, quasi a contrastare, immergendosi
nella scrittura, il «rischio grossissimo» che correva in quegli anni un
intellettuale che, dopo aver preso “la strada per Roma” tornasse in
provincia.

La scelta di rientrare a Fano sembra sia stata presa senza nascon-
dersi le difficolta e le ombre, come si legge nell’accorato «ritratto» che
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compone nel ’66 per il pittore Emilio Antonioni, anche lui tornato
dopo una parentesi romana: «d’ora in poi la sua vita di uomo sara la
storia di un rifiuto. La sua coscienza oscilla fra la dolce persecuzione
e l'allettante offerta di una vita possibile: o Parigi con la sua gran-
dezza e la sua fame; o la casa, 'insopportabile ombra della sconfitta
dietro ogni porta e ogni volto».”? Una rinuncia sofferta e insieme
un’obbedienza sempre saputa al richiamo della propria terra. D’al-
tronde Roma non gli ha ispirato alcun dipinto, degli anni trascorsi
nella capitale «¢ come non fosse rimasto pitt nulla», cosi del periodo
passato in Veneto. Anche Anselmi, a parte in alcuni dei brevi rac-
conti scritti per «La Giustizia» e ne I/ caso Manders, non immagina
fondale per la sua scrittura che non sia quello di Fano o di Arcevia;
pud non esplicitarlo, o mascherarlo dietro toponimi di finzione, ma
si avverte sempre, come i segni lasciati da una carta copiativa.

[ racconti usciti su «La Giustizia», editi ora per la prima volta in
volume, sono stati raccolti sulla base dello spoglio e della bibliografia
redatta dal poeta Marco Ferri, direttore della Biblioteca Federicia-
na.” La maggior parte dei racconti compariva sul quotidiano con la
sola indicazione del titolo, altri con la dicitura redazionale Un rac-
conto, oppure con sottotitoli come Figurine per 1/ ballo dello scemo,
Lettera da casa per I consigli della moglie, Itinerari italiani per Lostello
di Gressoney, Cose dell'altro ieri per I libri sporchi. Alcuni racconti,
come questi ultimi due ed anche Zemporale sull’Adriatico e 1 calen-
dario della tartaruga, sono accostabili agli scritti di costume (su cui
sinnesta spesso la divagazione memoriale-letteraria), e meriterebbe-
ro la pubblicazione in volume, assieme alla recensioni.

Uno dei primi elementi da annotare ¢ la conferma del carattere
versatile della scrittura di Anselmi. Nell’arco di questi racconti usciti
a partire dal maggio-giugno del ’56, c’¢ gia tutto intero, anche se piu
espresso o in nuce, lo scrittore: il narratore autobiografico di Niente
sulla piazza, intento a ripercorrere le memorie dell'infanzia (7/ ritor-
no delle lucciole, Un giorno molto caldo, Una donna silenziosa) e i suoi
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tragici eventi (Prima della fine, Tortura nel 44, Una morte violenta), il
romanziere di Gramignano, dal dettato essenziale e asciutto, vicino al
neorealismo (Un anello matrimoniale, Le sorelle sarte, Il funerale del-
l'anarchico, La torre comunale), attratto dall’ambiguita che ingenera
il denaro nelle relazioni umane e nei sentimenti (// ricatto, Leredita),
il giallista che indaga la provincia (Un womo preciso, La mano degli
amici, Maledizione al castello), il ritrattista di personaggi strambi,
emarginati e alieni dal contesto sociale (La gelosia, Drac il russo, La
morte di Giobba), il descrittore d’ambiente e di un particolare humus
antropologico (La buona pesca, Il figlio del pescatore, Losteria della
Mora), lo scrittore di favole e di racconti paradigmatici (La favola e
il povero, Il ballo dello scemo, Agonia), il diarista delle “molte serate
di pioggia e di nebbia”, tra riflessioni letterarie, umori e avvenimenti
quotidiani (vedi Diario di un giorno e quelli che sopra si dicevano
vicini al “costume”).

Leggendo i racconti insieme alle opere contemporanee e succes-
sive, si possono rintracciare i movimenti della scrittura di Anselmi.
Alcuni, con varianti minime, rientrano in Niente sulla piazza: Tor-
tura nel 44 che viene a costituire la prima parte del XIII capitolo,
e Prima della fine, che viene diviso nei due capitoli conclusivi. In
effetti i quindici capitoli di questo primo racconto lungo hanno una
misura breve o brevissima (vedi il X). 7/ ritorno delle lucciole, invece,
pud avere offerto uno spunto per una parte dell’'VIII capitolo in cui
si narra il medesimo gioco. Altri racconti vengono convogliati nella
scrittura di Gramignano: Le sorelle sarte con lievi modifiche viene
a far parte del II capitolo del romanzo (da p. 26 a p. 31), il truce
episodio di Polverari narrato ne La torre comunale viene ripreso al-
interno del V capitolo (pp. 68-69), mentre alcuni fatti narrati ne
Lanarchico a teatro e ne I funerale dell’ anarchico vengono ripercorsi
nuovamente nel romanzo (a p. 22 la rappresentazione del dramma
sull’assassinio di Francisco Ferrer, a p. 53 la statistica dei regicidi, a
p. 41 l'uccisione di Jago Salvi per mano dei fascisti e il suo funera-
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le). Alcuni racconti vengono ripresi, anche a distanza di anni, tra le
annotazioni dei suoi Journal, a conferma di come questa produzione
narrativa affidata alle pagine de «La Giustizia» fosse considerata tut-
taltro che di secondo piano da Anselmi. «Come se in definitiva un
autore non riscrivesse per tutto il corso della propria vita, sia pure
con angolazioni differenti, con temi pitt mossi, con stili diversi, sem-
pre lo stesso libro [...] uno scrittore, un uomo, ¢ e rimane quello che
¢ stato a vent'anni»:* un’affermazione di Anselmi che va intesa non
soltanto come atto di fedelta nei confronti delle ragioni intellettuali
e di quel nucleo che sin dall’inizio determina le sorti di uno scrittore,
ma anche come disposizione verso i materiali del proprio lavoro. La
morte di Giobba (63), per esempio, riaffiora ampliato ma per gran
parte identico in una delle Molte serate di pioggia (nota del 29 otto-
bre del '75), e poi con lievi varianti in uno dei Due elzeviri pubblicati
dal Centro studi Carlo Cattaneo di Fano nell’88; la seconda parte
de I libri sporchi (62) ¢ ripreso nella nota del 9 giugno 1977 e Un
giorno molto caldo (C61) ¢ probabilmente la traccia su cui ¢ stata stesa
la nota del 2 luglio 1979, come si evince, oltre che dalla coincidenza
tematica, dal recupero di alcuni stralci (incipit del racconto e la
frase sul “respirare delle bestie rispetto ai cristiani”). Mentre nelle
Molte serate di nebbia® (nota del 30 giugno 1982) torna, rivista e in
uno scenario diverso, la scenetta con la giovane coppia che “disputa”
sul nome da dare al figlio, di cui aveva gia scritto ne 1/ bambino di
Veronica ('56).

Quest’abitudine a tessere e disfare, per una continua insoddisfa-
zione, ma anche per una sorta di “economia” e di abilita artigiana,
si ritrova anche all'interno dei racconti apparsi su «La Giustizia», in
particolare nella prima parte de La voglia di vino ('59) che recupera
brani dal precedente / sogni di Natale (56), modificando la relazione
amorosa tra i due giovani, e riprendendo il rapporto tra i due amici,
'uno sognatore e I'altro pil realista. La fidanzata di Natale ¢ la “Stor-
ta’, un soprannome che era gia della ragazza di Fosso degli Schiavoni.
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Ci sono in effetti fili che si rimandano attraverso alcuni racconti,
talora attraverso espliciti riferimenti testuali, pili spesso attraverso il
riproporsi di una tematica o di un’atmosfera.

Tra i racconti Anna alla processione (°59) e Un figlio (62) c’¢ una
delle piti evidenti prossimita (in questo caso sovrapposizione) tema-
tiche. Anselmi riscrive la stessa situazione, narrata in prima persona
da un giovane che, dopo un periodo di assenza, chiede informazioni
sul’amica Anna, una domestica che era stata a servizio prima dalla
«zia Betty», poi dalla «contessa Russo», dalle quali apprende che ha
avuto un figlio. In entrambi i racconti I'attenzione ¢ centrata sulla
“commedia” di queste due donne aristocratiche. Il primo, sullo sfon-
do della processione che “irreggimenta” il paese, ¢ una caricatura del
conformismo della contessa, tra i “fervori” della fede, 'ostentazione
di moralismo e la sensualita repressa. Il secondo si concentra sui
toni e le espressioni della zia, che nasconde un po’ di sincera sof-
ferenza per 'accaduto dietro il suo contegno altero e impettito. In
effetti 'ambientazione alto-borghese o nobiliare coincide con la ca-
ratterizzazione ironica dei personaggi, fino al ridicolo (vedi, oltre ai
racconti citati sopra, La guerra di Grecia, Il matrimonio molto felice,
La fotografia), oppure al rovesciamento della perfetta osservanza del
decoro e delle norme sociali, nel meccanismo che innesca il delitto
(Un womo preciso e La guerra di Grecia in cui, in un climax crescente,
I'intenzione omicida viene sedata nella farsa). Per il resto gli sfondi,
quando cittadini, sono in prevalenza di quartieri poveri (Ragazza
sbadata, Quelli del "48), oppure periferici, come in Un anello ma-
trimoniale che da alcuni toponimi e descrizioni fa pensare ad un
quartiere tra Roma ed Ostia.

Un altro elemento che consente di avvicinare lo scrittoio di An-
selmi ¢ il riutilizzo di alcune immagini e materiali espressivi all’in-
terno di pill racconti, come il gesto di passarsi una mano sui capelli
de 1/ figlio del pescatore (56) che torna, per allontanare una forte
emozione, nel ragazzo di La rivelazione (60), oppure quell’uscire di
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scena del protagonista de Losteria della Mora ('56), ubriaco, dando
«calci ai bastardi stesi sul selciato per aspettare la luna», che ¢ ripreso
in Tortura nel 44 ('59) per descrivere 'entrata di Carullo, un giova-
ne reso folle da un’esecuzione scampata durante la guerra, il finale de
1 ballo dello scemo ('56), con lo sguardo aperto all’orizzonte, «laggit
dove il nastro di strada grigia diventa appuntito come un ago di cal-
ce», riproposto a conclusione della prima parte di La voglia di vino
(’59), e I'«aria appiccicosa, piena di moscerini d’uva» de I/ funerale
dell’anarchico (62) che & anche in Maledizione al castello (63). Cosi
il modo di cadere “a vite su se stessi” come per un improvviso e stra-
no male, chiude il racconto Un giorno molto caldo (61) e ricompare
all'interno di Gramignano (p. 39). Ma di questo riaffiorare di frasi e
di stralci ¢ ricca l'opera di Anselmi.

Uno dei temi attorno a cui gravitano questi racconti ¢ 'adole-
scenza, con le sue dolorose sortite nella vita, come di lampi che illu-
minano il mare (cosi si conclude La voglia di vino): 'amicizia tradita,
la fine di un amore, la morte che s’insinua attraverso la perdita di
una persona vicina, il richiamo della grande citta, dove realizzare il
sogno di un futuro diverso.

Lamicizia ¢ per Anselmi un’isola di bene, di valori in cui credere
e a cui affidarsi interamente, come alla forma di amore pit alta e rea-
lizzabile. Il venire meno al suo patto lo riconduce a un’estraneita sof-
ferta e piena di sospetto. Si veda a proposito il racconto Amici fino a
ieri, dove la violenza anche fisica con cui Luca reagisce al tradimento
dell’amico fa trasparire, in negativo, un legame forte e incomunica-
bile, basato su una profonda stima. Lesclusivita che vige all'interno
della coppia pit che una difesa verso gli altri ¢ un modo per agire e
per affrontare la vita con pil speranza: «fumavano insieme, sul lun-
gomare, alle undici di sera, coi pochi lampioncini a far da guardia e
il vento di bora a muover le piante: tutti e due a fumare, e a parlare»
({ sogni di Natale). Ad unirli ¢ la complementarieta (sviluppata poi
nel rapporto tra Boffa e I'antiquario): uno ¢ sognatore e «irriflessivo»
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tanto quanto 'altro ¢ capace di richiamarlo alla concretezza, in un
bilanciamento continuo: «Natale rideva quando era triste, Tonino
rideva quando era allegro. Tutti e due ridevano per far ridere altro».
Un’icona di questo rapporto di amicizia vissuto nel costante rispec-
chiamento nell’altro, ¢ in un passo del racconto lungo Lospite (71)
in cui si narra delle estati dell'infanzia: «<sempre nello stesso capanno
bianco e blu: io col costume rosso, lui con quello nero: ambedue con
le scarpette di gomma con su disegnata una rondine».** Un legame
strettissimo, che tende alla simbiosi e alla condivisione quotidiana
dell’esistenza fatta di tacita comprensione: «arrivavamo in citta senza
dirci pitt una parola. Lui fischiettava, io fumavo I'ultima sigaretta»
(La voglia di vino). Lopera di Anselmi, indagata sul filo di queste
coppie di amici, rivelerebbe il suo aspetto pitt conciliato e luminoso,
di adesione e sintonia con la polis; a partire da Gramignano, la cui
figura risulterebbe opaca se non fosse per il bagliore che continua a
proiettare 'amico dal nome pil che significativo Speranza, che ha
scelto lesilio dal fascismo e dai compromessi.

In due racconti del 56, La festa del canneto e Fosso degli Schiavon,
Anselmi rappresenta gli amori clandestini dell’adolescenza, con par-
tecipazione e sentimento: «Facevano all'amore come avevano sempre
sognato di fare; solo pensavano che se fossero andati al cinema a
questo punto non ci sarebbero arrivati. Ma al cinema non c’erano,
ed era inutile ormai discriminare»; «vorrebbero dirsi tante cose, ma
rimangono muti guardandosi e aspettando che I'uno incominci a
parlare». Una trepida dolcezza nell’affrontare il tema dell’affettivita
e del sesso che raramente si riscontra nella successiva produzione di
Anselmi. Si prenda, ad esempio, Un viaggio, il romanzo scritto tra il
’66 ¢ il 67, dove narra del suo primo incontro «animalesco» e «sof-
focante» con il corpo di una donna (p. 26), e dove osserva, distaccato
e ironico, il “meccanismo” di un amplesso: «cosa c’¢ di piu ridicolo
di un paio di natiche che vanno in su e in giti con un movimento
sempre accelerato, sempre pili serrato, come a voler accorciare, in un
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certo modo, le distanze» (pp. 40-41).

Il calore e l'autenticita dei sentimenti sembrano possibili unica-
mente nell’adolescenza e comunque al di fuori del matrimonio. I
due racconti La guerra di Grecia e 1l matrimonio molto felice mettono
entrambi in scena un adulterio ai danni di un marito apertamente
beffato, capovolgendo nel ridicolo I'apparente riuscita dell'unione
coniugale, come una commedia richiesta dalla societa (non a caso
i due racconti s'aprono con gli occhi indagatori dei cittadini attra-
verso 1 quali vengono messi a fuoco i protagonisti). Lo stesso vale
anche quando il tradimento non ¢ consumato, come in Prima della
caccia (60), dove 'immagine iniziale della “camicia da notte gonfia-
ta dal vento” ¢ un’anticipazione della vicenda e il simbolo dell’eros
che entra, per la prima volta, nella giovane donna. Efficace la resa
del risveglio dei sensi, assieme ai rumori e ai segnali della natura
estiva che penetra nella stanza: «faceva un caldo appiccicoso: a pochi
chilometri c’era il mare», a dire del malessere della carne, mentre ¢ a
breve distanza la possibilita di liberarsi, il piacere (impersonato nel
giovane ospite). Il richiamo degli istinti a cui la donna finisce per ob-
bedire ¢ narrato ponendo I'accento sull’offuscarsi della ragione, sul
“non saper resistere”, lasciando emergere una connotazione negativa.
Anselmi non ¢ certo narratore delle passioni travolgenti: la sua scrit-
tura composta ed essenziale, di fronte ad un contenuto fortemente
emotivo attua una serie di misure difensive, tra le quali 'intervento
della coscienza morale.

Solo nella solitudine ¢ concesso aprirsi al naturale erompere delle
emozioni, come accade al giovane protagonista di La rivelazione che
allontana il motivo del dolore in una figura appena comprensibi-
le all'orizzonte: «Quando Tommaso fu certo della scomparsa di lei,
si voltd a guardare. Un puntino nero, indecifrabile. Allora solo si
lascid andare a un pianto nervoso, dirotto senza fine, come quello
dei bambini». La scrittura di Anselmi staziona nell'irrisolto, nel ro-
vello, anche sotterraneo e rientrato, dell’interrogazione. Quello che
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preme ¢ contenuto e rimesso allo scorrere del tempo, che volge in
amarezza, nell’ostilita del non corrisposto e non pitt comunicabile.
Cosi la reazione al lutto paterno, descritta nel racconto Amici fino a
ieri («un dolore riflesso che invece di lenirsi aumentava col passare
del tempo») e il pianto interno, di Prima della fine. Quest’ultimo
racconto pud esemplificare come lestraneita nei confronti del reale,
che Anselmi avverte nella dimensione del teatro, sia connessa alla
percezione della morte:

il sole era da poco tramontato, ma grandi fasci di luce proiettati dai
camion polacchi illuminavano le mura delle case e alcuni settori della
strada dando alle facce dell'immensa folla di paesani e di militari dei
colori strani e tinte cupe: come se tutte le teste di quella gente fossero
divenute caricature allungate di modelli carnevaleschi; un po’ come
certe figure spettrali che avevo visto in un libro d’arte su Goya. E tutti
si agitavano, si muovevano, gridando per niente. Ecco: pensai che si di-
vertissero per niente. Non cantavano, non bevevano, non avevano una
direzione fissa o particolare. Mi dissi che si divertivano per divertirsi, e
che io non sarei stato capace di far come loro.

Il sentimento della finzione nella continuita annulla la pietas e il
calore emotivo: ogni cosa appare in una luce straniante, eccessiva,
che paralizza e rende automi. Anche il lato grottesco e parodico del-
la sua scrittura va letto come reazione alle “ombre proiettate” dalla
morte. Esternamente la realtd perde di senso mentre all'interno ¢ il
dilatarsi delle immagini, come per un segreto che rimane intatto:
«mamma, nell’ombra riflessa sul muro, ci aveva la testa come una
montagna». Ecco allora la fenomenologia delle emozioni forti ver-
so cul si muove, in un intento terapeutico, la scrittura di Anselmi
(richiamata proprio 1a dove, in seguito alle lacerazioni infantili, ¢ il
suo nerbo scoperto). Dai casi emblematici come quello di Carullo e
degli altri “folli” (Ignazio de Lostello di Gressoney, il ragazzo “assun-
to” in cielo de 7/ ballo delle scemo), si potrebbe fare una rassegna di
queste manifestazioni incontrollate, del loro trapelare ed esplodere:
il fronteggiarsi del crocchio degli uomini con quello delle donne, tra
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la chiesa e Losteria della Mora, in un dialogo mimato con gli sguardi,
con la posizione delle mani, con il respiro, I'esprimersi della passio-
ne in un omone come Bastia, La gelosia che sembra far scoppiare il
ventre al «vecchio enorme», 'esagitazione della donna di Prima della
caccia dopo lo scontro tra il suo desiderio e la realta, la freddezza
omicida con cui si ritrova il marito in La guerra di Grecia, il pallore
del ragazzo tradito in La rivelazione, 'impeto di violenza del giovane
di Amici fino a ieri, I'urlare del prete «con gli occhi di fuori» ne 7/
bambino di Veronica. 1l susseguirsi di stati emotivi va da un leggero
caricamento in direzione del bozzetto (come nella stilizzazione della
guardia che «si dirige con le braccia levate verso il vecchio che an-
cora urlava», La gelosia), fino al grottesco, con accenti espressionisti:
«sporgeva la testa in avanti (con quel collaccio che gli si allungava a
dismisura) chiudeva gli occhi per un istante e, piano piano, con un
filo di voce» (Loosteria della Mora). La deformazione espressionista
verrd in seguito assorbita dalla scrittura di Anselmi e gia, in questi
racconti giovanili, ¢ presente pill per un'adesione a situazioni tema-
tiche e a figure di per sé grottesche che per una forzatura dei codici
del linguaggio (che resta sostanzialmente invariato, a parte I'utilizzo
frequente di derivati dei sostantivi).

Nella fenomenologia della follia, il culmine ¢ uno stato tra
Iestraniamento disarticolato del pupazzo e I'ebetudine animalesca
che, all'ultimo, collima con I'estasi. Emarginati, scemi e santi, come
il frate Agonia, il giovane che balla divertendo il paese, Carullo che
“stramazza’ e infine sembra «il Cristo morto dopo la crocifissione»,
e Giobba, un vagabondo che canta e “cammina sospeso”, «come
Gesl nei Vangeli». Come il mitico Giobba queste figure di stram-
bi “forano” 'immobilitd e I'accidia della provincia riportando la
fiducia nei sentimenti, nel futuro. La “sospensione” di quest'uomo
cosli fuori dalla norma, cosi come I"“ascensione” dello scemo sug-
geriscono la maniera in cui la marginalita e I'estraniamento dal
contesto sociale fossero vissute da Anselmi: come un’esigenza di
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liberta e d’espressione autentica e come la condizione per donarsi
agli altri.

Le cause dell’emarginazione e della follia sono al centro del rac-
conto La favola e il povero in cui ¢ narrata la storia di un uomo che
per una disposizione infantile vive intimamente la realta, nel propo-
sito di “fare del bene”. Ma un’incrinatura interna rende le sue rela-
zioni apprensive, il suo amore incondizionato e irrealizzabile. Luti-
lizzo della seconda persona (unico caso tra i racconti) sta a dire la
ricerca di comprensione e di complicita (e incontra, inevitabilmente,
gli accenti del moralista). In un contesto sociale da cui non puo
avere che una superficiale e ipocrita approvazione, il protagonista
muove un’indagine sulla felicitd degli altri: quanto basta a renderlo
un emarginato. Infine, con un velo di compiaciuto martirio, viene
portato via come un ladro, a rappresentare, in un completo rivolgi-
mento, 'intolleranza della societa per chi vuole “fare del bene”. Pa-
radossalmente, ¢ proprio dal senso etico e dalla moralita di Anselmi
che s'innesca quell’isolamento ansioso (e un po’ “aristocraticamente”
rivendicato) che ¢ una continua e implicita richiesta di affetto. I
tratti pil sferzanti della sua scrittura derivano in effetti da un’incli-
nazione utopica e moralista che non trova accoglienza.

In un altro racconto paradigmatico, La mano degli amici (60), af-
fiorano pit espliciti i sintomi della frattura con il contesto sociale della
citta, insieme a qualcosa di simile alla consapevolezza di un destino. Il
protagonista, dal nome emblematico «Libero Viali», vive nello spazio
aperto dalla sua solitudine, scrivendosi ed indirizzandosi lettere firmate
al posto degli amici. Fino a che una sera avverte il progressivo ampli-
ficarsi di una distanza dal reale che preannuncia la morte (naturale o
decisa, il discrimine ¢ sottile). Un'ambiguita che allude al suicidio e im-
mediatamente alla causa: la mancata comprensione degli altri, le loro
accuse ingiustificate, di contro al suo votarsi al bene del prossimo.

Se di un senso del religioso si pud parlare nella scrittura di Ansel-
mi, ¢ nella direzione di una familiarita e di un corteggiamento della
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morte, dell’avvicinamento a qualcosa di ineffabile che sta al di sopra
dell'umano e lo governa: un destino, la fede in un sentimento di giu-
stizia, in un riscatto per chi ha patito 'esclusione e la disarmonia con
gli uomini. Perché, se non ¢ concessa la catarsi in un contesto sociale
che dovrebbe essere capovolto e rifondato, non si ¢ cosi sprofonda-
ti nella nebbia da smettere di cercare I'apertura a una dimensione
diversa. Le indagini si continuano a muovere, anche se «discrete»,
quasi controvoglia, come per togliersi un peso dalla coscienza, per
far tacere le voci della citta ma anche per animarle, per dare agli
occhi malevoli lo spettacolo che si aspettano, alzando un attimo la
coltre del perbenismo e richiudendola subito dopo, come per non
disturbare, in un gesto di garbato amore, I'esistenza che in fondo ¢
per ognuno (colpevole o commissario) la stessa.

Scrivere gialli pud essere anche, come suggerisce il racconto La
mano degli amici, un modo per inviare qualcuno che indaghi sulla
propria morte, sul perché e in quale modo la citta lo abbia emargina-
to fino a porlo di fronte all’“idea irrevocabile”; un atto di giustizia resa
a se stessi, una forma di rivincita nei confronti di un contesto umano
che non lo ha ripagato con il suo stesso amore. «Le bastava vivere
per ora accanto alla sua persecutrice, le bastava carpirne i segreti, le
debolezze, le manie [...] questa era una maniera di odiare e, in fondo,
di vendicarsi di un torto», scrive Anselmi in una delle sue inchieste”
e viene da pensare al suo contraddittorio legame con la citta, di cui
sentiva ricambiato pil facilmente I'astio che non l'affetto.

In alcuni dei racconti usciti su «La Giustizia» si pud rintracciare
un'archeologia del giallo. Ne Gli anemoni dello scrittore che, come
Diario di un giorno, mette in scena i meccanismi di dilazione della
scrittura, il giallo viene definito: «il dramma di un’anima, la crisi
di una coscienza; per sfondo: la provincia [...] cosi squallida e cosi
inutile». Nel racconto Un uomo preciso, pitt degli altri simile ad un
incunabolo delle future inchieste, si delinea la figura del commissa-
rio, gia apparsa ne La mano degli amici: un uomo estraneo ai costumi
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legate ad un segreto patto di accondiscendenza con il paese: polizia
e borgo sono complici nel fare emergere solo quel poco di vero che
puo ristabilire I'equilibrio nella comunita, e «tranquillizzare» chi, per
mestiere, non puo sottrarsi dal vedere il marcio. Ma c’¢ anche, in
questo svelare il mistero quel tanto che basta per vivere bene, qual-
cosa come un sentimento di rispetto nei confronti del delitto. Comi-
cidio assomiglia, in fondo, ad un’azione propiziatoria rivolta a numi
invisibili e non identificati, da cui discendono la pioggia, la nebbia
e le mosse del destino. Lintero microcosmo sociale lo aspetta e lo
provoca come pud, anche con le minime e irrilevanti azioni del quo-
tidiano. Il delitto libera le coscienze dalle scorie d’odio e d’invidia
cresciute negli anni, permettendo la catarsi che a chi resta nelle tra-
me della societa non ¢ concessa (se non per mezzo di quella morte,
attraverso il suo avvicinamento). E un'immersione nella natura, nel
suo inconoscibile segreto. In questa direzione pud essere letto anche
il racconto Un mistero é un mistero, in cui il protagonista conduce
un’'inchiesta sul legame tra un uomo ed un ambiente in apparenza
desolato. Sia 'uomo che il paesaggio vengono descritti attraverso la
negazione e il poco che ¢ affermato non basta a placare la curiosita
del protagonista, che con il suo interrogare ottiene risposte elusive,
di una sapienza filtrata attraverso la complicita con la natura e con il
suo ineffabile. Infine viene svelato il motivo per il quale 'uomo vive
in quella casa diroccata: per obbedire ad una voce che lo “chiama”
(e la conclusione, con 'uvomo che “sale i gradini di casa ed entra nel
buio fondo”, sembra I'uscita dalla finzione della scena, verso la soglia
di un’altra dimensione).

Il carattere del realismo di Anselmi (le sue origini, le sue for-
me, 1 suoi modelli), andrebbe accuratamente analizzato, ad iniziare
da Gramignano, dal suo stile solido e ammorbidito dal sentimento,
da una tenerezza implicita che matura una scrittura altrimenti li-
neare e limpida fino a rischiare I'estraneitd. Una delle matrici a cui
rimandano questi racconti ¢ il cinema degli anni "40-’50; il gusto
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vivo del dialogo e I'adesione ai minimi gesti dei personaggi in alcu-
ni brani potrebbero essere quelli di una sceneggiatura: ad esempio
nella sequenza dei due giovani che scendono dal tram in Un anello
matrimoniale, nel vacillare della ragazza per il tacco incastrato in La
rivelazione, nel comparire del figlio assieme ad una donna ne 7/ zerzo
bicchiere, nelle battute che concludono Diario di un giorno, o nella
risposta di Drac il russo: «“il nome non ha nessuna importanza. In
quanto al resto...”». E i riferimenti diretti al cinema sono molteplici,
dal Miracolo a Milano di Vittorio De Sica, citato all'inizio di questo
racconto, ai film di Carné ricordati ne 7/ lupo mannaro, all'ironico
ammiccamento alla protagonista di Addio giovinezza nel racconto La
guerra di Grecia.

Un altro elemento che agisce all'interno del realismo di Anselmi
¢ la stilizzazione, sempre impastata nel reale, come in una natura
morta di Morandi: «Salivo una collina marchigiana. Terra dolce, a
declivi, verde e rossa» (Un mistero é un mistero), i corvi «con grandi
ali a segmenti, e lunghi becchi arancioni» (Maledizione al castello).
C’¢ poi, soprattutto quando ¢ il mondo contadino o la natura inson-
dabile a fare da sfondo, un’intonazione brusca che ricorda il narrare
di Pavese, come nelle parole e nelle movenze della vecchia di Una
morte violenta e nel dialogo di Un mistero é un mistero («Dissi di no;
che ci stavo da tre giorni, in vacanza. Dissi che venivo da lontano,
da una cittd sul mare»), cosi come in certa adesione all’oralita di
Maledizione al castello: «1 corvi, noi alla “Rocca”, e anche i1 vecchi,
quelli che rammentavano i discorsi dei propri vecchi, i corvi noi non
li avevamo mai visti».

Un’altra prospettiva d’indagine aperta da questi racconti, ¢ quel-
la dell’idillio, che in seguito Anselmi occultera all'interno della sua
scrittura, offuscandolo nell’acredine, nella disillusione e nell’accidia
di un innamorato a lungo incorrisposto. Ecco, ad esempio, ne La
festa del canneto la descrizione del giorno del patrono di Fano: «era
la festa di San Paterniano e tutto aveva odore di lieta vacanza [...]
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La luce, chiara come non lo era mai stata, e limpida per 'azzurro
del cielo, tingeva le case di un bianco acceso, di calce cottar. Anche
se poi i due giovani protagonisti del racconto preferiranno una piu
intima e appartata “festa’, non c’¢ ironia nella resa dell’ambiente cit-
tadino, piuttosto una vivace adesione (che si potrebbe confrontare,
per avere i due estremi, con il brano di diario apparso nell’almanacco
di letteratura «Cartolaria» nell”88). Latmosfera luminosa di questo
racconto si riscontra in pochi altri, come ne La buona pesca e ne 1/
figlio del pescatore (per il resto il giovane Anselmi conferma 'attrazio-
ne per i climi umidi e nebbiosi e per le estati torride che caratterizza
la sua opera successiva). In questi due racconti la piccola comunita
del porto ¢ dipinta come una polis ideale, a contatto con la natura,
unita dai sentimenti concreti e buoni dell’animo umano. Lontano
dal tramestio cittadino, anche la morte e I'angoscia sono vinte, come
¢ simboleggiato nel finale di La buona pesca, dal feretro di un vecchio
pescatore trasportato «lungo il porto assolato», oppure, in manie-
ra stilizzata, nella descrizione dell’alba che apre 7/ figlio del pescatore
(racconto in cui la polemica cittd-natura ¢ resa in maniera fin troppo
scoperta).

I luoghi isolati ed esterni alla citta sono quelli dei valori e dei
sentimenti autentici, come il «fosso degli Schiavoni», cosi diverso
dalla spiaggia del Lido, dai suoi «carnai indicibili» (senza respiro per
Anselmi, se non nella distanza dell'ironia). La presenza della natura
rinsalda e protegge dalle inquietudini, quando i legami con gli altri
minacciano di spezzarsi; cosi nei racconti Un anello matrimoniale e
La rivelazione, quando la vista del mare assorbe i due giovani prota-
gonisti, oppure, ne La favola e il povero, quando il sole si fa «alto, piu
giallo di un uomo». La natura ¢ anche, leopardianamente, un’uscita
dalla prigionia di se stessi e dalle proprie illusioni ('amico di Natale
«gli indicava sempre il cielo») e, come per la civilta dei pescatori e
dei contadini, una possibilita di sintonia con I'esistenza e di contatto
con una forma di saggezza: «Quando arrivava il temporale io ero
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preavvisato. Mi c’ero abituato a furia di guardare il mare» (// tempo-
rale sull’Adriatico).

La scrittura di Anselmi interroga il mistero che si cela nella natu-
ra e nel legame che radica gli uomini alla propria terra, come i due
amici di Sabato a casa che per un “sentimentalismo”, un’«ossessione»
o una “maledizione”, non si sono allontanati dal proprio paese per
cercare lavoro come gli altri.

Noi che stiamo qua, a morire giorno dopo giorno con una fedelta a
questa terraccia, alle memorie della nostra giovinezza, che ci porterd in
malora senza accorgercene. Siamo rimasti anche per sapere, per cercare
di capire [...] Fuori di qua si dice che la “Rocca” ¢ un paese che muore.
Ma per sentirla veramente questa morte addosso bisogna viverci.

Lesigenza di sapere dentro la propria storia (e quella di un’intera
comunitd) vale una ragione di esistenza (e di scrittura). Scegliere di
vivere e di scrivere in provincia perché la morte ¢ entrata nel luogo
pilt caro della memoria e seguirne le cause ¢ condividerne la sorte,
calandosi in quell’aria umida e contaminata. Cosi era deciso dall’in-
fanzia, quando i silenzi richiamavano Luciano, il bambino di Niente
sulla piazza, ad acconsentire al “patto”, rinunciando ad ogni fuga.
Mentre la vita si sigilla su se stessa e in quella terra sul mare, il futuro
si restringe, indecifrato, come uno di quei “nastri di seta grigia” che
dalla sua casa guardava perdersi all’'orizzonte, nell’Adriatico. Scrivere
¢ lo stesso che costruire una casa, un quartiere, come faceva Grami-
gnano: una possibilita d’incidere sul reale e modificarlo. E «come un
ago di calce», un punto che continua ad attirarlo, la dove ¢ I'insoluto
e il non compreso.

Questo volume sintitola G/i anemoni dello scrittore perché ci ¢
sembrato di leggere nellomonimo racconto, con quella candida
umanita che forse sta dietro all'inconsueto nome del protagonista
(Canzio Eumani), un autoritratto inerme e, suo malgrado, una di-
chiarazione di poetica del giovane Anselmi: in procinto di scrivere
con la compagnia “persecutoria” dei grandi francesi (Balzac in testa),
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indeciso tra la necessita di descrizione dell’'ambiente (come vorrebbe
la tradizione del naturalismo in cui si ¢ formato) e 'attrazione ver-
so se stesso, che decisamente finisce per prevalere (come dimostra
I'inclinatura intima e introspettiva che assumono le opere successive
a Gramignano). Proustianamente attenta alle minime sfumature e
inclinazioni dell’esistenza, la pagina di Anselmi ¢ precaria quanto un
anemone: la sua linfa ¢ in un delicatissimo equilibrio tra la volonta
e 'abbandono, le ragioni della scrittura e quelle della vita. E un vaso
di anemoni ci ¢ sembrata ancora di pill questa raccolta di racconti
usciti su un quotidiano, con la scommessa e il carattere di continuo
apprendistato che potevano rappresentare per il giovane scrittore.

| om.
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Un anello matrimoniale

Quell’anello doppio, per sposi, con due serpenti africani attorci-
gliati, Rebo lo aveva visto tante volte nella vetrina di Stilicone, fuo-
ri porta, nello stabile d’angolo che da via Fabio Filzi sbuca in viale
Dante, proprio di fronte al grosso terriccio sviscerato dagli operai del
Comune per la costruzione di una importante opera pubblica. E tante
volte, pensando a Lina, s'era ripromesso di comprarlo, ma altrettante
volte aveva ricacciata la voglia nell’aria e nel vento: la dove ormai erano
tutti i suoi desideri irrealizzabili.

Un sabato perd si decise. 1l sole rosso, dietro il gotico campanile
di S. Silvestro, stava per spegnersi: e il coro di donne, nella chiesa per
' Angelus, era attutito nella piazza dal fragore dei tram e degli auto-
mezzi. Ai suoi occhi cera la classica serata del sabato che si chiudeva:
i primi cappotti neri sulle spalle di freddolosi signori e I'andirivieni
dei ragazzi sui marciapiedi. Rebo fece un po’ di chiasso nell’aprire la
vetrata della gioielleria e, per il desiderio di fare in fretta, richiuse die-
tro di sé la porta sulla faccia di una signora che sopraggiungeva. Poco
dopo uscl con un piccolo involto azzurro fra le mani, schiaccio sotto le
scarpe il breve mozzicone e si diresse velocemente verso il tram, dove
Lina lo stava aspettando. La ragazza era seduta accanto al controllore
con il viso e le mani poggiate sulle ginocchia.

— Lina, ti ho portato I'anello. Io I'’ho gia messo. Qui nel mio c’¢ la
testa rossa del serpente, da te quella verde. Ti va? — Lina s’infild I'anello
senza rispondere, annul semplicemente.

— Come, non mi dici nulla? — riprese eccitato Rebo. — E bello — dis-
se Lina: ma vagd con gli occhi fuori, dietro i finestrini umidi del tram
in corsa, tra il verde e il giallo dei negozi al neon.

— Ho fatto un sacrificio, Lina. — La ragazza accenno un sorriso, pose
la mano nei bottoni del cappotto di Rebo, come per staccarli: pronun-
cid poche parole, mozze e insignificanti. Il sole rosso era scomparso.
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Dietro S. Trinita, prima di entrare nel lungo, interminabile vialone
degli Eroi, si profilavano verso il cielo i comignoli fumanti della perife-
ria: minuscoli soldatini di piombo, in fila, 'uno dietro I'altro, coi capi
bruciati. — Riconosci casa mia? — indico Rebo alla fidanzata. — Vedi, il
terzo comignolo, quello pil alto. Li sotto andremo ad abitare.

— Ci sta tua madre. Non voglio dar fastidio a tua madre.

— Non dir sciocchezze! Una promessa ¢ una promessa, no?

— DPerché dici cosi! Le promesse le mantengo, io — fece Lina
arrabbiata.

Rebo capi di avere esagerato e tentd di riprendersi. — Non ho mica
detto questo Lina, lo sai. — La ragazza si sedette e Rebo si guardo le
unghie: stettero cosi fermi per un po’. — Sono arrivata. Debbo scen-
dere — esordi Lina. — Ti accompagno — rispose Rebo scendendo anche
lui dal tram. Camminarono per la strada lucida, in silenzio: Lina col
capo basso e lui con le mani in tasca, poco pit indietro. Un gruppo
di ragazzetti, usciti in fretta da un enorme caseggiato, passo davanti a
loro correndo. Quello in testa si sfiatava su di una trombetta, gli altri
agitavano spade di legno e tenevano sul capo dei fogliacci di carta.

— Andiamo al mare domani? — chiese Rebo per rompere il ghiaccio.
— Come vuol.

Da una porta piccola e stretta saliva un suono di fisarmonica e
dalle finestre tonde, a pianterreno, si vedevano coppie di giovani che
ballavano.

— Quelli si divertono almeno! — fece Rebo seccato. Lina non rispo-
se. — Ma che hai stasera! — riprese Rebo eccitato. E la spinse contro il
muro nero di una casa, senza che la ragazza provasse a divincolarsi. Un
uomo passo e si fermd a guardare. — Son novita che non mi piacciono
— disse a voce alta Rebo. — Non vedi? La gente ci guarda. — Me ne
infischio.

— Debbo andar su — concluse la ragazza. — Ciao.

Attraverso la strada per raggiungere il portoncino di casa sua: la
borsetta di coccodrillo a ciondoloni, stretta fra la mano morta.

— Domattina vengo al mare — disse. Poi si voltd prima di ser-
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rare dietro di sé la porta, ma un tram le nascose la figura di Rebo,
immobile.

Ogni domenica, di primo mattino, Lina e Rebo si vedevano al
mare, nel ripiano tra la sabbia della breve spiaggia e il cemento delle
nuove stradicciole asfaltate. Era divenuta abitudine incontrarsi al mare
e, qualunque fosse la stagione, nessuno dei due era mai venuto meno
a questo incontro mattutino. Rebo era giunto un po’ prima del solito:
eccitatissimo per 'insonnia patita durante la terribile notte e per lo
strano, ingiustificabile comportamento di Lina la sera prima. Nervo-
samente consultava 'orologio in quella placida mattinata novembrina,
volgendo poi lo sguardo, di tanto in tanto, allo sbocco di via degli
Orti, da dove era solita giungere Lina. Dalle bianche casette basse dei
pescatori, lungo la stradicciola asfaltata, cominciavano a spuntare le
prime teste nere delle donne velate per la messa, e braccia ignude spa-
lancavano le persiane al verde del mare. Lina non si vedeva ancora.

— Ha perduto qualcosa? — chiese a Rebo una ragazzetta uscita da un
piccolo orto della zona prima che la madre potesse trattenerla. Rebo la
guardd dall’alto, come per ditle che lo lasciasse in pace, ma una voce
di donna nel contempo chiamé — Gina! — e la bambina fuggi ridendo,
verso casa, con le trecce al vento. Rebo accese una sigaretta e si sedette
su di un masso. Con una canna segno vagamente sulla sabbia sporca:
un cerchio, una mano, un altro fregio. Guardo il mare, il risucchio
delle onde sugli scogli, i puntini neri delle prime barche nell’infinito.
Nel cuore sempre la speranza di sentirsi chiamare d’improvviso da
quella voce, il desiderio di quelle dita affilate, sugli occhi. Tornava al
ricordo dei primi incontri: 'appuntamento al mare, il sapore del letto
caldo, la vigilia di Natale, quando la neve imbiancava i vetri e Lina era
anche un’amante.

Passd per I'aria una nube bianca di gabbiani. Il tempo passava.
Rebo si alzo, guardo verso via degli Orti e si risedette. Non si voltd piu
e continud a guardare il mare: gli occhi fissi e la mente che concepiva
le pili strane soluzioni. — Ma poi — si domandava — perché mai Lina
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lo avrebbe lasciato? — Solo il pensiero lo stava rendendo infelice per
sempre.

Ma Lina lo chiamo di lontano: stava giungendo di corsa. — Lina! —
grido Rebo correndole incontro. — Lina perché questo ritardo? — La
ragazza si scuso, disse di essersi svegliata molto tardi, lo prese sotto
braccio e comincid a condurlo verso la cittd. — Rebo, mi ami? — gli
chiese d'improvviso. — Che domande, sciocchina! — rispose lui che sta-
va ritrovando il buonumore. — Lanello allora? Per cosa I'avrei compra-
to? Ti voglio sposare. — La bacid lungamente. — Avremo la nostra casa,
Lina. Vivremo li: e tutte le domeniche torneremo su questa spiaggia per
ricordare il nostro incontro e il nostro amore. — Lina si stacco, abbasso
gli occhi per qualche istante, poi guardd Rebo, decisa. — Caro, sono
stata dal medico. Non posso avere figli. Non potrd mai averne. — Rebo
rimase di ghiaccio, disse qualcosa che non significava nulla, si passo
una mano sulla nuca. — Che ti viene in mente? — disse.

— E la verita Rebo. E irrimediabile. Lo ha detto il dottore. — Rebo
si sforzod a sorridere: — Che vuol dire? Non vuol dir niente questo! Con
tutti i rimedi che ci sono oggi. Quel medico ¢ un somaro.

Lina non rispose. Si tolse I'anello col serpente e si avvicino a
Rebo.

— Cosa fai? — chiese lui.

— Te lo debbo ridare. — La sua voce era strana. — Tu vuoi i figli.
Anche io li voglio. Ma io non posso dartene.

Rebo indietreggio. Si sentl in dosso un po’ di tremore. — Andiamo,
Lina — fece poi riprendendosi. — Ti accompagno a casa. — E la prese
sotto braccio sorridendole.

Camminarono in silenzio. Il sole era alto, giallo come il torlo di un
uovo. Le donne dei pescatori andavano a messa.

— leri prometteva peggio la giornata, non ¢ vero? — disse Rebo.

Lei non rispose. Arrivarono in cittd. — A domani sul tram! — con-
cluse Rebo lasciandola.

— Ti aspetto — disse Lina alzandosi sulle punte per vederlo da
lontano.
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Il tram sfreccio per il vialone degli Eroi, passo S. Trinita e si fermo
vicino alla piazzetta di Stilicone. Rebo non c’era. Salirono solo due
donne petulanti. Alla fermata successiva Rebo non c’era. Lina capi: e
si sedette, con la testa fredda poggiata sul vetro. Rivide 'asfalto umido,
le luci al neon, i comignoli fumanti della periferia. Rifece col tram tre
volte il giro della citta, ma senti solo il coro di donne nella chiesa e
vide solo il suo volto pallido riflesso nel finestrino.
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11 ballo dello scemo

Fra Bernardo era addetto alla questua. Lo aveva fatto sempre questo
mestiere umile perché, come dicevano, la sua cultura e la sua prepa-
razione non gli consentivano di far altro. Saggio come era, rassegnato
nella convinzione che la saggezza non era altro se non un attributo
che si dava agli altri per adulazione, s’era formato del prossimo un
concetto benevolo, accomodante: non credeva all’odio, alle discordie
maturate con le generazioni: godeva del verde dei campi come del
sapore del vino.

Usciva all’alba, tutte le mattine dei giorni dispari, col fardello sulle
spalle, e scendeva dalla stradicciola giti giti sino al paese con lo sguardo
basso e i pater noster in gola. La sua vecchia strada sassosa, tutta curve e
balzi, che dal convento si adagiava alle pendici del monte; e riprendeva
poi di li in linea retta, fra due schieramenti di pioppi fittissimi, fino
alla medioevale porta del paese.

Bussava senza timore nelle case dei pili ricchi racimolando qualche
chilo di fagioli e vecchie teste di maiale, sempre col suo «pace e bene»
per premio e col «che Iddio vi benedica» per commiato. Perdonava
tutti, assolveva tutti. Diceva ad ognuno che Iddio era dentro di loro e
che avessero continuato a campare ricordandosi qualche volta che do-
vevano morire. Benvoluto e stimato da tutti, elargiva carezze ai bam-
bini e “santini” con I'immagine della Vergine che schiaccia il serpente
alle beghine della benedizione. Ma da un po’ di tempo non trascurava
mai di interessarsi ad un giovane deficiente, melanconico e buono, che
da un po’ di tempo era lo zimbello di tutto il paese. — Per venti lire, si
mette a ballare in piazza! — gli aveva detto un giorno la ragazzetta dello
spaccio; —Una sera deve venir gili fra Bernardo, ¢ proprio uno spasso!

Bernardo si era mosso dal convento sul tardi, verso 'imbrunire, in
una giornata grigia piena di nuvolacce nere e basse. Dopo aver percor-
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so la stradicciola a zigzag, si era fermato ed aveva alzato la testa in alto.
Un canto gioioso di voci e un batter ritmato di mani gli era giunto alle
orecchie; ma non per questo era riuscito a capir molto: in verita gli era
parso di udire un coro molto strano, diseguale, fatto di voci e di strilli
che non andavano d’accordo. Allora aveva allungato il passo, via via
sempre pil celermente, fino a ridurre la camminata in una vera e pro-
pria corsa. Dopo una curva, prima del lunghissimo vialone dei pioppi,
si era fermato. Un gruppo di gente, ragazzi di venti anni quasi tutti,
sera disposto, dopo aver acceso un focherello tutt’attorno, in cerchio
ridendo e gridando smodatamente. In mezzo, un giovane, pitt 0 meno
della stessa etd, danzava e gesticolava senza senno.

Chiuso nel cerchio osannante dei giovani, lo scemo aveva assunto
un’espressione strana: ficcata fra le braccia una cicca di sigaretta spen-
ta, il volto rasato di una scimmia buona e gli occhi piccoli piccoli,
incavati sul cranio, quasi modellati da uno scultore in una testaccia di
cartapesta.

Accecato dall’ira, fra Bernardo aveva preso violentemente per un
braccio uno di quei giovani, il pitt divertito di tutt, urlandogli di
porre fine a quella macabra danza. Senza dare nessuna risposta, anzi
spingendo Bernardo con una violenta scrollata verso la massicciata
della strada, il giovane si era divincolato dalla terribile stretta.

Bernardo, nuovamente inviperito da questa incredibile dimostra-
zione di irresponsabilitd, si era fatto largo nella calca strappando dalla
schiera il giovanotto impertinente.

Il braccio del giovane, chiuso nella tremenda morsa del frate, si era
slogato. Bernando allora lo aveva lasciato, mentre il giovane, con un
urlo lancinante, si era dato alla fuga imitato ben presto da tutti i suoi
amici, terrorizzati anch’essi dall'imprevedibile comportamento di quel
frate che conoscevano per buono e santo. Lo scemo, travolto dal correre
di tutt quel ragazzi, si era accasciato al suolo esausto, senza un grido,
col volto a bocconi sulla terra. Il frate, che era andato per soccorrerlo,
sera accorto del collasso e, pensando ad un improvviso, quanto passeg-
gero malore, s'era diretto di corsa verso il convento, in cerca d’aiuto.
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Ma al suo ritorno, con tutti i frati in fila, 'uno dietro I'altro, il
corpo dello scemo non cera pit.

Solo un pastore raccontd di aver visto, tra le foglie divaricate dei
lunghi alberi del viale, due angeli candidi raccogliere il corpo del ra-
gazzo e sollevarlo verso il cielo, laggiti dove il nastro di strada grigia
diventa appuntito come un ago di calce.
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Ritorno delle lucciole

Ricordo, da bambino, il bel gioco delle lucciole. Le inseguivo, di
giugno, sotto il cielo stellato, con il braccio proteso in avanti: un oc-
chio in su per non perderle di vista, ed uno in basso per paura di ince-
spicare. Mi avevano detto che a metterle sotto un bicchiere avrebbero
partorito sonanti monetine, ma che bisognava fare attenzione a non
stringerle troppo perché la loro fibra era delicatissima. A questi primi
insegnamenti prestavo sin troppa attenzione, e finivo quasi sempre col
farmele scappare di mano per il timore di soffocarle.

Ricordo di averne uccisa una non volendo: una piccola lucciola
marrone che mi aveva reso la mano lucente; una strana impressione
che mi aveva fatto correre dalla paura, su su per gli scalini dell’orto, fin
nelle braccia di Maria piti spaventata di me.

In questi giorni, che le ho riviste a migliaia sui campi, a un metro
da terra, ho ripensato a quelle prime di tanti anni fa. Il maggio cadeva
dal calendario. Quanto tempo? Dieci anni? Dodici? Forse anche di
pit. Anche allora, chissa perché, guardavo sempre il cielo. Quando
la luna era bianca coi riflessi grigi, tonda tonda: piena come le nostre
forme di formaggio che si fanno sui monti. Una luna cosi lontana da
me: eppure, credevo che con un salto mi ci sarei potuto mettere a ca-
valcioni. Macché! Forse se avessi avuto le gambe miracolose del gatto
con gli stivali! Accompagnava i miei sogni il sordo concerto delle rane,
nellorto tutto verde: I'erba bagnata dalla brina e i primi pomodori
verdi, timidi timidi, a spuntar dalle zolle.

E la lucciola: un chiarore giallo fra i fili verdi.

— Maria, una formica che brucia! — ma ella scuoteva il testone nero
senza guardarmi.

— Non vedi, ¢ una lucciola.

Era un piccolo insetto nero, sembrava un fiammifero bruciato:
dava e toglieva il suo lume come un faro che segnala alle navi; e piu
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mi sforzavo a carpire come era fatta, e pitt quella aspettava a brilla-
re, quasi avesse compreso il mio stato di indiscreta curiosita e volesse
divertirsi.

— Se vuoi un po’ di soldi, mettila sotto un bicchiere.

Ma ero certo che Maria scherzasse. E come poteva quell’affare cosi
esile generare una moneta!

Sarebbe stato un miracolo, anche se la luna ferma sopra la mia testa
era il piti grosso dei miracoli.

— Come fa, Maria, la luna a non cadere?

— La regge un filo di spranga.

— Non lo vediamo?

— No, noi non lo vediamo.

— E lo vedono solo gli angeli?

— Lascia stare gli angeli. Prendi quella lucciola piuttosto, e fa’ come
ti ho detto.

Quante lucciole! Giu, dietro il breve sentiero, e la a volteggiare sul
pozzo; tra le foglie dei pomodori, nei rami degli alberi! Ovunque guar-
dassi era un frenetico intersecare di lumi, di luci gialle che finirono per
accompagnarmi, facendo corona sulla mia testa coi loro puntini d’oro
nel buio sfondo della notte.

Sotto il bicchiere trovai i soldini, ma quel candido gioco lo seppero
anche i miei fratelli, e fu una grande delusione: chiunque facesse quel
gioco, diveniva ricco. E le povere lucciole morivano: faticavano trop-
po, loro cosi esili, a partorir le monete: rimanevano a gambe all’aria,
pilt secche che mai, con la pancia composta e gli occhi sbarrati.

Sono ricordi. Ora belli ora brutti. Ma ora so perché hanno il faro
giallo. Sono le femmine che richiamano gli amanti, e sono gelose, non
solo fra loro, ma di tutte le luci. Delle piccole finestre di campagna
dietro le quali arde la fiamma pallida di una lampada ad acetilene.
Quanti maschi, richiamati da quel segnale falso, si sono schiacciati sui
vetri di quelle finestre! Non son morti d’amore, ma per 'amore.

In questi giorni ho rivisto le lucciole. In una sera di luna come
allora, una luna tonda e piena come i formaggi dei nostri monti; le
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ho viste volteggiare su di un ettaro di pomodori verdi e ho ripensato
a quel giorno tanto lontano nel tempo e tanto vicino nel cuore. Un
giorno in cui Maria non riuscl a spiegarmi come mai la luna non cade
per terra, e perché mai solo gli angeli debbono vedere il filo di spranga
che la regge. Sono i ricordi di questi giorni. E pili la strada ¢ lunga, e
pit la cittd si apre nel verde dei campi e nella solitudine del cielo, pit
le lucciole di oggi e la luna di oggi sono quelle di un tempo che non
c’e pil.
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La buona pesca

Ecco il sole che indora le strade del porto scaldando i dorsi dei vec-
chi pescatori seduti all'aperto per guardare il mare. Attorno i monelli
schiamazzano, urlano per una figurina rubata dal vento e si rincorrono
all'impazzata per l'asfalto cocente. Appoggiate alle solide mura le don-
ne dei pescatori lavorano a maglia, cuciono e fanno progetti, si sorri-
dono e sputano in terra. La loro vita ¢ cosi da trent’anni, da quando
“Pocabava’, “Santin”, “El Magre” andarono nella vecchia campagna
dei dintorni per portarsele via: d’allora hanno imparato a parlar poco
e a pensar meno, ad essere cristiane senza perdere troppo tempo nelle
chiese. Son donne consumate, piene di vene varicose nelle solide gam-
be e di rughe sul volto; donne alle quali il rosso colore di un cosmetico
da labbra darebbe un aspetto grottesco. E difficile immaginarsele gio-
vani: forse non lo sono mai state, o, forse, la loro bellezza ¢ svanita di
colpo, portata via dalla brezza del mare come le piume di un pollaio
bersagliato dal vento.

Ersilia ¢ una di queste. Una vecchietta magra, tutta pelle cadente,
con gli occhi piccoli piccoli da lucertola: da trent’anni conosce il sapore
del mare: se ne sta a casa, a curare il vecchio Andrea che non ¢ partito
per la gamba spezzata, e che ora sbuffa da sotto le coltri come un leone
in gabbia. Lui non sa darsi pace: i compari in alto mare a pescare con le
reti il pane, e Andrea, il pili vecchio e il pitt astuto di tutti, a casa con la
minestrina per uno scossone della prua che lo ha fatto andare a gambe
levate. Ersilia poi in questi casi piti che di aiuto gli ¢ di peso. — Non te
ne star sempre li davanti! Non son mica moribondo! — Ma lei ¢ deci-
sa, invece di allontanarsi gli pone l'incallita mano sulla fronte gelata:
— Gesltt mio! Tu hai freddo! — Queste testimonianze di affetto fanno
presa nel cuore incallito di Andrea; i suoi occhi cisposi si aprono, sor-
ridono, si chiudono ancora. — Va' 1, fammi dormire un po’. Cosi li
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penso. Ormai saranno vicino a Tito.

— Speriamo che li lasci pescare.

— Sarebbe una carogna!

La donna fa buio nella povera stanza, avvolge gli zoccoli del marito
in un panno di lana, ed esce. Un piccione, non ancora assopito, man-
da un grido strano pel cielo. Ersilia si ferma, viene dalla campagna ed
X .. L Phai mai £ .
¢ superstiziosa. — Dio mio, non I'hai mai fatto cosi!

La sera dopo, nella casetta bassa e diroccata in riva al mare, fra il
candore delle lenzuola di bucato, due ossute mani stringono un croci-
fisso enorme; talmente smisurato che sembra Lui avvinghiare il pesca-
tore morto. — Mamma, ¢ troppo grande. Non ci sta nella cassa.

— Sta’ zitto. Lo voleva lui. Piti ¢ grande, pit vuol dire che il Cristo
ha sofferto.

— Ma 1 becchini non ce lo mettono nella bara, vedrai!

Ersilia, aiutata dalle donne nere, riesce a spostare il letto. — Voleva
vedere il ritorno delle barche. Se c’¢ la luce rossa sul pennone vuol dire
che la pesca ¢ stata buona.

— Mamma, gli alzo il cuscino, se no il mare non puo vederlo.

E pallido Andrea sul cuscino, piti pallido del lino. Ma gli occhi,
ancora aperti, son sereni, chiari, azzurri e verdi come quelli del suo
mare. — Diceva sempre che se gli cadevano gli occhi in mare non li
avrebbe pit ripescati. Gli occhi pitt belli di tutto il porto. Sono verdi
come il mare.

Pregano le donne nere, col capo chino e le lunghe corone di fagioli
per le mani; Ersilia s’¢ infilata un vestito lunghissimo, che scende sin
sotto le caviglie: era il vestito da sposa, una volta bianco ed ora tinto di
scuro. — Non me lo voleva vedere addosso, mai.

— Mamma, la luce rossa sul pennone!

— Dio sia benedetto, c’¢ stato raccolto!

— Guarda, Andrea, guarda! C’¢ tanto pesce, oggi. — Una donnetta
gli aveva alzato il cuscino per portare la testa in posizione giusta, e gli
occhi del morto avevano dato un bagliore. — Li vedi, Andrea, sono
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loro! — Marinai al largo che cercano il pane nell'immenso silenzio del
mare. Uomini che di padre in figlio, per generazioni e generazioni,
hanno ereditato il mestiere duro della pesca. Sono partiti di buon’ora
salutando le donne con un bacio sulla soglia, e si sono chiamati di casa
in casa col loro dialetto stranissimo o con quel fischio modulato che
d’inverno usavano per ritrovarsi al cinema. Si son portati sulle barche
i fornelli, le carte, le lamette da barba: piccole parti di casa loro, quasi
reliquie che servono nelle lunghe notti sul mare: quando la nostalgia e
il pensiero di casa fa loro inumidire gli occhi. Ora sono in alto mare,
ancora in alto mare, con la lampada rossa nei pennoni in segno di
vittoria. E chi si trova a passare pel porto li ode: quelle canzoni a coro
tristi o liete che giungono a riva con il fruscio delle onde sugli scogli.
E li vede: sono piccoli puntini neri laggiti, nascosti coll’orizzonte e
uniti col cielo...

— Ci dovevi essere anche tu, Andrea. Ci dovevi essere.

E cadde con tutto il peso del corpo sul marito morto.

— Ersilia, c’¢ il crocifisso , se stai cosi farai male ad Andrea.

Ma la donnetta non capiva il gesto d’Ersilia che nello slancio, pit
che 'uomo, s'era avvinghiata al Cristo. — Non lo rivedro piti, non lo
rivedrd pil...

— Mamma, non fare cosi. Non avrebbe permesso. C’¢ tanto pesce
questa sera, sard contento.

— Stava cosi bene, cosi bene. Per una gamba spezzata...

— Mamma, togli il crocifisso di Ii. E troppo grosso. Non star nella
bara.

Giungevano dalle aperte finestre i clamori sopiti dei cori. Le donne
nere continuavano la nenia. — E stato sempre cosi buono, sempre cosi
buono...

— Ersilia, facci pregare.

— Pregate, basta che domattina il crocifisso sia con lui.

Il desiderio di Erisilia fu compreso. E i parenti inchiodarono morto e
crocifisso nella stessa bara. Poi si vestirono di un nero consunto, riprese-
ro le lente preghiere e trasportarono il feretro lungo il porto assolato.
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La favola e il povero

Quando 'uomo si sente isolato, estraneo in mezzo ai suoi vicini, puo
accadergli che i suoi legami con la societi si allentino a tal punto da creare
il deserto intorno alla sua vita. In questo deserto, a questo womo puo anche
capitare che non gli sia consentito nemmeno di fare il mendicante.

Quel giorno ti pare di essere un re. Di avere un mantello azzurro
striato d’oro, di portare una corona in testa. Il mondo ¢ tuo. La gente
ti guarda e pensa quanto tu possa essere felice. E in verita lo sei, in quel
momento. Perché sei riuscito a dare agli altri la parte migliore di te. E
raccogli tutti nello sguardo, saluti gli sconosciuti e dici buonasera alle
stelle. Cammini sulla riva del mare, raccogli un sasso bruciato dal sole
e lo getti in acqua. — Cosi si rinfresca — pensi. E ti convinci di aver fat-
to bene. Ripensandoci perd ti vengono i dubbi. — Se fosse stato meglio
in terra? Se laggiti, in fondo al mare, trovasse la morte?

E senti il bisogno di confessarti, di parlare, di scaricare il tuo peso.
Cerchi la donna, I'unica alla quale confesseresti tutto, le racconti la
cosa. Lei ti risponde che hai fatto male a non pensare per te. Ne provi
dolore, ma ti convinci che non ha torto. Tu, ad un altro, avresti detto
la stessa cosa. Allora non ti senti pil re. Perdi il mantello azzurro e le
stelle d’oro: ritorni un suddito. Uno dei tanti sudditi, pitt piccolo del
pitt piccolo uomo del mondo. Diventi triste e non riconosci pitt nep-
pure gli amici. Fuori c’¢ il sole, alto, pit giallo di un uomo; riscalda la
terra, da salute alle piante e fa nascere il sorriso negli uomini, ma tu
non te ne accorgi. — Che vale? — pensi — che vale pensare nel bene, se
quello che fai ¢ male per gli altri, e non convince neppure te stesso?!

Allora ti chiudi nell’animo. Non guardi, non partecipi a niente e
stai solo a pensare. Terribilmente solo, anche se la domenica ti metti
la cravatta nuova e vai al cinema. Chi ti vede si domanda perché sei
cambiato, e lo chiede agli altri. — Era felice una volta, ora ¢ pazzo.
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E ti danno del pazzo. Cammini per strada e ti indicano; fanno
ridere tutti; i bambini ti girano intorno. Speravi di sentirti un re, e di
avere la veste azzurra, ma ti senti una cappa di piombo sul corpo e una
flamma spenta nel cuore. Ripensi: — Che vale? Che vale pensare nel
bene, se quello che non fai ¢ male per gli altri?

Ora t dicono che fai male a non fare. Che cosa dovresti fare poi,
questo no, questo non te lo dicono. E allora hai paura, paura di esse-
re pazzo davvero. E cominci a guardare gli altri. Ti accorgi che nelle
piazze c’¢ gente che urla promettendo la felicitd, e ti accodi alla folla,
e domandi a tutti: — Tu, sei felice?

— Vai via, non scocciare! — Ma tu insisti, piti forte di prima. — Tu,
sei felice? — Ti accorgi allora che ti aprono la mano e ti mettono sul
palmo dieci lire. — Tieni, ma togliti di mezzo.

Ti fanno l'elemosina, anche se non la vuoi, te la fanno tutti. Ti
riempiono le tasche di soldi, ma non ti dicono se sono felici. E applau-
dono tutti, applaudono sempre. Si scalmano e saltano in alto: — Bravo!
Bene! — gridano. Anche tu, per non esser da meno, ti metti a gridare,
ma non sai farlo in tempo e dici bravo e bene quando tutd gli aleri
fanno silenzio.

Allora ti prendono per un avversario, per un sabotatore, per uno
che & venuto per portare in giro. E ti danno un sacco di botte, finché
un calcio piti forte degli altri ti butta in mezzo alla strada, solo, sbat-
tuto in terra come uno straccio.

Ti accorgi di nuovo che anche guardando gli altri nulla di bene t
arride. Ma pensi ancora di averne solo tu la colpa, di non avere agito
con tatto, come si deve. E lasci il comizio. Ora hai i soldi in tasca,
tanti soldi: e senti fame. Vai a mangiare; fuori, una volta tanto, provare
anche tu il piacere di sedersi in un tavolo di ristorante e ordinare tutti
i cibi che vuoi, come un nababbo. Passi davanti a una chiesa e dai cin-
quanta lire allo storpio, ma lui non le vuole, sono poche: brontola e ti
maledice. Ma tiri avanti, perché credi di avere fatto bene lo stesso.

In trattoria ordini un gran pranzo, un pranzo coi fiocchi: pasta-
sciutta, pollo, dolce. I camerieri ti conoscono bene, e vogliono vedere
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bambino, e non va piti in [ del ricordo. Bella? Brutta? Brava? Chissa.

Non piove. Il cielo ¢ limpido, le stelle, quassti, appaiono prima che
alla valle. Sono cosi grandi che veramente sembrano riflettori di un
teatro. Non piovera per molto; Ignazio ¢ triste.

Queste stelle cosi belle che non avevo mai visto e che non vedro
pilt perché Gressoney mi ha fatto disprezzare per sempre la montagna;
queste stelle mi han fatto venire in mente una delle liriche piti belle di
Vincenzo Cardarelli, il taciturno poeta etrusco che aveva trovato can-
tando il mare la sua vena pitt congeniale. (Il mare ispira sempre i poeti.
Ricordate Dora Markus e La casa dei doganieri di Montale?). «Lenta e
rosata sale su dal mare / la sera di Liguria, perdizione / di cuori amanti
e di cose lontane. / Indugiano le coppie nei giardini, / saccendon le fi-
nestre ad una ad una / come tanti teatri. / Sepolto nella bruma il mare
odora. / Le chiese sulla riva paion navi / che stanno per salpare».

Non piovera pit. Lascio Gressoney una mattina fredda che albeg-
gia. Le stelle sono ancora grandi, ed io sono un personaggio da farsa
che scende a valle dopo dieci giorni di “aria pura’.
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Tortura nel 44

Che potevamo fare alla Rissa? I grandi aspettavano gli alleati che
non arrivavano mai sebbene fossero vicinissimi (avevo scommesso con
Alberto su chi faceva prima: i polacchi dal nord, scendendo dal pae-
se, o gli inglesi dal sud provenienti dalla costa adriatica) e noi non ci
arrischiavamo ad uscire perché adagiata com’era sulla valle, qualche
cannonata poteva arrivare sulla Rissa come niente.

Un'occupazione bisognava pur trovarla: e Alberto, previdente co-
m’era, 'occupazione se I'era trovata passando ore e ore su di un rompi-
capo che raffigurava “I'Olandesina al ponte” e glielo aveva regalato lo
zio Peppe tornando dalla Germania qualche anno prima. Componeva
e distruggeva, componeva ancora e cronometrava il tempo della co-
struzione per poi fare la media e la velocita. Mario, non perché quel
gioco gli piacesse particolarmente, ma solo cosi per passare un po’ di
tempo, faceva scattare il cronometro al segnale del “via” e si provava
anche a contare i minuti e i secondi, scarabocchiando un foglio con la
piti grande incoscienza di questo mondo.

Con Cicci, dopo un lungo accordo, decidemmo di dar fastidio a
Carullo lo scemo, lo strillone del paese: quello che tutte le mattine del
mercoledi e del venerdi, all’alba, ci rompeva il sonno per annunciare
Parrivo di tre casse di pesce dalla costa adriatica.

— Pesce, pescio! Vivo, vivooo! Pesce, pescio! Vivo vivooo! — gridava
ballando come un orso in equilibrio e dandosi ogni tanto delle espres-
sioni da ebete pilt marcate di quanto non ne avesse. Naturalmente, con
un po’ di nostalgia, la prima cosa che mi veniva per la testa era il ricor-
do di cid che accadeva al mio paese: anche lassi all’alba del mercoledi e
del venerdi passava per le strade uno strillone di nome Loffredo con un
gran megafono di carta: — Venite in piazza! — strillava Loffredo — Veni-
te in piazza e troverete la carne bianca che sulle padelle diventa carne
d’oro! Donne, buone donne: ascoltate la voce della coscienza!
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C’¢ da dire che Loffredo era anche un poeta, un vero poeta dialet-
tale e aveva vinto parecchi premi anche in Ancona: si diceva persino
che una volta Pasqualon gli aveva dato un bacio e una medaglia.

— Questi ormai si son fissati col rompicapo — dissi a Cicci che gia
sbuffava dalle gote — ci conviene uscire.

— Lo sai che papa non vuole — intervenne Alberto.

— E proibito — disse laconico Mario.

Alzammo le spalle e ci trovammo fuori di casa. Un’idea precisa di
quello che avremmo fatto, non I'avevamo: s'era d’accordo solo su un
punto: dar fastidio a Carullo che si sarebbe incontrato ogni cinque mi-
nuti poiché tutta la sua giornata si riduceva in un su e giti per il corso
Umberto che era la strada dove abitavamo noi.

— Come cominciamo? — mi chiese Cicci preoccupato.

— Gia: il difficile ¢ incominciare — meditai.

— Non si pud suonare il campanello come fate tu e Alberto per
scocciare René... — fece Cicci che evidentemente la sapeva lunga sulle
nostre porcherie.

— Facciamogli un fischio?!

— Che vuol dire?

— Se sente un fischio si volta e allora gli tiriamo un sasso.

— Sulla testa? — domandd lui non so se eccitato o impietosito.

— No, sulla testa non fa. Se si rompe?

Carullo arrivod. Quatto quatto e insospettato, apparve da dietro il
vicolo della Seggiola calciando due bastardi stesi sul marciapiede ad
aspettar la luna. — Quanto ¢ alto?! — disse Cicci spaventato. — Non ti
far vedere impaurito. Non vedi che ¢ ubriaco? — gli feci prendendolo
per un braccio.

Carullo infatti camminava sbandando: senza reggersi su nessuno
dei due piedi. — Hai ragione: gli ubriachi son come i cani: ti vengono
addosso se ti vedono spaventati — ebbe la forza di dire Cicci che gia si
preparava a sorridergli.

— Bravo! — gli dissi — Fagli un bel sorriso e digli buonasera.

— Solo buonasera? — chiese. Ormai era a pochi metri e fini col no-
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tarci. Stavamo appoggiati al muro con le mani conserte dietro la schie-
na: il cuore ci andava forte. Carullo si fermo un istante: fece un gesto
davanti agli occhi come per schiarirsi la vista e riprese traballante il suo
cammino verso di noi.

— Buonasera! — lo fermd Cicci con un sorriso smagliante. Gli rideva
solo la bocca perché gli occhi erano impauriti.

— Buonasera... buonasera a me? — disse lui con poca voce e tanto
catarro.

— Buonasera a lei — disse sicuro Cicci.

— Che fai? Che fai su quel muro? — chiese Carullo.

—Ti aspettavo.

La sicurezza di Cicci cominciava a meravigliarmi.

— Aspettavi Carullo? — riusci a dire pulito 'ubriaco.

— Devi dirmi quella bella filastrocca che reciti la mattina — se ne
uscl Cicci tranquillissimo.

Allora la faccia di Carullo si scuri. Gli occhi, semichiusi, si aprirono
in un’espressione di odio e di terrore. — Mamma mia — mi dissi senza
parlare — adesso va a finir male.

— Perché... perché vuoi sentire... la filastrocca? — disse Carullo al-
zando la voce.

— Perché ¢ bella... — fece Cicci.

— Perché ¢ bella! — grido Carullo stringendo i pugni, cominciava a
tremare per tutto il corpo. Una donna, con gran fracasso, apri la fine-
stra sopra la nostra testa.

— E bella... ¢ bella... — comincid a piangere Cicci cercando inutil-
mente di indietreggiare. Il muro ci chiudeva la strada.

— Andate via, monelli! Andate via! — disse la donna dalla finestra.

Carullo continuava a tremare, e la pelle del viso gli s'era tirata die-
tro le orecchie in un’espressione terrificante.

— Mamma mia! Aiutateci! — riprese la donna sporgendosi sempre
pitt dalla finestra. — Carli; Carli: stammi a senti: i monelli vole la
cantata del pesce, no quella dei tedeschi! Non vole quella dei tede-
schi! Non li conosci! Vedi che non so de chi — si provo a spiegare
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ancora la donna in dialetto.

— I tedeschi? Quali tedeschi? — le chiesi impaurito.

Ma Carullo gird velocemente su se stesso, ripetutamente, come un
epilettico, con guizzi nervosi; — Ecco! S’¢ indemoniato! Fuggite mo-
nelli! Fuggite! — grido la donna con tutta la forza.

— Tedeschi! Tedeschi! Non lo sooo. Non lo sooo! Sono innocente e
puro come I'acqua; sono innocente e puro come 'acqua! — comincio
a gridare Carullo senza piu ritegno; si batteva la faccia e lo stomaco
girando ripetutamente su se stesso, come una trottola impazzita.

— Vedete che avete fatto! — ci grido la donna — Era tanto tempo che
non lo faceva pitl!

Ebbe ancora un guizzo, e fece per caricare il muro a testa bassa,
ma scivold malamente sulla polvere e stramazzo inanimato al suolo.
— Cartl! — grido isterica la donna che pareva dovesse cadere dalla fine-
stra da un momento all’altro. — Carty, alzati: i monelli non lo sapeva-
no, non lo sapevano!

§’era andata radunando gente. Da qualche tempo s’erano affacciate
donne e uomini dalle porte e dalle finestre; ma nessuno s'era mosso.
Ora che Carullo era a terra, come morto, uscirono tutti: e due uomini
lo raccolsero. — Guardate, more, more povero Cari! — urld nel silenzio
la donna della finestra. — More proprio adesso!

Gli usciva una bava verde dalla bocca e gli occhi erano spalancati,
sbarrati e rossi come quelli dei buoi che avevo visto morire al matta-
toio del mio paese. — Ma che abbiamo fatto? — riusci a dire malamente
a un giovanotto, pallido come la luna.

— Gli avete detto di dir la filastrocca? — rispose lui chiedendo.

— 81, quella del pesce: «Pesce pescio... vivo vivo...» — tremd Cicci
che gia dentro piangeva tutto.

—Ma va’! - fece sgarbato il giovanotto. — Lui ha capito la filastrocca
dei tedeschi. Non lo sapete che ¢ stato davanti al plotone d’esecuzione,
e che s’¢ preso lo choc! Prima mica era cosi: era il meglio giovanotto
del paese. Tutta la notte ha strillato che era innocente e puro come
'acqua! Ma quando 'hanno lasciato era senza pit rotelle. I monelli
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come voialtri, qui, hanno cominciato a dargli da dire: e lui diceva
sempre quella cantata, quella che ha detto adesso!

— Allora... non aveva capito... noi non volevamo... — borbottai.

—Ma va'! Capito!? Che vuoi che capisca quello? E dire che era tanto
tempo che stava bene: pareva rimesso. Al Comune gli facevan chiama-
re il pesce... —si allontand assieme a tutta quella gente e a Carullo che,
le braccia aperte e le gambe spezzate, pareva il Cristo morto dopo la
crocifissione.
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Diario di un giorno

Ore 9 — Voglio scriverle, risponderle, spiegarle tutto. Ci vuole cosi poco.
Si, lo faro: & meglio finirla con gli equivoci.

Bevo un bicchiere di latte; il gatto mi aiuta a finirlo. Accendo una
sigaretta. Apro il giornale: il Presidente va a Mosca, Coppi riposa per sem-
pre a Castellania, decine di cretini o di incoscienti o anche di criminali
continuano a sporcare le mura dei templi rabbini: dipingono svastiche e
vogliono a morte gli ebrei. Sembra tutto un'assurdita; come se tornassimo
indietro tanti e tanti anni. lo allora riuscivo appena a reggermi sulle gam-
be, sapevo dire mamma e ciao, ma cera la gente che moriva nei campi di
concentramento, e cera un pazzo che ordinava i progroom; gia, che roba
era mai questa? Il bottegaio doveva essere perseguitato perché nelle sue vene
scorreva un certo sangue. Non era ariano, insomma.

Era logica, quella? Eppure era nato proprio nel paese della logica. Nella
terra di Kant e Goethe; nella patria di Bach e di Beethoven.

Se ci penso ancora perdo la testa.

Chiudo il giornale. Comincia a piovere. Ho la carta e la busta; basta
aprire il calamaio e cominciare: ma come cominciare? «Cara...» no, trop-
po affettuoso; «mia cara...». Vedro. Ora fumo unaltra sigaretta e chiudo
il giornale.

Ore 11.30 — Macché. La lettera é ancora da scrivere. Squilla il tele-
Jono. Un amico mi dice che é morto Camus. — Il regista? — chiedo io, con
la segreta speranza che almeno fosse il minore. No, proprio lui: Albert
Camus. — Ma si muore cosi, 0ggi? — Dico una stupidaggine perché non
so che fare. Aveva 47 anni solamente, aveva vinto il Nobel (lo ha vinto
anche Quasimodo, cerco di consolarmi) ed era salito per gradi, a poco a
poco, avendo fatto da giovane il polemista sui giornali e avendo conosciuto
e capito quasi tutto della vita. Chiudo il telefono. Rileggero Lo straniero
che mi aveva lasciato senza fiato per un giorno.

Ma ora devo scrivere questa benedetta lettera; mi ci vogliono solo dieci
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minuti di disciplina interiore. So giit quel che debbo dirle. Che sera fatte
troppe illusioni, che io le avevo fomentate per incoscienza, che non ero un
criminale, ma solo un povero cristo che doveva campare. Si, proprio cosi:
le avrei scritto in questi termini. Avrebbe capito. Ma suonano alla porta.
M;i portano i telegrammi. Compio 26 anni: gli auguri. E bello ricevere
telegrammi di auguri. Ma ti viene il sospetto che chi te li manda non provi
nessun interesse per te; e allora i telegrammi sono meno belli. 1l gatto mi si
strofina sul pigiama. Gli apro la porta. — Vai a spasso, devo scrivere una
lettera — gli dico.

Ore 14 — Sono stanco, ho bevuto troppo vino. Mi si chiudono gli occhi
dal sonno. Scriverd la lettera nel pomeriggio. Ma il pomeriggio & incomin-
ciato, accidenti. La donna mi chiede se voglio ['osso buco per cena, le dico
di si per levarmela di torno. E petulante e io devo scrivere la lettera. 1/
gatto miagola dalle scale, vuole rientrare. Gli apro; entra come un razzo
a pelo dritto; sulla porta si affaccia il muso di un mastino che abbaia
stridendo come un castrato. — Pussa via — e gli schiaccio quel musaccio
schiacciato contro l'uscio. Ora piange da cane. Ma non ho nessuna pena.

1l gatto sé arrampicato sopra la credenza, in cucina. Ha fatto due occhi
come due fanali. Li posa sulla lettera; alla malora! Anche lui sta li a ricor-
darmela. — S, mi seggo — gli dico. E lo faccio. Intingo la penna. Il foglio
mi sta davanti, ma é troppo dritto; non scrivo mai sui fogli dritti; lo piego
perché la penna scorra meglio. Scrivo la data. Roma, eccetera eccetera.

Cinque minuti fa avevo sonno, ora mi ¢ passato. E inutile che io lo
invochi. Sto benissimo e mi sento fresco. Prego che qualcuno mi chiami al
telefono. E infatti il telefono squilla. — Casa Marconi? — No, & uno sbaglio.
Chiudo. Ce I'hanno tutti con Marconi, dieci volte al giorno chiamano il
mio numero e chiedono di Marcons.

Ripenso ai giovanotti che scrivono col catrame «abbasso gli ebrei», “a
morte questo e a morte quello”. A diciassette anni anche io sporcavo i
muri, di notte, lungo I'Adriatica. Ma scrivevo «W Coppi» e «abbasso Bar-
talir. Nomi innocenti. Ora uno é morto e l'altro dirige una squadra di
ragazzi.

Torno in cucina. Mi accorgo che non mi sono ancora vestito. Vado in
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bagno. 1l gatto mi miagola dietro, come se mi prendesse in giro.

Ore 18 — Apro il giornale di nuovo. Guardo fuori, é spiovuto; dopo
cena voglio andare al cinema. Cerco il locale nella rubrica. Uno ¢ troppo
lontano, laltro troppo vicino. 1l gatto salta sul tavolo, rovescia il calamaio
con la coda. 1l foglio bianco non & piir bianco. La coperta si inzuppa: sulle
mattonelle cadono le gocce, centellinate. Cerco di colpire con un manrove-
scio la bestiola, ma quella e giix per terra e lascia dietro di sé le impronte
nere a quattro a quattro. Eppure devo scrivere questa lettera.

Sono elegante; la cravatta, una volta tanto, é intonata al vestito. Suo-
nano il campanello. E lei.

— Ciao — mi dice entrando.

— o stavo per scriverti.

— Quanto sei sciocco. Vieni?

— Andiamo.

Le orme nere del gatto ci sono ancora, venite a vederle.

‘N
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La mano degli amici

Lesse la lettera due volte prima di sigillarla: aggiunse solo una vir-
gola nella seconda parte, poi chiuse. Vergod l'indirizzo con mano sicu-
ra. «Libero Viali, piazza Mencaggi, cittay.

Uscl per spedire. Ora era tranquillo: la mattina dopo gli sarebbe
arrivata la posta, certamente. Evito di imbucare nelle speciali cassette
lungo il viale del mare: preferiva arrivare in piazza, alla sede centrale.
Da quando era rimasto solo, da quando gli era morto anche il cane
Bill, Libero Viali s’era messo a scrivere lettere di solidarieta, di immu-
tata stima e di amicizia. Le scriveva per se stesso firmandole con tre soli
nomi: Vanda, Letizia e Gino.

Vanda era una sua antica fidanzata, che viveva in citta, sposata a un
funzionario dell'Intendenza di Finanza; con Letizia, tanti anni prima,
sera fidanzato e aveva fatto persino le carte in Comune per sposarsi;
con Gino aveva intessuto una corrispondenza amichevole: era stato
suo collega alla biblioteca cittadina per vari anni: poi, appena in pen-
sione, era stato colpito da paralisi alle gambe e cosi non usciva piti e
stava sempre, l'estate, alla finestra della cucina che dava sulla piazza.

Questa volta era proprio Gino che gli aveva scritto.

Ma Cera qualcosa in Libero Viali, quella sera; era stato tranquillo
fino al momento della stesura della lettera, rileggendola, s’era sentito
un po’ di fremito, ma aveva chiuso subito ed era uscito. Per strada s’era
dimostrato tranquillo, ma, tornando a casa, non aveva riconosciuto il
panettiere che lo aveva salutato, né la vecchia Maria che gli faceva le
pulizie tutte le mattine e che gli aveva detto qualcosa proprio mentre
entrava in casa.

Cend con un po’ di latte freddo e una brioche; poi accese la pipa:
era una serata caldissima d’estate; al Lido avevano cominciato a balla-
re: gli arrivava nitido il ritmo dell’orchestra.

Guardd l'orologio; si ricordd che erano avanzate dal pomeriggio
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due susine mature: cosi le mangid con un po’ di pane. Accese la radio
dopo aver chiuso le persiane. Perd non riusciva a distinguere la musica
dell’apparecchio da quella — a volte un frastuono — che gli saliva dal
dancing popolare appena venti metri da casa sua. Penso di spegnere la
radio e di leggere il giornale. Si sprofondd nella poltrona, puli lenta-
mente con un rito ormai familiare gli occhiali da presbite, li inforco, si
passo una mano pit volte sul capo e comincio a leggere.

Fu preso da un senso di dolce abbandono: niente di quel che i suoi
occhi vedevano rimaneva nel suo cervello; parole e frasi che non ave-
vano alcun significato perché il suo pensiero era altrove; fra non molto
avrebbe dato concretezza a una sua idea ormai irrevocabile.

Perché continuavano a dire di lui che non aveva un buon carattere?
Perché gli si erano scagliati tutti contro? Lui sapeva di aver vissuto
onestamente ma questo per gli altri non doveva bastare. Quel che piu
lo angustiava era il fatto di essere vissuto sempre per il bene degli altri,
con un altruismo che spesso aveva rasentato lo stoicismo. Eppure gli
rimproveravano — Maria lo ripeteva sempre — di essere vissuto solo
come un cane, di non avere pitt amici. — Quando morira, non ci sara
nessuno al suo funerale. — Il ritornello di Maria.

Lo trovarono alle sette del mattino in cucina, riverso sul fornello
del gas. Era morto da qualche ora, forse da cinque. Fu Maria a dare
I'allarme: e il commissario non fece muovere il corpo. Giaceva a gam-
be larghe su di una sedia di vimini; la testa piegata a sinistra e appog-
giata sul fornello pit grande dell’apparecchio del gas.

La lettera giunse alle dieci con la posta del mattino. Il commissario
Papri e lesse velocemente. — E una lettera di un amico, di Gino Protti.
Chi ¢? — domando a Maria.

— Un amico. Lavoravano insieme alla biblioteca.

Il commissario diede la lettera a Maria asciugandosi la fronte.
— Stava male? — chiese ancora.

— No.

Il commissario volle entrare nella camera da letto. Guardd stanca-
mente dappertutto; notd una collezione di giornali rilegata, una pipa,
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un paio di bretelle. La stanza era molto in ordine.

— Riceveva visite? — chiese il poliziotto.

— Mai.

Un cassetto laterale del tavolo era chiuso a chiave.

— Voi potevate guardare qua dentro? — chiese il commissario prima
di aprire.

— Potevo; ma perché?

Il poliziotto apri, tolse dal cassetto un pacco di lettere tenute insie-
me da un elastico. Le mostro alla donna che non disse niente. Cosi le
sciolse e lesse.

— Chi ¢ Vanda? — domando.

— Un’amica.

— E Letizia?

— Un’altra amica.

Il commissario notd anche lettere di Gino Protti, dello stesso tono
di quella giunta in mattinata. — Strano... — disse — si direbbe che que-
sto signor Protti e le due donne avessero la stessa calligrafia...

Maria capl. — Aveva molt amici — disse.
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Prima della caccia

Livia si ficcd nel letto: per un momento la sua camicia da notte
prese vento e si gonfid; ma fu cosa di un istante. Al suo fianco, An-
drea dormiva da qualche ora. Si sarebbe dovuto alzare alle quattro del
mattino per 'apertura della caccia: s'era coricato alle nove della sera.
Ora, poco dopo la mezzanotte, anche sua moglie sera coricata. Livia
aveva ventidue anni, venti di meno di suo marito. Il loro era stato un
matrimonio felice.

Nella villa le finestre erano aperte; era il sedici di agosto: faceva un
caldo appiccicoso: a pochi chilometri c’era il mare.

Lamico di Andrea, Roberto, dormiva nella camera accanto; Livia
non I'aveva mai visto prima; Roberto era venuto fino alla villa per la
caccia. Andrea I'aveva invitato a cena e, quando s'era trovato a fianco
di Livia, non era riuscito a dire pil niente. Livia aveva pensato che si
fosse quasi innamorato di lei, che insomma, perlomeno, fosse stato
colpito dalla sua bellezza. Roberto era giovanissimo, appena un anno
pitt di Livia: e suo fratello Gaetano era coetaneo e compagno di scuola
di Andrea.

Tra la camera matrimoniale e la stanza dove dormiva Roberto c’era
un piccolo bagno e basta. Quando Livia entro sotto le coperte la luce
del bagno era spenta; per porta c’era una vetrata cristagliata: con la
luce accesa si sarebbe potuta vedere la sagoma di chi fosse entrato in
bagno.

Andrea dormiva, profondamente. Non russava, ma il respiro era
affannoso; il caldo, anche con un semplice lenzuolo, era insopporta-
bile. Livia gli guardava le spalle: Andrea era abituato a dormire nudo,
d’estate; era gia grasso ma senza un pelo né sul torace né sulle braccia;
stava perdendo tutti i capelli e in un paio d’anni sarebbe stato calvo.
Livia, forse ricordando la bellezza di Roberto, comincid a provare uno
strano senso di repulsione fisica: — Se si dovesse svegliare, fuggirei da
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questo letto — penso. E provo a chiudere gli occhi. Ma, poggiando la
testa sul cuscino, dovette far tremare il materasso, e Andrea quasi si
sveglid. Non apri gli occhi: si gird due volte prima di ritornare nella
posizione di prima, poi si gird ancora e si appoggio a destra, con la
faccia su Livia che gia temeva il peggio.

Cost le respirava vicino, e a Livia parve di sentire anche I'alito cat-
tivo. Andrea allungd una mano, distrattamente nel sonno, e fini col
toccare le gambe di Livia che s’era scoperta; ma ella si ritrasse un poco
e la mano di lui fini sul lenzuolo. Con delicatezza Livia gli prese il
braccio e glielo piegd sullo stomaco; lui non si accorse di nulla perché
restd immobile con il solo respiro che lo faceva essere vivo.

Livia penso quindi alla notte ancora da venire: e si disse che solo
all’alba avrebbe potuto addormentarsi. Cosi penso di mettersi a sedere
sul letto procurando di far molta attenzione a non muoverlo; ci riusci
e stette a fissare la vetrata del bagno senza nessuna idea.

Sentl un cane abbaiare lontano e il cicaleggio noioso sui campi. La
luna rendeva pallida tutta la stanza. Andrea, ora, respirava con meno
rumore; lo guardd ancora: gli occhi gonfi, il sudore nel collo, quella
bocca senza labbra le fecero schifo di nuovo. Perché? Se aveva sem-
pre voluto bene a suo marito? Ripensava a Roberto: subito, ora se lo
confessava, subito gli aveva fatto colpo. Roberto veniva dal mare, era
abbronzato: aveva gli occhi verdi e i capelli bruni e ricci; era vestito
con eleganza ed era molto giovane.

Un coetaneo suo, non di suo marito. Pensava a cosa sarebbe suc-
cesso se avesse tradito suo marito per Roberto e poi glielo avesse detto.
Livia aveva detto sempre tutto ad Andrea; ma Andrea 'avrebbe cac-
ciata di casa, o 'avrebbe uccisa. In sei anni di matrimonio non aveva
mai pensato di fare un torto a suo marito; anche perché lui la teneva
rinchiusa nella grande villa e non la portava mai a ballare in citta, o al
cinema. Oltre a suo marito e a qualche contadino, non aveva mai visto
un altro uomo, un altro giovane come lei.

Forse era per questo che non ci pensava agli uomini. Ma ora c’era
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Roberto, 1i, a dieci metri dalla camera sua; c’era Roberto che for-
se pensava a lei; poiché Livia sapeva di essere bella, sapeva di essere
piaciuta.

Poi, quasi fosse un sogno, la luce del bagno si accese; e, poco dopo,
Livia vide la sagoma di Roberto attraverso il vetro. Udl un rubinetto
aprirsi, capi che il corpo di Roberto s'era piegato: senti lo scialacquio
dell’acqua sulla faccia di Roberto il quale, forse per il gran caldo, si
stava rinfrescando. Poi I'asciugamano che strofinava sulla pelle; per
un momento Roberto restd fermo: si stava evidentemente guardando
allo specchio. Livia aveva il cuore che le andava forte; Roberto tossi
delicatamente. Poi la luce si spense, e Livia restd senza fiato con la gola
secca.

Chiuse gli occhi stretti stretti e li riapri: credette di avere sognato.
No, non aveva sognato. Roberto era stato in bagno e lei aveva visto
il suo corpo attraverso la vetrata. Non c’erano dubbi: era come lei
aveva immaginato: anche Roberto dormiva nudo: pensd che tutti gli
uomini, d’estate, dovessero dormire nudi. Ma penso anche che solo
suo marito, Andrea, era cosi brutto e sgraziato, in nudita. Ma si disse
che non doveva pensare a niente, che I'indomani si sarebbe vergognata
di tutto questo, che non sarebbe stato onesto tradire un uomo come
Andrea. Lindomani... ma vi erano ancora molte ore.

Senza volerlo si alzo: dominata da un impulso al quale non sapeva
resistere. Non mise neppure le pantofole. Apri la porta del bagno:
vide la vetrata che dava nella stanza di Roberto: era buio, la. Accese
la luce e apri anch’essa (ma che voleva fare in bagno?) il rubinetto. Si
fece bagnare le mani, due, tre volte. Poi le parve di sentire un rumore
nella stanza di Roberto, cosi, senza neppure asciugarsi, spense la luce
e corse, terrorizzata, in camera sua. Richiuse la porta a vetri. Vi si ap-
poggid contro per un istante. Guardd Andrea sotto la luce della luna.
Le parve che sorridesse.

Si rese conto che un fremito sottile la stava pervadendo. Torno in
letto e provo a stendersi. Le tempie le battevano, e si passo le dita ba-
gnate sulla fronte. Diamine! Che le stava accadendo? Andrea fece un
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sospiro lungo e si mise supino, ma ancora dormiva, profondamente. 11
cicaleggio dei campi era cresciuto d’intensitd. Roberto non le andava
ancora via dalla testa. Non riusciva a scordarlo. Non era mai stata una
donna molto sensuale: dal giorno che s’era sposata mai aveva pensato,
neppure per un istante, all'amore fisico; la sua vita coniugale correva
normale e felice, almeno cosi lei credeva fino a questa notte nella quale
il desiderio di Roberto (che lei sperava, credeva fosse ricambiato) I'ave-
va posseduta senza scampo.

— Forse Roberto non si muove perché non ha avuto tempo di capi-
re chi fosse — penso — poteva anche avere dei dubbi che si trattasse di
Andrea e non di me, nel dubbio uno non si muove.

Ma ecco: la luce del bagno si riaccende; la sagoma di Roberto riap-
pare. Le sue braccia armeggiano in alto: stanno aprendo la piccola
credenza dove c’¢ I'alcool, il dentifricio, altre cose per la toilette.

Livia ¢ presa dal demonio, suda come una fontanella, non sa re-
sistere al fremito delle membra, alla lussuria che la pervade. Si alza,
scalza, in punta di piedi arriva alla porta, gira la maniglia con fermez-
za: la vetrata si apre. Roberto ¢ 1a: in slip, che cerca qualcosa nell’ar-
madietto. Livia ha gli occhi opachi dai sensi: — Roberto... — mormora
docilmente.

Roberto la vede: le chiede scusa per il costume adamitico, ma non
sembra affatto scosso dall’apparizione. — Mi scusi, signora: non avreb-
be un pizzico di bicarbonato... quella salsa di ieri sera...

Lidia restd ghiacciata: malgrado la sua bella presenza, in quell’istan-
te Roberto le apparve come un vecchio catarroso e ripugnante; cosi
scosse la testa e richiuse di colpo quella vetrata; poi arrivo sul letto,
si buttd sopra, disfatta: singhiozzd di pianto; poi fu presa da un riso
convulso, pazzesco. Si batté la testa nel cuscino piu volte. Le giunse,
ovattata, la voce di Roberto: — Signora, ho trovato il bicarbonato.

Continuo a ridere mentre la luce dietro la vetrata si spegneva. I
sensi erano chetati. Andrea si mosse da quella posizione supina, senza
aprire gli occhi domando: — Perché vuoi il bicarbonato?

Livia gli chiuse la bocca con un bacio che non finiva piu.
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Il ricatto

Da dieci anni, tutta la sua vita di uomo, da dieci anni aspettava
la grande occasione; ora gli capitava in treno e non poteva lasciarsela
scappare. Era chiaro quel che avveniva sotto i suoi occhi semichiusi
(fingeva di dormire, come nell’'opera), era cosi evidente da sembra-
re incredibile: il sacerdote grasso e anziano che aveva di fronte (e lui
dormiva sul serio) stava per essere derubato del portafogli. Gli usciva
per meta dall’'ampia tasca laterale e un giovanotto distinto — nell’ap-
parenza — era li in agguato, al suo fianco, pronto a dare lo strappo.
Costui guardava con arte e il prete e 'uomo che era di fronte, ma
non immaginava di poter essere osservato da costui che pure pareva
dormire beatamente. Una frazione d’istante, un attimo solo: via, e il
gonfio portafogli passa in mano forestiera; Foligno ¢ vicina, qualche
chilometro appena. Il giovane, alla partenza da Roma I'aveva detto,
sarebbe sceso a Falconara per prendere il diretto che va in Romagna;
invece, appena un minuto dopo il colpo, con un impercettibile colpo
di tosse, requisisce la propria valigia (questa volta con lentezza studiata
e non rumorosa), apre la porticciola dello scompartimento e in un
baleno ¢ nel corridoio dove, per darsi un contegno, finge di rimirare
quel che gli passa davanti nella campagna scura dell'imbrunire. Il prete
grosso dorme sognando forse il Paradiso.

Ma 'uomo non vuol lasciarsi sfuggire I'occasione: anch’egli si de-
sta dal sonno attento ed esce nel corridoio. Il giovane non trema, gli
sorride.

— Ma lei non doveva scendere a Falconara? — dice 'uomo.

— Gia: ma cosa vuole... Qui a Foligno ho un vecchio amico, un
commilitone...

— Chi &? Pud darsi ch’io lo conosca.

— Scende anche lei a Foligno? — ora c’¢ tremore nella voce.

— Ho pensato che sarebbe meglio.
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Il giovane si accende una sigaretta, la fronte ¢ sudata.

— Non capisco come faccia quel prete a dormire cosi profondamen-
te — per lui ¢ una battuta spiritosa: forse vuol giocare di astuzia poiché
¢ sicuro di non esser stato visto.

— Quando dorme un prete, dorme sul serio.

— Gia — dice il giovanotto.

— E se io la denunciassi? — 'uomo si prova a fare il duro.

— O bella! E perché?

— Ma guarda! Se lo chiede?

— Debbo scendere. Mi faccia passare — Foligno ¢ effettivamente alle
porte: il treno sta rallentando e gia il fischio acuto si ¢ sentito.

— La meta — dice 'uomo.

— Lei ¢ matto.

— La meta o la galera — ha appoggiato il braccio contro il finestrino,
cosi il giovanotto non passa. Quel prete dorme col labbro inferiore che
si riposa sul mento.

— Senta: ho fretta.

— Stia qui! — 'uomo sta perdendo le staffe: credeva fosse tutto pitt
facile, ma il ragazzo non molla; anzi: ora sembra quasi divertirsi lui.

— La meta o parlo al controllore — Il controllore, effettivamente,
sta arrivando.

— Perché non suona I'allarme? — il giovanotto ¢ strafottente, adesso.

— Il prete viene da Roma: pud avere un mucchio di lire in quel
portafogli.

— Quale? — dice il giovanotto e si tira su la valigia da terra.

— Quello che lei s'¢ infilato nella giacca. Crede che non I'abbia
visto?

— Ma lei vaneggia veramente. Prenda un cordiale.

Allora 'uomo non regge pit:

— Stia qui! Stia buono! — e lo afferra per la manica della giacca fin
quasi a sdrucirgliela.

— Che maniere! — il ragazzotto alza la voce: qualcuno, nel corridoio,
comincia a notarli.
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— Un terzo... Mi basta un terzo... Ma perdio, non se ne vada...

Il giovanotto allarga gli occhi, come cadesse dalle nuvole; scuote la
testa mentre il treno ¢ fermo ormai alla stazione di Foligno.

— E ora mi faccia scendere — conclude (pensa, almeno, di aver
concluso).

— Scendera a Fabriano — 'vomo ha ripreso la manica con meno
violenza e tiene stretto il giovanotto.

— E va bene: va bene, le do un terzo — il giovanotto vuole scendere
a tutt i costi perché ha paura che il prete si svegli. Ma quello non ci
pensa minimamente.

Si toglie il portafogli gonfio dalla tasca interna, lo apre: 'uomo gli
ha posato sopra i suoi occhi avidi.

Ne escono solo e sempre Santi, “santini”, ricordi, ricordini, imma-
gini sacre di quelle comuni degli orfani di qualche ordine religioso:
Santa Chiara, San Luigi Gonzaga, San Gioacchino con la pecorella...
Solo Santi...

— Ma... — il giovanotto s'¢ fatto viola; farfuglia senza spiegarsi. E
I'uvomo caccia allora lui i ditoni in quel portafogli; ma non ne esce
niente: solo 1 Santi, 1 “santini’, i ricordi e i ricordini.

— Imbecille — stringe i denti.

— Dio mio... — il giovane si rammarica invocando la divinita.

Senza dirsi pill niente, mentre il treno riparte da Foligno, entrano
ambedue di nuovo nello scompartimento, mentre quel prete grasso
dorme come ancora non aveva mai dormito: russando anche.

E allora il giovanotto, che dei due ¢ pit spiritoso, si siede, fa cadere
in terra il portafogli gonfio e si permette il lusso di svegliare il prete:

— Padre... Padre...

— Eh... Che c’¢2... Sono arrivato...

— No Padre: mi scusi: le ¢ caduto il portafogli...

Il prete si sveglia del tutto, di botto.

— Quale? — esclama. E la domanda ¢ un urlo.

— Quello — indica il giovanotto.

Il prete raccatta: osserva:
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— Ah, meno male, quello che avevo a sinistra... Roba da poco, solo
ricordi. Questo invece, questo... — e lo tira fuori dalla tasca destra — ¢
pieno di quattrini... Sapete... Per la canonica... Ci sono due milioni...

Eh... Roma, che cittd!
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La guerra di Grecia

Irreprensibile, quando passeggiava con sua moglie (Dora, da ragaz-
za Dorina come la sarta di Addio Giovinezza), sembrava proteggerla
dagli occhi indiscreti di tutti; perché Dora era troppo bella per non
guardarsi, dava cosi sull’'occhio che i conducenti dei pullman si ferma-
vano e facevano col clacson 1 fischi di ammirazione; ma lui, Gaetano
Anfossi, era sempre irreprensibile. Certo, irreprensibile ¢ un aggettivo
impegnativo, vi si possono dare svariate interpretazioni. C’¢ il funzio-
nario irreprensibile, la domestica irreprensibile, 'operaio irreprensibi-
le. Gaetano Anfossi diceva: — Bisogna essere irreprensibili, quando si
vive in un piccolo centro; per questo mi son scelto una donna che mi
dia decoro.

Lui era un uomo all’antica, forse antico egli stesso. Sempre di nero,
con cravatte alla Lavalliere — ma non era né anarchico né repubblica-
no — e un bastone il cui pomo raffigurava la testa di un cane bretone,
lucidato di argento. Sempre pareva venire a portare le condoglianze.

Dora era moderna, malgrado gli assurdi vestiti che suo marito le fa-
ceva indossare: abiti scuri di taffettd, cosi lunghi da sembrare lenzuola
e cappellini strani.

Non avevano amici: la gente avrebbe potuto sospettare; con Gae-
tano bisognava parlare chiaro, finendo sempre la frase: guai a lasciare
qualcosa in sospeso, guai a raccontare barzellette con sottintesi: ci si
faceva un nemico giurato.

Cosicché fece un certo effetto non vederli piti assieme. Anzi, la si-
gnora Dora non si incontrava piti. Fu chiesto al marito: tanto per sape-
re un po’ i facti degli altri; chissa, poteva stare malata, o poteva avere da
fare molto in casa. Talvolta le donne riescono a rinchiudersi per giorni
e giorni fra le pareti di una camera senza fare nulla: lo sapeva anche Ce-
chov quando aveva scritto e immaginato la figura di Popova ne LOrso.
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— Dorina ¢ da sua zia, a Chiaravalle — disse il signor Gaetano; e fece
capire subito che era meglio troncare i il discorso.

— Da quella zia che venne qui 'anno scorso per Natale? — domando.

Il signor Gaetano masticd amaro: — Gia, proprio quella; non ha
altre zie.

— Davvero? Io credevo che ne avesse.

— Come, come che ne avesse? — si incuriosi il signor Gaetano.

— Ludovico non ¢ il figliolo di una zia della signora?

A Gaetano parve di svenire: Dio mio, chi sard mai stato questo
Lodovico!? Pero si seppe comportare: — Gia, il giovanottello...

— Lo chiama giovanottello? o direi giovanottone — e fece sbuffare
la macchina del caffe. — Lungo anche oggi? — domando.

— Perché la signora... si, insomma: mia moglie ¢ venuta qui con
Ludovico? — farfuglio.

Il signor Gaetano fece un calcolo rapidissimo: tre sere fa. — Al
banco?

— No, al separé. — Ci fu una pausa. — Lungo signor Gaetano?

— Come vuole lei.

Bevette tutto d’un fiato, senza sorseggiare come era suo costume.
Lo stomaco era in rivoluzione. Quel caffe sapeva di Ludovico, un
uomo mai conosciuto, un nome del tutto estraneo al ristretto nu-
mero delle sue mal coltivate amicizie. E cosi pensava al tradimento,
alla tresca, alle corna che sarebbero state insopportabili per un uomo
irreprensibile come lui. Ecco perché Dorina non usciva pitt con lui e
voleva stare sola in casa: aspettava Ludovico, 'amante.

Lascio il Bristol con tante idee bellicose per la testa.

Ma, per un uomo irreprensibile come lui, un delitto, seppure d’onore
per un torto mortalmente patito, era pur sempre un'azione indegna.

Camminava, fra duecento metri sarebbe stato sotto la palazzina
liberty di casa. Stabili di agire solo davanti all’irreparabile, se avesse
trovato in casa quel maledetto Ludovico; altrimenti avrebbe prima
chiesto spiegazioni all'adorata Dorina, poi, semmai, sarebbe passato
alle vie di fatto.
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Sali le scale; invece di essere agitato, si sentl improvvisamente cal-
mo. La freddezza di chi ha determinato ormai un omicidio, penso;
una freddezza di gran classe, degna di lui. Apri la porta. Guardo 'at-
taccapanni: solo il cappello di feltro che indossava in inverno, e poi il
bastone di ricambio e 'ombrello. Chiamo, ma gli usci un suono di ca-
tarro. Chiamo ancora e ancora: niente. Passo in tinello; trasecolo: sulla
tavola, era apparecchiato per tre. Ludovico! Quel nome evocava una
sorta di insopportabile angoscia. — Ah, no! — si disse — A pranzo, no!

E grido forte: — Dora!

— Cosi presto arrivi stasera? — disse.

— Chi ¢ Ludovico? — (Ecco, aveva gia ceduto e veniva alle
spiegazioni).

Dora trasecold, o finse; finl di sorseggiare il vermut che sera
portata.

— Mio caro, che tono!

— Che tono un corno! — Ma si fermo: penso al corno, e non era
proprio quello il caso di parlarne.

— I tuoi sospetti sono assurdi, ridicoli! — alzd la voce Dora.

— Il barista ti ha vista lunedi sera con Ludovico, nel separe.

— Ah, il barista...

— S}, proprio lui. E tutta la cittd ne parla. — Si sedette.

—Dora, io non posso sopportare intrighi di questo genere. Se Ludo-
vico ¢ il tuo amante, io ti uccido. — E con un gesto rovescio il piatto
che sarebbe servito a Ludovico per la cena.

— Le tue supposizioni mi umiliano. Lascio questa casa — fece la
melodrammatica. — Se vuoi proprio saperlo, Ludovico non ¢ il mio
amante; ¢ un tuo amico carissimo.

— Che vuoi dire?

— Ludovico Gradoni. Il tuo attendente. Il tuo amico di vent’anni
fa; avete fatto la guerra insieme, me lo ha detto lui.

— Non me ne ricordo!

Dora si stancd. — Lunedi il cameriere del Bristol mi chiamo per
nome; un signore ascoltd e poco dopo mi chiese se fossi la moglie, per
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caso, di un certo Gaetano Anfossi. Dissi di si. Allora lui si presento,
fece un sacco di discorsi, ricordd il periodo della guerra, la Grecia, il
Montenegro... gli ordini tuoi, la tua bonta. Che ne so, io!

— Ludovico Gradoni... — ripeté lui. — Non me lo ricordo.

— E io che volevo farti una sorpresa... non ti ho detto niente per
questo... giovedi lo invito a cena... mi son detta...

— Beh... dovrei vederlo... forse la faccia fisica mi ricordera
qualcosa.

— Lo vedrai.

E non fini di dirlo che il campanello squillo. Il signor Gaetano si
levo di scatto, corse ad aprire la porta: 'uvomo che gli stava di fronte
esplose: — Gaetanuccio! — e gli gettd le braccia al collo. — Sono io, Ludo-
vico... non ti ricordi... la Grecia... il Montenegro... 'otto settembre...

— Gi3, io...

— Ma come? Come si fa a dimenticare?

Entrarono, Dora aveva messo in tavola una zuppiera fumante. Si
sedettero, cominciarono a mangiare. Gaetano soffriva, voleva ricor-
dare. Ma come? Niente; quella faccia non gli ricordava niente. Provo
a fare domande a trabocchetto, ma scopertissime. — Ah, ora ci sono:

— Macché! — intervenne Dora. — Quando mai & successa una cosa
del genere?

— Gia, non ¢ mai accaduta — disse il marito.

— Ma ora mangiamo, mangiamo. Parleremo pol — intervenne
Ludovico.

Per Gaetano fu un pranzo infernale. Era o non era amico suo que-
sto Ludovico Gradoni? Certamente si, come avrebbe potuto sapere
altrimenti della Grecia?

Quel che succedeva frattanto sotto il tavolo era indescrivibile. La
gamba di Ludovico cercava quella di Dora; ma a lungo andare sbaglio
e finl per toccare quella di Gaetano, il quale divenne paonazzo d’im-
provviso; Dora capi 'equivoco e fece un tale sorriso a suo marito (per
dirle che era stata lei a fare le fusa) che tutti i sospetti svanirono; e
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quel benedetto Ludovico mangiava avidamente cercando di ricordare
il nome della cittad dove lui e Gaetano avrebbero dovuto combattere,
in Grecia.
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La rivelazione

Pioveva a spruzzi violenti; aveva piovuto anche la sera avanti e
certamente avrebbe continuato anche I'indomani. Si sa che in queste
zone con il giorno dei Morti comincia a piovere; sui cavoli ¢ come
restasse sempre la rugiada; il mare si gonfia e cresce torbido e incolore:
ci vuole la giornata di bora per ripulirlo: e allora gli arbusti, i barattoli
vuoti, tutte le scorie che sono della terra vengono rigettate a riva, e la
si invischiano fra i sassi e la rena fino a Carnevale, che ¢ 'epoca in cui
cambia la luna e muta il tempo: e la bassa marea fa emergere le scorie
in tutta la loro ripugnante bruttezza. Ogni anno ¢ peggio, di questa
stagione dedicata ai morti: cosl si dice da noi; perché di anno in anno
i morti crescono, sono sempre pilt numerosi e si fanno sentire perché
i vivi non li dimentichino e non si limitino alla pietosa visita al cimi-
tero. Spesso i detti popolari hanno radici assai pitt profonde di quanto
si creda; Tommaso ci pensava, passeggiando con la Jole lungo la stretta
banchina del porto canale: e citava Montale: «Poi seguimmo il canale
fino alla darsena / della citta, lucida di fuliggine / nella bassura dove
saffondava / una primavera inerte, senza memoria».

Lei alzo gli occhi insti: ma tacque. Non stava col suo Tommaso da
quasi due anni, per via del militare.

— Lunica differenza ¢ che Montale ha parlato di Ravenna, del porto
di Ravenna invece del nostro... per il resto, non c’¢ differenza.

La Jole pensd ancora a quanto era noioso; se nera accorta durante
la lunga assenza di lui: perd non disse niente neppure questa volta.

— D1’, sei contenta che sono tornato? — chiese lui.

— C¢ bisogno di dirle queste cose?

— E mezzora che stiamo insieme, e non hai detto ancora niente.

Lei gli strinse pit forte il braccio; — Potevi portare 'ombrello — dis-
se con voce roca — se ti piaceva tanto camminare con la pioggia.

— Camminare... ma qui corriamo troppo veloci. — Come poteva
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dirgli quel che era successo? Come poteva trovare il coraggio?

Tommaso capi, a gradi che qualcosa di nuovo era avvenuto, alla sua
ragazza; ma non volle indagare: per paura, mica per altro.

Il vento era di terra, un garbinaccio strano fatto di improvvisi tur-
bini, di pioggia sferzante, di caldo umidiccio: il clima delle stagioni
intermedie.

— A febbraio do I'esame di latino — disse ancora Tommaso. — Ho
studiato... oddio, non troppo con quel che ti permettono in caserma...
ma qualcosa ho fatto. Ovidio lo so quasi a memoria, sai?

— Che bravo! — la Jole scoppiava.

—Ma che hai? — gli tolse il braccio da quello di lei. — Rispondi male,
non parli, tieni il muso... che ho fatto?

— Niente, niente mi hai fatto.

Pero si fermd: non aggiunse quel che invece gli premeva di dire,
per farla finita una volta tanto. Non era colpa sua se s'era innamorata
di un altro; che poteva farci? Aveva tentato di resistere, ma due anni
sono troppo lunghi per una donna. E ora con Tommaso [i davanti
che la guardava fisso non era semplice dire la verita: che con lui non
poteva pili starci perché era stata di un altro, ma che Tommaso manco
conosceva perché era di Forli e faceva il rappresentante di medicinali:
aveva una “Giulietta” crema, era dottore in farmacia e guadagnava
tanti soldi. Come si fa a dire tutto questo a un ragazzo che ha fatto il
soldato a Matera, che ha studiato come un matto per mettersi a posto
e per sposarsi... sposarsi con lei?

— Senti... — si provd ancora Tommaso. — lo voglio sapere, cosa tho
fatto?

— Ma non mi hai fatto niente... sono io, semmai, io che...

— Non mi vuoi pilt bene — disse Tommaso, senza interrogare.

— Fammi dire tutto...

— E cos, allora?!

— Tommaso...

Ma Tommaso non sentiva: s'era portato verso la riva, guardando il
mare. Il suo impermeabile verde prendeva vento di filata, e si gonfiava.
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— Che porcata! — grido. — Potevi dirmele subito queste cose! Potevi
scrivermi! Non si fa’ cosi!

— Ma io non ne ho colpa... — disse lei di lontano, piagnucolando.
— o ti voglio bene Tommaso...

Allora lui si gird di scatto; era diventato pallido come i sassi della
spiaggia, i capelli, inzuppati di pioggia, gli serano appiccicati tutti
sulla fronte:

— Chi ¢, come si chiama?

— Non ha importanza... a chi vuoi che possa interessare?...

Ci fu una pausa; Tommaso stringeva i denti, non voleva voltarsi.
— Va via! — le disse.

— lo voglio spiegarmi... Non posso sopportare 'idea che tu possa
farti di me...

— Non esser ridicola, va’ via!

La Jole si fermo: per un istante vacilld per via del tacco incastratosi
fra i sassi, ma si riprese subito; — E il destino — disse infine. — E il de-
stino che me I’ha fatto incontrare... io non volevo...

— V7' via, tho detto! — e tornd con I'accento cattivo e rabbioso.

Quando Tommaso fu certo della scomparsa di lei, si volto a guar-
dare. Un puntino nero, indecifrabile. Allora solo si lascid andare a un
pianto nervoso, dirotto senza fine, come quello dei bambini.
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La fotografia

La zia Alina ripiegd con grazia il tovagliolo: lo infild nel caratteri-
stico anello e lo posod accanto al bicchiere di barbera; cid le rammento
che Cera ancora un poco di vino: e cosi trangugiod tutto di un sol fiato:
non perché le andasse, ma per non lasciare nulla a meta.

— Alle tre andiamo a fare la fotografia — disse guardandomi.

— Tutti insieme — disse lo zio Ettore.

— Lappuntamento ¢ per le tre in punto — ricordo la zia Bianca che
non viveva con noi, ma che, essendo la sorella maggiore della zia Alina
ed essendo restata per Sant’Antonio, riusciva a trovare decine di prete-
sti per non vivere sempre in solitudine.

Lo zio Ettore accese il sigaro e cercod di fare dei cerchietti con il
fumo; ma gia al secondo aveva sbagliato. Limportante ¢ che la foto-
grafia sia di profilo, come quella del povero babbo quando aveva la tua
etd; un’'immagine di profilo ¢ sempre un’'immagine aristocratica.

— Ma non ¢ meglio tutto il busto? — disse la zia Alina, sua moglie.

— E che! Mica deve andare soldato!? — ribatté lo zio Ettore.

— Io — intervenne la zia Bianca — vedrei una foto a mezzo busto,
non di profilo.

— Insomma: basta con le ciance! S’¢ detto di profilo, e di profilo si
fara! — disse lo zio Ettore alzandosi: cosi che non potei finire il buon
piatto di fragole.

— Zio — finalmente riuscii a dire qualcosa io — Zio, che cos’¢ una
fotografia?

— Lo vedrai, lo vedrai... dissero tutti gli zii, tutti insieme.

Nel clamore indescrivibile, con un nido di passerotti di legno in
mano, dinanzi a una luce accecante che mi bruciava gli occhi, stavo
per essere fotografato. Non sapevo se di profilo, a mezzo busto, tutto
intero, o come diavolo avevano deciso quei tre (ombre indemonia-
te, accanto al fotografo e alla sua macchina spaventosa, 1a in fondo,



130

nascosti nel buio); mi sentivo male, ecco quel che sapevo; la testa mi
scoppiava e il colore dei passerotti di legno, bagnati dal sudore delle
mie mani, lentamente si scioglieva imbrattandomi i calzoni (fino al
ginocchio, come usano i ragazzini di buona famiglia).

Sentii la voce dello zio Ettore: — Non avete voluto darmi retta! Di
profilo si doveva mettere. Cosl, con quella faccia imbambolata, sem-
brera una beccaccia!

— Io allora son pront! Mo fate sta fermo el ragassol! — disse il foto-
grafo spazientito.

— Piruli, piruli, piruli... — mi fece la zia Alina racchiudendo, a mo
di becco d’oca, le dita della mano destra.

— Guarda in su, in su... — disse la zia Bianca.

— Non pud venir bene. Di profilo bisogna fotografarlo. Noi di fa-
miglia abbiamo il profilo aristocratico... — continud lo zio Ettore; ma
per poco, per un attimo appena: il fotografo (con un gran sospiro
personale) aveva compresso la peretta di gomma (I'unica cosa che mi
fece ridere un po’: somigliava a quella del clistere!) e aveva esclamato
subito dopo un O cosi aperto e con tanti acca di esclamazione da far
zittire tutta la congrega.

Scesi, finalmente, da quella sedia-supplizio. E in silenzio, sebbene
ognuno con le proprie idee, uscimmo da quello studio fotografico-ar-
tistico-per giovani di famiglia-militari-ed altro.

Solo ora, a distanza di tanti anni, dopo tutto quello che ¢ accaduto,
solo ora, per caso, ripulendo un baule di cose vecchissime (un po’ di
terra di Caprera in un sacchetto con su scritto «Visita a Garibaldi — au-
tunno 1906»; un pentagramma con musica di Salvatore Gambardella
— una mia nonna passd vent'anni a Napoli — una posata d’argento col
verderame), solo ora ho potuto vedere la famosa fotografia. Ebbene:
lo zio Ettore aveva ragione. Di profilo dovevano farmela, proprio di
profilo!
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1l terzo bicchiere

Seduta, con la faccia schiacciata sui vetri della finestra, Maria Eveli-
na poteva dominare tutto il viale, anche per quanto era largo.

Prima che Luisa fosse andata via (per il Veglione dell’'ultimo del-
'anno) l'aveva pregata di avvicinarle un tavolino ed una sedia; — Qui
si siederd Luca — spiegd la ragazza; — oggi viene; proprio oggi, dopo
tanti anni... — (E sul tavolo aveva posata una bottiglia semi aperta, una
bottiglia di champagne).

Il viale, appena cento metri dall’ingresso della stazione, era ben
illuminato.

Non pretendeva Maria Evelina di riconoscere i passanti in viso; ma
ne distingueva bene i contorni; la sagoma di Luca I'avrebbe ritrovata
fra mille, anche dopo dieci anni. Per una madre dieci anni sono tanti,
quasi una vita intera.

Ma ora non bisognava pensarci: Luca stava per tornare, ¢ lo cham-
pagne era pronto per il brindisi felice della mezzanotte. (Purché fosse
arrivato prima dell’ora fatidica; ma si, lo aveva promesso: e 'ultimo
treno era appunto delle 23 e diciassette. Dalla stazione non ci voleva-
no pit di dieci minuti per arrivare a casa).

Luisa era uscita. Che ore erano? Le 23 e nove minuti. Quasi quasi
era tempo di sentire lo scampanellio della stazione. (Avvertiva i viag-
giatori qualche minuto avanti). — Speriamo che il telefono non squilli:
se no, chi va a rispondere? Bisogna attraversare la camera da pranzo,
il salottino, lo stretto corridoio; eh, gia: perché il telefono (chissa per-
ché) era stato messo in guardaroba, nella camera piu lontana della
casa. Ma forse a quei tempi non era un guardaroba quella stanza: Mat-
teo era vivo, Luca era un ragazzino. Gia: ora ricordo bene che c’era la
bambinaia friulana; doveva dormirci lei in quella camera.

Maria Evelina sorrideva, tra sé e sé, profondamente felice. Di pari
passo col ritmo della pendola, andava il suo cuore. — Un momento
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come questo non lo passerd mai pit. Che felicita, signore! Dio mio:
si sara ricordata di chiudere bene il gas!? Oh, cielo: che dubbio atroce.
Ma puzza non ne sento, no, non ne sento proprio. Che sbadata quella
ragazza!

La casa tremd, scossa da un sussulto familiare a chi abita a due passi
dalla ferrovia. Il treno, il rapido del nord, era in arrivo.

— Larrivo di un figlio dopo tanti anni ¢ 'emozione pili grande che
si possa immaginare. Ma stai tranquilla Maria Evelina, stai tranquilla.
Certo, per chi non ha né amici né credo per potersi sostenere, certo il
colpo di gioia ¢ piu forte che in altri; ma non importa.

Il treno s’¢ fermato, si alza il fischio sordo del vapore che il mac-
chinista fa erompere sulle ruote ad ogni fermata; ormai scenderanno
quasi tutti: quel treno ¢ il Milano-Ancona, la gran massa sara scesa a
Bologna, a Imola, a Forli e Rimini. — Luca. — Ma poi Maria Evelina si
fermo. — Meglio cominciare ad aprire lo champagne, meglio preparare
1 bicchieri. Ce ne son due, e noi siamo in due... oddio... in due? E se si
fosse sposato? Luca sposato? Ma no, me lo avrebbe scritto... potrebbe
anche essere: quel benedetto figliolo non fa sapere mai nulla... Il matri-
monio perd ¢ una decisione definitiva... importante... ma perché deb-
bono pensare a queste cose, io proprio non lo capisco! — Ecco: 1 primi
gruppi di persone appaiono (li aveva annunciati la carrozza — I'unica
rimasta in cittd — di qualche passeggero romantico; il motorino dei
facchini, coi grappoli di valigie), ancora c’¢ chi si scambia dei baci. Ma
Luca non c’¢. — Eh gia: chi lo va a prendere quel figliolo? Non ha piu
amici, i compagni di scuola di tanti anni prima... io non posso muo-
vermi con questo freddo... Luisa, poveretta, dovevo pur farla divertire
un po’... Ma Luca capisce queste cose... lui sa, ¢ vissuto in citta.

Le lancette dell'orologio di maiolica segnano le 23 e vent'otto. C'¢
una pausa lunga nel flusso dei passeggeri: per qualche momento nes-
suno attraversa pitt la strada.

— Dio mio, non ci sara?

Dubbio brevissimo. Luca appare. Luca, proprio lui. Ha una vali-
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getta piccola chiara, e cammina con gambe spedite. In testa non porta
nulla.

Maria Evelina si alza con fatica, pare abbracciarla tutta la finestra,
per quanto ¢ larga. Grida il suo nome, da dietro quei vetri spessi e
freddi. Luca non sente, perd guarda in alto: vede e saluta con entusia-
smo, in mano una sciarpa. Ma si ferma come di colpo: si volta indie-
tro, pare invitare qualcuno a far presto.

Maria Evelina avverte qualcosa. C’¢ una donna (ecco, ora ¢ ap-
parsa e ha dato il braccio a Luca; forse una calza le s'era abbassata,
forse un tacco rotto), una donna piccola con una pelliccia marrone e
uno scialle sul capo. Luca le insegna la finestra («Vedi, c’¢ mammay;
«Quella?»; «Lei aspetta»), saluta ancora, affretta il passo. In un minuto
sara a casa.

— Dio mio; bisognera trovarlo il terzo bicchiere.

E in quellistante che trilla — d’un suono secco e breve — il
campanello.
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Un uomo preciso

Non si vedeva uscire da una settimana. Non si vedeva entrare il
medico (cosi era certo che non stesse malato) e anche Germana non
era stata vista dalle amiche: il che equivaleva a dire che neppur’essa era
mai uscita.

Che poteva essere accaduto in quella casa? Ettore Marini-Spada, un
doppio cognome di origine certamente aristocratica, passava per essere
un uomo meticoloso. Uthciale di cavalleria a riposo, teneva gli orologi
qualche minuto avant, per poter essere pili che preciso negli appunta-
menti. Si diceva persino che, per la furia di arrivare il solito “momento
prima”, avesse preso una volta un treno sbagliato, che transitava per la
stazione tre quarti d’ora prima del suo.

Pagava in anticipo calzolaio, barbiere, camiciaio: a Germana, sua
moglie, dava in gennaio il mensile di febbraio. Insomma, era difhcile
trovare in cittd (e forse anche fuori) un uomo preciso e meticoloso
come Ettore Marini-Spada.

Non vederlo uscire era dunque un fatto sconvolgente; ma ancora
pil strana era la clausura di sua moglie Germana, la cui assenza aveva
addirittura allarmato 'amica Vanessa.

— Le dico dottore che ¢ una cosa straordinaria. — Grido al
telefono.

— Senta: cosa vuole che faccia, i0? — rispose il commissario.

— Ma... non so: butti giti la porta, chiami i pompieri...

— Guardi che non possiamo farlo. Chissa quante coppie di coniugi
non mettono fuori il naso di casa per settimane e settimane...

— Ma qui non si tratta di due sposi novelli!

Il commissario riattaccd, scocciatissimo; e Vanessa, in cuor suo,
dovette pensare alla mancanza di zelo della nostra polizia. La quale
— pensd Vanessa — non ha la minima sensibilita per certe cose di cui
sarebbe sciocco non considerare la gravica.
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Il nono giorno, la pazienza dei numerosi detectives privati (amici
di Ettore e amiche di Germana) fu premiata. Alle undici del mattino,
annunciato da un leggero rumore della vecchia serratura del portone,
Ettore Marini-Spada apparve in strada, impeccabilmente vestito di
scuro. Il gentiluomo guardd il cielo, limpido malgrado il freddo in-
tenso, gird gli occhi a destra e a sinistra molto distrattamente — il solito
timore delle automobili — e comincio ad incamminarsi verso I'edicola
all’angolo di via Ricasoli.

Lorenzo Cadavolpe, coetaneo e amico del Circolo cittadino, uscl
da un androne e gli mosse incontro. Era, naturalmente, pieno di
curiosita.

— Che ¢ successo? — gli chiese.

— Successo? E che mai doveva succedermi? — fece meravigliato Et-
tore Marini-Spada.

— Ci eravamo preoccupati. Sai... non vederti per tanti giorni... e
non vedere neppure tua moglie...

— Germana ¢ indisposta. Oh, una cosa da nulla. — Si fermo all’edi-
cola, comprd il solito quotidiano: dette all’esercente le stesse spiega-
zioni che aveva dato al Cadavolpe, e riprese ad incamminarsi.

— Non torni a casa? — gli chiese costui.

— No. Penso di fare una corsa a Rimini per comprare una certa
medicina — disse, senza troppo interesse, Ettore Marini-Spada.

— Ora?

- Si.

— Ma... dimmi: a me puoi dirlo: & grave? — fece preoccupato
P'amico.

— Sciocchezze.

Allungp il passo, e Cadavolpe non gli tenne dietro. Era il segnale
certissimo che voleva esser lasciato solo. Lamico lo sapeva bene e non
insistette. Disse solo: — Falle i miei auguri.

Non fu visto rientrare da Rimini. (Ma era partito proprio per Ri-
mini?). Tutta la notte, Elettra Mancini, che abitava nella casa di rim-
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petto, tenne d’occhio il portone di Ettore Marini-Spada. Faceva dei
lunghi turni di due ore con la sua cameriera la quale, naturalmente,
era scocciatissima. All’alba, con aria di grande mistero, confido alla
donna: — Per me deve esserci sotto qualcosa. — E si credette anch’essa
in dovere di avvertire il commissariato.

— Se non vogliono uscire, son fatti loro — disse il commissario.

— Non ¢ cosi, signor dottore, lui ¢ uscito... ma lei non s'¢ mai
vista.

— Sara malata.

— Ecco: appunto questo ha detto il marito; ma perché se n'¢ partito
per Rimini? Ha detto che andava a comprare una medicina. Ma ci
vuole tanto tempo per una medicina? E poi: non ci sono anche qui le
farmacie?

— Rimini, ha detto...

— S, Rimini. Siamo tutti un po’ preoccupati.

Il commissario non era convinto, ma si decise a compiere un
sopralluogo.

Quando sali le scale, le trovd occupate da una decina di persone,
preoccupate e curiose. Erano gli amici di Ettore e Germana Mari-
ni-Spada. Il commissario guardo il brigadiere con faccia scanzonata,
poi suono. Attese. Una donna congiunse le mani, presa da un triste
presagio. Nessuno venne ad aprire. Il commissario suono ancora.

— Che facciamo? — chiese al brigadiere. Lo avevano sentito: — Sfon-
di la porta! — gli dissero. — Macché! — fece lui. — Dia retta! — gli fu
risposto ancora. Chiese allora un mazzo di chiavi al brigadiere. Armeg-
gio qualche secondo finché non trovd quella esatta.

La porta si aperse con un leggero scatto. — Il signor Marini-Spada
ci pud denunciare — ammise con sincerita. Poi richiuse dietro di sé, la-
sciando tutti a rodersi dalla curiosita. Dentro, le finestre chiuse, era un
tanfo irrespirabile. Il commissario penso al gas; ma il brigadiere, d’im-
peto, gli tiro la giacca. Su una cassapanca di quell’ingresso (appena
illuminato dal sole di un piccolo lucernario) c’era una valigia enorme,
completamente aperta; — Dio mio! — fece il brigadiere.
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Una gamba, una mano con ancora I'anello, una parte del ventre, la
lunga ciocca dei capelli (tutto il resto del corpo, abilmente sezionato,
stava evidentemente sotto) formavano un simmetrico strato superiore,
quasi si fosse trattato delle camicie e dei pigiami, che, di solito, si met-
tono sopra le altre cose per non sgualcirli; tutta Germana era dentro
quella valigia, meticolosamente preparata da un uomo esatto come il
signor Ettore Marini-Spada. Al brigadiere venne il vomito.

— Coraggio — disse il commissario. Poi si presentd agli amici im-
pazienti. — Niente di particolare. La signora ha un forte mal di testa.
Circolate.
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Lanarchico a teatro

Leta non la dice. E 'unica cosa di cui non si ricordi. Per il resto la
memoria funziona perfettamente. Si considera 'ultimo anarchico vero
della citta, 'unico rimasto dei bei tempi: quando erano cinquecento,
mille, cinquemila. Ormai fa tutto da sé: appende I'albo murale allo
spigolo del Borgo: e le puntine di «Umanitd Nova» sono ancora quelle
di una volta: con I'effige di Caserio e di Bresci ben incise, solo con un
po’ di ruggine.

E magrissimo, lo & sempre stato: per questo il suo unico nome ¢
“Fil de ferr”; dice ancora: «mi piego ma non mi spezzo; quando spiro
vado via con la fanfara: se qui non lo fa nessuno, vengono gli amici di
Ancona e di Carrara».

Poi sputa per terra (non lo fa per me, si spiega) e mi mostra una
copia de «La Frusta», il settimanale anarchico fondato nel 1917 e
«soppresso dal fascismo nel *28»; questo numero ¢ datato 15 agosto
1922, ed ¢ uno dei pochi rimastigli poiché non I'ha mai abbandonato:
e quando fu costretto a fuggire, dopo che gli avevano messo a fuoco
la sezione con tutto quanto c’era dentro, se I'¢ portato sempre con sé,
giorno e notte: d’inverno, fra la maglia e la camicia, a far da scudo al
cuore; d’estate come copricapo, per proteggersi dal sole.

— Sono stato il primo a pubblicare la statistica dei regicidi dal 1801
al 1922. Dia un’occhiata.

Leggo: «La lettera F significa felice: ossia che l'atto ¢ riuscito; la
lettera 7 significa infelice, ossia non riuscito. Risultati felici: 14. Tra
i quali, questi i pitt importanti per le sorti dell'umanita: Carlo III di
Parma nel 1854, ucciso da un ignoto ma italiano. Lincoln nel 1865
da Booth. Alessandro II di Russia ucciso dai nichilisti nel 1880. 1894:
data piu che storica: il presidente Carnot ucciso dall'italiano Caserio.
E ancora, 1898: 'imperatrice Eilsabetta d’Austria uccisa dall’italiano
Luccheni. 1900: Umberto I ucciso dall’italiano Bresci. Infine: 1918:
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lo zar Nicola ucciso dal popolo russo».

— Ci voleva del coraggio — dissi io.

— A scriverlo o a farlo?

“Fil de ferr”, nel 24, aveva fondato una filodrammatica anarchica.
Il suo nome era strano: “I liberi”. Da quel giorno i poliziotti comin-
ciarono a frequentare il teatro. Erano dappertutto, anche al posto dei
pompieri. Una sera di carnevale, era il 1925, durante la rappresen-
tazione del dramma Lussassinio di Francisco Ferrer, opportunamente
rielaborato dagli amici anarchici, accadde il putiferio. Dal loggione,
allo sbirro che compiva lo scempio, fu gridato: — Assassino! Hai ucciso
un grande ideale!

Fu la miccia. Mentre dal palcoscenico gli attori, toltisi parrucche e
belletti, cominciarono a cantare a voce spiegata «Addio, Lugano bel-
la...», il delegato regio, che seguiva attentamente lo svolgersi del dram-
ma sul copione, interruppe: — Alt! Non ¢ contemplata questa canzone
sovversival Smettetela o vi faccio arrestare tutti!

“Fil de ferr”, che faceva il suggeritore (oltre al direttore artistico, al
giornalista e al finanziatore), con un sol colpo fece volare in aria il “ba-
racchino” di legno che lo proteggeva e spunto, in tutta la sua smisurata
altezza, nel mezzo del palcoscenico, come Mefistofele.

— Noi abbiamo il diritto di recitare e di cantare quel che ci piace!
Il teatro ¢ stato affittato — disse.

— Il visto ¢ solo per lo svolgimento del dramma Lussassinio di Fran-
cisco Ferrer — gridod a voce altissima il delegato: quattro o cinque poli-
ziotti gli erano di fianco.

— Il canto non ha mai ucciso nessuno! — rispose “Fil de ferr”; e il
loggione tremd per il boato di solidarieta.

— Riprendete a recitare, ¢ meglio per voi! — urld ancora il delegato.

I clamore crebbe; venti, cinquanta mani si sporsero dal loggione;
«Aguzzinol», «Porco», «Affamatorel» fu gridato da pil parti: gruppi
sparuti avevano ripreso a cantare, altri — i pochi borghesi capitati i
per sbaglio, o per amor di teatro — avevano guadagnato l'uscita, alla
chetichella:
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— A un mio cenno... — riprese “Fil de ferr” —a un mio cenno potrei
trasformare questo teatro in un campo di battaglia!

— Lei non minacci! — grido il delegato: era un uomo coraggioso.
(— Non ne ho piti incontrati di cosi coraggiosi — aggiunse, interrom-
pendo il racconto).

— Non minacciamo, ma cantiamo!

E cantarono realmente, a squarciagola, con gli occhi inflammati:
senza che il delegato e i poliziotti (undici o dodici) potessero impedir-
lo. Cantarono in teatro, poi nei corridoi, poi in piazza: accesero torce
con i manifesti, si misero in corteo, percorsero le strade del centro fino
alle quattro del mattino.

— Io parevo il Passatore. Mi deve credere. Fu una cosa indimenticabile.

— E il delegato? — feci io.

— Lo trasferirono. Poveraccio, che colpa ne aveva? Se avesse messo
mano alle armi, lo avremmo ucciso. Non c’era altro da fare.

Poi sputd ancora in terra (io non c’entravo neppure questa vol-
ta) e fece un’aria ispirata: — Lei, Enrico Malatesta, ’ha mai sentito
nominare?

— S1 — dissi.

— Bene. Mori nel ’32, come un cane. Un genio era, un vero genio.
S’era messo a fare il tipografo per sfuggire ai fascisti.

— Il teorico del movimento moderno — dissi io.

— Teorico e pratico. Quella volta non si distingueva — preciso.

Si accese un mezzo toscano: — Quando venne a parlare qua, al ci-
nema Boccaccio, per poco non ci scappava il morto. C’era troppa gen-
te... troppa.

Ma si fermd: — Vuol proprio sapere tutto oggi? — domando.

Feci cenno di sl.

— Bene. Era il sei novembre 1924...
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Un giorno molto caldo

Cominciarono le vipere con dei lunghi sibili, e un costante fruscio
tra i rovi: i cespugli vibrarono, come scossi da elettricita improvvisa:
eppure non c’era vento, si pud dire che non vi fosse neppure aria: cosi
immobile, disperatamente fissata. Senza sole (c’era, ma un’uniforme
massa di caligine lo teneva nascosto) stavamo vivendo il giorno piu
caldo dell’anno; il giorno pit caldo che avessimo mai sopportato. Un
allarme era dato dall’irrequietudine delle vipere fra le rocce, nei rovi
di more, tra i fasci di ginestre, ed anche lo scomposto, imprevedibile
comportamento dei cani, di cui giungeva ogni tanto alla nostre orec-
chie il denso latrato, specie da git, dalla valle nelle cui case gli abita-
tori (pochi, quattro o cinque) dovevano essersi ridotti ebeti. Anche il
nostro Full mugugnava. S’era come smagrito d’improvviso, gli occhi
rossi, le lunghe orecchie affilate e buttate all’indietro; ogni tanto si
stendeva sul pavimento a mattoni rossi della cucina, si girava a destra
e a sinistra, e poi si alzava di colpo, lasciando una larga chiazza di su-
dore, subito assorbito, sagomato nella sua forma.

La campagna aveva bisogno di caldo, ora che si doveva battere il
grano: le donne dei contadini avevano fatto tridui in chiesa per que-
sto, ma cosl era troppo, era inumano; non si respirava. I chicchi si
sarebbero seccati, inariditi, come era gia accaduto nel ’44 — chi non
lo ricordava? — quando la valle, tutta la valle, s’era ridotta a deserto
africano.

Doveva passare il postino, il postino in bicicletta che veniva dal
paese. Non s'era ancora visto, probabilmente non lo avremmo visto
pit. Non poteva essersi messo in cammino. Spiavamo dalle fessure
delle persiane: la campagna era segmenti, di luci e di ombre: una na-
tura fissata nella immobilita incredibile.

Non un canto di uccello, né una farfalla, un insetto, neppure le
lucertole che pure amano il caldo; solo il sibilo, stridente, ossessionato,
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delle vipere, di un’intera, numerosa famiglia di vipere.

Che potevamo fare? Per prendere acqua saremmo dovuti uscire,
andare al pozzo che era distante cento metri; non 'avremmo trovata,
neppure una stilla tanto per farne un bicchiere. Ne avevamo un poco
in casa, appena un orcio in cantina, dove le mura trasudavano di umi-
dita e ragni schifosi, rinsecchiti anche quelli, vagavano senza sosta.

E difficile riconoscere, definire il colore dell’aria: credo non ne ab-
bia, e solo un poeta come Utrillo ne ha capito I'impasto nei suoi quadri
di Montmartre. Aspettavamo la sera, la liberazione. Quella poca acqua
la custodivamo col pensiero, come la reliquia di un Santo. Il colore
dell’aria era il colore della calce viva, esprimeva il soffocamento.

— Non era giorno per venire in campagna — disse nostra madre.

— Voglio vedere le vipere — fece mio fratello: gli occhi fra le fessure
delle persiane.

— Quelle son traditrici — ammoni 'Agnese che stava seduta sull’arola.

Full cominciod di nuovo a guaire. Soffriva maledettamente, con tut-
to quel pelo invernale.

— Le bestie respirano peggio perché sono piti basse dei cristiani — disse
con rudezza I'’Agnese. — Se ci buttiamo in ginocchio noi, moriamo subito.

— Ma da dove ¢ venuto tutto ‘sto caldo? — domando mio fratello.

— Dal mare e dai monti. Al mare ¢ garbino, ne sono sicura — spiegod
I’Agnese — e i monti buttano fuori tutto il sole del mese scorso; non ne
possono pit e lo regalano a noi, quaggit nella valle.

Magari ci fosse stato sul serio, il sole! Non ¢ vero che la gran calu-
ra abbia a che fare col sole. Sono due cose diverse. Dal sole ci si puo
proteggere, basta un cappellaccio di paglia, a falda larga come quelli
che portava Van Gogh nei due autoritratti; dalla calura, no, in nessun
modo ci si pud proteggere.

LAgnese chiese 'ora.

— Mezzogiorno e dieci — disse mio fratello.

— Il peggio deve ancora venire — disse lei; — alle tre, forse, saremo
tutti morti.
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— O mangiati dalle vipere — scherzd mio fratello.

— Le vipere non mangiano — corresse ’Agnese. — Non mangiano. E
poi non bisogna scherzarci col caldo.

Le zolle di terra, della grande terra a perdita d’occhio, non erano
crepate come accade dopo giorni e giorni di sole; pareva invece che
quella terra compatta non soffrisse, e qua e 1 emettesse i suoi umori.
Ma solo a posarvi sopra un piede si sarebbe liquefatta come la lava
di un vulcano. Gli steli dei fiori di campo erano piegati, a parabola; i
colori dei loro frutt, uniformi: il grigio neutro della biacca; i grandi
olmi, i filoni di vite, gli alberi di pesco: niente faceva ombra. Se una
goccia d’acqua fosse caduta dal cielo (miracolo insperato) in terra non
sarebbe arrivata: su quella terra di vipere, ormai abitata solo dalle vipe-
re dai sibili ammonitori.

Arrivd sino a noi, a ondate, il lamento di una donna. Come una
voce spezzatasi dentro, che non rendesse chiaro nulla: né parole né
suono; uno straziante, feroce ululato.

— E Giovanna — disse I'’Agnese. — Impazzita, impazzita.

— O morsa dalle vipere? — chiese mio fratello.

— Le vipere non danno il tempo di urlare.

— Possiamo fare qualcosa? — disse mia madre.

— Cosa? — fece '’Agnese.

Mia madre si tacque. Anche quella voce di donna, da laggiti nel-
la valle, non si udiva pil; passammo qualche minuto in completo
silenzio.

— I peggio verra alle tre — disse ancora 'Agnese.

Poi si avvicino, per la prima volta, alla finestra: guardo tra le fessu-
re: — I petali delle ginestre sono gialli. Fino a quando ne riconosceremo
il colore saremo vivi. Si incomincia a morire quando non sappiamo
pitt definire il colore.

Ci guardo: ci sorrise; poi cadde su se stessa a vite, senza un
lamento.
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Il calendario della tartaruga

Mai viste tante rondini al mio paese. E a stagione gia inoltrata, a
stagione vecchia. Volteggiano (per le rondini ¢ il verbo esatto) sopra
i tetti delle chiese, fra le mura alte delle case; nei vicoli, quando li
prendono di infilata, e pare che non riescano a trovare piu la luce,
emettono grida disperate, che sembrano umane; ogni tanto qualcuna
di loro finisce contro un frontone, contro una persiana: quando non
son prese a schioppettate da una masnada di monelli feroci muniti di
fucili ad aria compressa e di fionde.

Al paese anche i bambini hanno istinti sanguinari; si abituano pre-
sto ad essere crudeli: con le rondini, con le lucertole, con i topi di
fogna (ieri ne hanno accerchiato uno, in piazza, e lo hanno preso a cal-
cioni; se lo passavano — gia tramortito — come un pallone da football)
crescono cosi con gli istinti sanguinari dei loro padri che ancora oggi,
ormai vecchi e apparentemente stanchi, possiedono (ne sono certissi-
mo) armi di tutte le specie nascoste nelle intercapedini delle mura di
casa, nei solai, fra i materassi del proprio letto; dappertutto.

Ogni tanto i carabinieri ne trovano; ma il pitt delle volte le loro ri-
cerche vanno a vuoto. Al mio paese non sono mafiosi, ma si proteggo-
no I'un I'altro con 'omerta. Molti di loro hanno almeno un omicidio
sulla coscienza. Nel 1944 sono state assassinate, senza nessun motivo
valido, quasi cinquanta persone; in un paese che non raggiunge i due-
mila abitanti la percentuale ha del pauroso. Solo il famigerato maggio-
re Reder, a Marzabotto, pud vantarsi di aver fatto altrettanto.

Ecco perché il Ministero dell’Interno ha istituito, da qualche anno,
un Commissariato di Pubblica Sicurezza; in nessuna parte d’Italia esi-
ste un Commissariato in un paese cosi piccolo. Ma quassl ¢ neces-
sario, essendoci pitt armi che rondini; armi pronte a ricominciare ad
ammazzare, senza ragione, senza fine; ammazzare per ammazzare.
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Ora poi sembra che tutte le rondini del vicinato, tutte le rondini
della regione, si siano date convegno: forse terranno quasstt un con-
gresso, discuteranno la prossima emigrazione, che fanno ogni anno,
puntualmente, verso 'Egitto. Loro non hanno bisogno del calenda-
rio; contano il tempo con l'istinto del sole; natura e natura si com-
prendono: solo gli esseri “superiori” riescono a rovinare 'armonia e
Iequilibrio.

Nel mio orto, per esempio, vive una tartaruga; non posso dirne
letd, perché non la conosco; quando era vivo mio padre la tartaru-
ga Cera (mangiava continuamente foglie di lattuga nell’orto dei cani
pointer, sotto il grande pioppo che ora ¢ caduto), adesso c’¢ ancora
ed ¢ sempre eguale; né pil grassa né pilt magra, né pil vecchia, né
pit giovane. Riappare da anni sempre allo stesso giorno: il ventuno di
aprile; ma mai dallo stesso punto dell’orto: ora si rintana in un angolo,
vicino alle rose, ora riappare fra la terra molle del pozzo; lo scorso anno
ha fatto capolino da un sentiero che 'uomo aveva costruito improvvi-
samente. Ma esce fuori sempre il ventuno di aprile. E ritorna dentro
la terra il ventuno di settembre. Cuomo non riuscird mai a spiegare
il conteggio dei giorni; se vi riuscisse anche per la tartaruga, animale
indifeso come pochi altri, sarebbe finita la lunga, eterna pace. E un
animale lento, apparentemente sordo ai richiami dell’amicizia, appa-
rentemente egoista. Ma ¢ anche un animale saggio, ragionatore, con
una disposizione evidente per le scienze speculative. I filosofi antichi
ne parlavano spesso; serviva loro da pietra di paragone.

Chi ¢ abituato a pensare molto pil che a parlare, ama questo ani-
male cui non sfugge il valore profondo ed essenziale del zempo come
fatto fisico. lo sono certo, benché Proust non ne abbia mai parlato,
che nei giardini dei signori di Guermantes e nell’orto dei Verdurin,
sonnecchiassero di qua e di la le tartarughe, compagne indispensa-
bili di quel supremo, raffinato cicaleggio delle dame e dei Charlus
proustiani.

Anche quest’anno 'ho ritrovata, la mia tartaruga. Non saprd mai
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in quale parte dell’orto ha mostrato al timido sole primaverile il suo
capo di grossa lucertola; forse ¢ sbucata ancora una volta nel piccolo
appezzamento che serviva da rifugio ai pointer, quando mio padre
aveva un canile magnifico, noto in tutte le Marche ed anche oltre; op-
pure s'¢ cercata un sottoterra pill tranquillo (dato che li vanno spesso a
pestare I'erba e a distruggere farfalle, bruchi, saltamartini, i figli di un
inquilino, candidati anch’essi a diventare barbari come tutti i ragazzi
di oggi) magari nella parte alta dove ancora mi riesce a far curare una
cinquantina di metri di terra, coltivata a fiori.

So, per averlo letto, che un artista autentico, un poeta vero come
Luigi Bartolini, possiede due tartarughe che custodisce con amorevole
e paziente cura. Dio gliene renda merito.

Non me la sento di sostenere che coloro i quali amano e rispetta-
no gli animali (tutti gli animali) abbiano sempre reali capacita arti-
stiche; credo perd che colui il quale li disprezza, li odia, li perseguita
per un gusto sadico, abbia un’anima meschina e squallida, ottusa e
putrefatta.
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Una morte violenta

La vecchia delle erbe lascio cadere la falce. Si rizzo (da curvata, a
gambe larghe, per abbracciare un vasto raggio), dette una assestata ai
capelli e ando incontro a quella ragazza che la stava guardando da lon-
tano, e ogni tanto faceva un gesto con il braccio, per chiamarla.

— Cercate? — domandod quando le fu a dieci metri.

— E qui che hanno ammazzato la gente? — disse quella, e ando in-
contro alla vecchia che, alle parole della ragazza, s'era fermata.

— Ammazzato? Ma di che cosa parlate?

La giovane continuo: — I tedeschi, nel *44. Hanno fucilato sei uo-
mini. Mi hanno insegnato questo campo.

— Questo campo ¢ mio. Ci faccio I'erba per le capre. Vedete? Non ci
cresce niente se non l'erba; ¢ tutto sassi aguzzi e roccia; neanche i fiori
vengono avanti.

La ragazza sorrise, si tolse gli occhiali da sole. — Scusatemi. Ma
sto cercando la terra dove hanno ammazzato mio padre. Non potete
ricordare?

— Vostro padre? Chi 'ha ammazzato?

— I tedeschi.

La vecchia si passd una mano sulla fronte. — Ma ormai... che volete
farci?

— Niente. Solo sapere dove ’hanno ammazzato. — Guardo a destra
e a sinistra; poi fermd lo sguardo avanti: — Quella casa laggiti, ¢ la
vostra?

— Casa? Perché la chiamate casa? Ci sto io, si. Ma non ¢ una casa.
Quattro tronchi d’albero inchiodati. E basta.

— Allora vi ricorderete!

— Certo che mi ricordo. E con questo?

La ragazza fece gli ultimi passi che la dividevano dalla vecchia.
— Raccontatemi, su.
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— Che volete sapere?

— Dove ¢ morto mio padre? — disse duramente.

— Per terra. Dove siete vol.

La ragazza, istintivamente, si ritrasse. — Qui?

— Qui, o I, o pilt in gil1, che importa?

Ci fu una pausa.

— Che ha detto mio padre prima di morire?

— Io non lo conoscevo vostro padre. Per me erano tutti uguali. Son
venuti a bere dentro da me. Si sono scolati un orcio intero. Loro e i
tedeschi; insieme. Poi un tedesco ha fatto le domande. E nessuno ha
detto niente. Dopo li hanno ammazzati.

— E lo dite cosi? — fece la ragazza con passione.

— Moriva tanta gente, ne ho visti tanti. Lasst, sul monte, sparavano
tutti 1 giorni.

— S’¢ disperato? — chiese la ragazza.

— No. Non ha detto niente. Neppure una parola. Nessuno ha det-
to niente. Gridava solo il tedesco. A me m’han fatto guardare. M’han
portato con loro.

— Potevano ammazzare anche voi! — disse la ragazza.

— Potevano.

La ragazza apri la borsetta. Vi frugd per un istante. Trasse una foto-
grafia che dette alla vecchia: — Lo riconoscete? — chiese.

— Non ci vedo senza occhiali.

— Guardate bene — insistette la ragazza.

La vecchia si porto la fotografia vicino agli occhiali; poi si gird per
prendere la luce del sole che se ne stava andando dietro al monte.

— Allora? — chiese ancora la ragazza.

— Che vi importa? Se lo riconosco o non lo riconosco? Che vi im-
porta? Sapete che ¢ morto qua: non vi basta? Volete che lo risusciti?

— Non ¢ questo.

—E cos’e?

— Al paese dicono che ¢ stato fucilato alla schiena.

La vecchia non disse 4. Ridette la fotografia, lentamente. — Al paese
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hanno tempo da perdere — disse. — Loro non c’erano. Non hanno visto
niente. Solo io ho visto. Alla schiena non hanno ammazzato nessuno.

— Dicono che ha parlato, che ha fatto la spia; dicono che s'¢ messo
a piangere e a gridare. Che si raccomandava. Dicono che ha chiesto
d’essere fucilato nella schiena.

— E voi ci credete? — disse la vecchia.

— No.

— Allora? Che fede avete? Vostro padre non ha mai aperto bocca.
Come tutti gli altri. Bella fiducia che avete nei morti. Io non la vorrei
una figlia come voi.

— No, non avete capito... — disse la ragazza.

— lo vho detto quello che ho visto. Quello che ho visto, non ci
credete?

— Ma allora perché buttano il fango addosso ai morti? — grido, di-
speratamente, la ragazza.

— Voi che siete viva, voi lo raccogliete — disse la vecchia rudemente.
— Vostro padre I'ho visto morire, insieme a tutti gli altri. Io li ho messi
in fila, la faccia contro il cielo, io li ho ricomposti. Le ferite le avevano
tutti in faccia, sul cuore, sulla pancia. A ognuno ci ho messo un fiore
fra le dita. Che altro andate cercando?

— Io volevo solo esser sicura — disse la ragazza. — Adesso, il primo
che dice che ¢ stato fucilato alla schiena 'ammazzo.

— Voi non sarete mai sicura, voi non dovevate fare domande e cre-
dere a quel che dicevano in paese. Voi siete sospettosa.

— Mi ci hanno fatto diventare — disse la ragazza.

— Voi, vostro padre non 'amate — disse la vecchia.

Poi tornd indietro, di dove era venuta: senza che la ragazza le fosse
andata dietro.

Riprese la falce e si curvo per lavorare. Si sentivano i lamenti delle
capre.

La ragazza non si mosse. Per un po’ continud a guardare la vecchia,
fino a quando questa si rizzo di scatto e, indicandosi il petto con la
punta ricurva della falce, gridd: — Qui gli hanno sparato, qui!
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Il temporale sull’Adriatico

Avevo una casa sul mare. Poco distante dalla riva. Alle finestre avevo
fatto mettere i doppi vetri perché d’inverno, quando tirava la bora, c’era
caso che si frantumassero; d’estate, invece, non c’era profumo di mare e di
pesce che non vi entrasse: le finestre restavano aperte perpetuamente.

Non era una bella casa; aveva anche parecchi inconvenienti: al
pianoterra una segheria, le cui macchine infernali facevano vibrare i
pavimenti; poco distante la linea ferroviaria con il rumore dei treni
in corsa. La via sotto le mie finestre era una vecchia strada, a selci di
falso romanico: molte volte sporca per le bucce d’anguria e le lische di
pesce. Una vecchia casa su una vecchia strada.

Mio padre aveva fatto costruire i muri interni con le canne: per
via dei terremoti che un tempo arrivavano puntualmente ogni dieci
anni; se a uno di quei muri si provava a dare un pugno, si finiva con
la mano dall’altra parte. Dalle feriture, ogni estate, uscivano schiere di
bacarozzi, qualche ragno e molti “porcellini di Sant’Antonio”, come li
chiamiamo noi: che sarebbero degli insetti innocui con la corazza nera
a segmenti orizzontali. Non avevamo il termosifone. Ci si scaldava con
le vecchie stufe Necchi, piazzate un po’ qua e un po’ 1, nei punti pit
strani della casa. D’estate, al pomeriggio, andava via 'acqua.

Dopo ch’era venuta la neve, quando c'era la gelata, vedevamo i pic-
chi di ghiaccio dai vetri delle finestre, proprio sotto le cole di scarico.
Come in una favola dei fratelli Grimm.

Quando arrivava il temporale io ero preavvisato. Mi c’ero abituato
a furia di guardare il mare. Il cielo, in citta, poteva essere anche buono,
questo non era importante. Bisognava guardare lontano. All'orizzon-
te, proprio dove mare e cielo si toccavano, si intravedevano piccole
onde (che laggiti dovevano essere altissime) di colore sporco: né bian-
co né grigio, colore sporco e basta. Lacqua, invece, diventava grigia,
nerastra, nera: e faceva rumore.
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E strano il rumore del mare. Molti scrittori ne hanno parlato, ma
nessuno I'ha spiegato. Ci sono delle pagine sul Moby Dick, altre ne ha
scritte Conrad: rendono bene I'idea perché i poeti riescono a far cid;
ma il rumore del mare che si prepara alla tempesta deve essere ancora
scritto. Forse Dylan Thomas, il grande poeta inglese morto troppo
giovane, ha detto le cose migliori sul rumore del mare, in quella lirica
che parla di pescicani e di delfini; Thomas aveva capito profonda-
mente quel che stava avvenendo negli oceani, e lo ha cantato con la
potenza e il pudore del poeta universale.

Quando le piccole onde sporche diventano cento, mille, un milio-
ne, e il vento comincia a urlare, ecco che arrivano i gabbiani. Anche
i gabbiani urlano, gridano, fanno chiasso: solo che non li sentiamo
perché il rumore del mare ¢ piu forte, maestoso come il ruggito del
leone in amore. Beethoven fa intervenire la grancassa e i contrabbassi
per rendere 'atmosfera, Wagner “strozza” la concertazione con suoni
epilettici. Ma si tratta di aspetti; il concerto vero, totale e corale del
fondo del mare in ebollizione, ¢ di una dolcezza terrificante.

Per qualche minuto i gabbiani volteggiano sopra il pelo dell’acqua
frastagliato. Si provano a cercar pesci alla superficie, vanno e vengono
moltiplicandosi ad ogni ritorno. Poi, improvvisamente com’erano ve-
nuti, scompaiono. Dove vanno, neppure i naturalisti ’hanno spiegato.
Incontro alla bufera, probabilmente; o verso gli scogli per trovar riparo
fra gli antri.

La scomparsa dei gabbiani ¢ il segnale dell'ira di Dio. Londa che
si infrange alla riva, dopo una corsa pazzesca — mille volte rotta, mille
volte ricomposta — ha il sonoro clamore dei grandi “piatti” d’orchestra;
ma c’¢ anche dell’altro che la natura non permette di imitare, per un
geloso senso di esclusivismo.

Il mare diviene nero, come certi fondi del Mantegna. Il luogo co-
mune farebbe dire “nero come la pece”, oppure “nero abissale”: ma
son due falsi: la pece non ¢ cosi nera come quel mare (o lo ¢ in manie-
ra diversa), e il fondo marino, durante la bufera, non ¢ affatto nero:
anzi: ¢ del colore della sabbia, intriso di arancione; ¢ limpido e chiaro,
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torbido e macchiato: varia di zona in zona; si colora dell’'umore delle
seppie, per il disfacimento del corallo, per il luccicare di certe stelle
marine che vorticano spaventosamente, sottratte dagli scogli e dalla
sabbia; certe volte il fondo del mare si tinge di giallo: ma ¢ un artifizio:
¢ il giallo che si spappola nel vortice delle correnti. Linferno non ¢
fuori del mare, ma dentro. Quel che vediamo noi alla superficie ¢ solo
il purgatorio.

Mare e cielo, a un certo punto, si combattono. Quando vediamo i
fulmini, e sentiamo poco dopo quei tuoni incredibili, che cominciano
secchi e si amplificano di secondo in secondo, terminando poi con
scoppiettii da fuochi d’artificio, il mare s'¢ gia calmato: mai avvengono
tempeste e bufere simultaneamente nell’Adriatico; forse la natura non
le sopporterebbe: il mare si spaccherebbe in due e sommergerebbe le
cittd. CAdriatico ¢ stretto, non ¢ un oceano. E il temporale dura poco,
non supera mai 'ora. Quando ¢ finito, il mare ¢ gonfio. Sembra cre-
sciuto, pill grasso.

Ma tace: diventa verde come un prato inglese; si distende, si ri-
compone. Se poi incomincia a piovere, quella pioggia fina, insistente
e tritata, cambia nuovamente colore: e un azzurro cupo e trasparente
annuncia il buon tempo, per I'indomani.

Ecco perché io rimpiango quella vecchia casa sul mare, quella casa
che non ho pit.
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Quelli del ’48

A quattordici anni, chi ha avuto la cattiva abitudine di studiare
poco, e quel poco, male, finisce che si disamora dei libri. Allora lascia
i compagni di scuola, troppo sgobboni, troppo precisi, tutti troppo
eguali I'uno all’altro, e va per la strada (da noi si dice ancora cosi: “an-
dar per la strada”) a cercarsi nuove compagnie. Trovatele, se gli interes-
si combinano, si finisce per diventare amici, amici sul serio; si forma il
gruppo, si va sempre insieme, al cinema, al mare, a passeggio.

lo, a quartordici anni, ero per la strada; di studiare ne avevo cosi
poca voglia che avrei preferito fare il garzone da un falegname; almeno
li non mi avrebbero costretto a dimostrare perché due triangoli con la
stessa base di quattro scacchetti e la stessa altezza di nove (la lavagna
della nostra scuola aveva gli scacchetti, come i quaderni) erano uguali,
o simili; quando anche a un imbecille saltava subito all’occhio il fatto
evidentissimo che, disegnati due oggetti perfettamente identici, non
c’era nessun bisogno di farci sopra un ragionamento.

Basta; io, a quattordici anni, ero per la strada. I miei compagni era-
no tutti della “Manciuria”, la zona pit lercia e sordida della citta, dove
di notte volavano coltellate e né donne né preti vi passavano.

Avevo fatto fatica ad entrare nel gruppo: dicevano che la mia faccia
era troppo per bene, e che non sapevo camminare scalzo; e poi non
avevo l'abitudine di imprecare, bestemmiare, sputare sui cappelli dei
preti, rompere le lampadine con le fionde; non avevo mai provato
neppure a impiccare un gatto, o a sfasciare 1 vetri del Comune durante
la seduta del Consiglio; insomma: non avevo nessun requisito, a parte
la buona volonta di imparare.

Mi misero subito alla prova; la cronaca cred il pretesto.

Era un giorno di luglio, caldissimo. L'anno: il 1948. Noi aspetta-
vamo l’attacco di Gino Bartali sul col d’Izoard, e la radio annuncio
invece che un certo Pallante, studente meridionale, aveva scaricato
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la rivoltella contro Togliatti. Dante, che era il pitt grande del nostro
gruppo, disse: — Ora verra lo stato di emergenza.

La stessa sera, infischiandocene della polizia che presidiava ogni
strada, ogni angolo, ogni edificio, presa una secchia di calce e un pen-
nello da imbianchino, andammo all’avventura. o, che cosa si doveva
scrivere, proprio non lo sapevo. Né Dante né Remo mi avevano volu-
to informare. — Ti mettiamo alla prova — dicevano. — Vedremo se sei
davvero dei nostri. — E niente altro. (Mia madre, vedendomi uscire di
casa in una giornata come quella, era svenuta).

Arrivammo alle mura antiche: di i cera passato Giulio Cesare,
poi Cesare Augusto, poi altri imperatori romani; ai tempi moderni,
Umberto di Savoia aveva premiato proprio li le ragazze del patronato,
e sera sorbettato le svenevolezze della direttrice e di un gruppo di
maestre.

Sotto le mura c’era la strada della stazione; di notte, anche d’estate,
non ci passava nessuno, a meno che non avesse la un appuntamento
d’amore. (Per farci all’'amore quel posto era I'ideale; buio mai illumi-
nato — se un giorno c’erano le lampadine, il giorno dopo non c’erano
pill — senza case vicino). Ci andavano solo quelli che s'erano stancati
di campare: un volo da lassti, tutto al buio, e chi s’¢ visto s'¢ visto. Che
mi ricordassi io, almeno quattro avevano fatto quella fine: il bidello
delle Commerciali, la vedova del macellaio del porto, due fratelli che
serano compromessi con Mussolini.

Ora ceravamo noi, non per fare all’amore, ma neppure per am-
mazzarci; solo per scrivere qualcosa senza sapere che.

— Oh, ma questa ¢ antichita! — dissi io.

— Meglio! Noi la rimoderniamo — fece Dante e mi dette il pennello.

— Che devo scrivere? — dissi io.

— Vai a scuola, lo saprai da te — disse lui.

Intinsi il pennello nella secchia. Guardai Dante, poi Remo, poi il
“Gatto” e “Maciste”, infine cominciai: «Viva Coppi», scrissi.

Dante sorrise. — Questo lo sapevamo — disse.

— Beh? — feci io.
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— Scrivi «abbasso il governo» — disse lui.

— Vi siete messi a far la politica? — chiesi io.

— Lo scrivi 0 no! — grido lui.

Lo scrissi. Non con la doppia v rovesciata, ma proprio per intero:
con la parola abbasso tutta distesa (c’¢ ancora, solo un po’ sbiadita; ma
la parola governo ¢ cancellata, e al suo posto c’¢ Stalin) e il governo con
la ¢ minuscola.

Dante disse: — Sei coraggioso.

— Perché?

— Se arriva la polizia, ti mette dentro — disse lui.

— E che ne sanno che son stato io? — chiesi.

Dante mi guardo, poi guardd i compagni. — Perché non sei stato
tu? — domando.

Gli altri mi risero in faccia con un po’ di cattiveria.

— Che bel gioco! — dissi io. Ma ero nero dalla rabbia.

— E la vita — disse Dante. Poi ce ne andammo.

La polizia non venne, non seppe nulla. Non ci aveva colti sul fatto,
e credo che 'indomani non indagasse neppure.

lo, pero, non stetti pitt con la compagnia di Dante e di Remo.
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Appendice d’estate lungo I’Adriatico

LCautunno ¢ dolce, quest’anno: come un’estate prolungata. Il gusto
dei romantici s’¢ rivelato fasullo: 'autunno non ¢ pit stagione di mor-
te, di foglie che cadono, di steli recisi nella fervida giovinezza: Violetta
Valéry aspetterebbe I'inverno pieno per ammalarsi, e con lei tutte le
fanciulle disperatamente malate di mal d’amore, il “mal sottile” cui il
microbo della tubercolosi partecipava solo distrattamente.

E un autunno cortese, stagione di tuberose. Bianche, profumano
di glicine, di trifoglio, di erba di campo: le giovani contadine ne fanno
mazzi con margherite stagionali. Se invece di andar dietro all'infor-
male i nostri bravi pittori badassero un po’ alle cose di questo mondo,
quante tele migliori ci darebbero; se non altro piti sincere. Ma le mode,
specie quando vengono da Roma e da Milano — a loro volta rimastica-
te da Parigi o da New York — seducono i provinciali come il canto delle
sirene sedusse Ulisse. E cosl i vecchi, che per anni hanno dipinto alla
Semeghini, soffrono alla Pollock; e i giovani, appena appena usciti da
una scuola d’arte, imbrattano e chiazzano innocenti tele.

Autunno dolce anche sull’Adriatico. Appendice d’estate. Erano
anni che non capitava pili un mare cosi fermo, perpetuamente azzur-
ro: si e no qualche increspatura d’onda al mezzogiorno quando i venti
si incrociano e si combattono.

Peccato che la stagione turistica italiana non contempli il settem-
bre; nella spiaggia si demoliscono i capanni: i bagnini cambiano me-
stiere e ritornano agli ozi invernali. Siamo in balia di chiassose comiti-
ve di tedeschi per i quali la stagione ¢ addirittura torrida: i loro bagni
han qualcosa di sacro, un rito quotidiano; contrariamente a noi latini,
i tedeschi in acqua si isolano: stanno ciascuno per conto proprio, e
non fanno i nostri giochi con la palla, le piroette con i piedi pinnati,
le stupide esibizioni per divertir la ragazza. Paiono statue di cera emer-
genti a mezzo busto: non nuotano quasi mai, le mani chissa dove le
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tengono; e non si dicono una parola; durano ore ed ore a star immersi:
donne vecchissime, uomini con ventri enormi, capitani d’industria
che smettono l'ultimo bagno in mare il quattro di dicembre, ad Am-
burgo, per una ricorrenza locale.

Sempre numerosissimi, questanno sono stati battuti dagli ingle-
si che hanno incominciato a maggio e ancora non hanno finito la
stagione. La linea aerea Londra-Rimini ha convogliato nella spiaggia
romagnola e in quella dell’alta Marca centinaia e centinaia di turisti
britannici (in luglio ¢ sorta anche una polemica nella stampa londi-
nese per via di una signora che, ammalatasi a Rimini, sarebbe stata
trattata con poco riguardo dall’ospedale di quella cittd). Contraria-
mente ai tedeschi, gli inglesi non vivono, non si divertono in massa:
fanno anche pochi bagni; preferiscono stendersi sulla sabbia e sostare
lungamente, nelle ore piti strane. Al sorger del sole (e con una macchi-
netta da ripresa immortalano I'evento), o alle sette della sera; uomini e
donne si portano con sé quasi sempre un libro, gli anziani posseggono
il cannocchiale che, a seconda delle circostanze, si pud impicciolire
o allungare a dismisura. Le patetiche, fameliche zitelle, care a tanta
letteratura da quattro soldi, non si son viste: o non esistono, o han-
no preferito l'idilliaca spiaggia di Brighton al brulicare della spiaggia
mediterranea.

Autunno dolce, ancora estate. Finird anche lui. Con un temporale
che si annuncera da lontano, da un momento all’altro; vento, pioggia,
freddo improvviso; magari i capanni — i residui — sradicati dalla sab-
bia, con i tetti sballottati sulla marina; e alta marea improvvisa, fino
al nuovo sereno, all’arcobaleno, a quell’aria che sa di ferro (O3 dicono
i chimici, s’¢ creato 'ozono) e che, entrandoci nel sangue, ci ricorda
la maglia di lana e un sapore di momenti e cose gia vissuti e gia visti:
lanno scorso, due anni avanti; quando eravamo piccoli e magari i
tuoni e i lampi ci mettevano paura. Verra questo temporale: e ancora
ci saranno mesi incolori, con giorni tutti eguali. Il giorno dei Morti
pioverd, il giorno della Vittoria tirerd la bora; a Trieste 120 all’ora,
qua 110: & sempre stato cosl, dalla creazione del mondo. Poi verra la
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nebbia: dalla pianura Padana ad Ancona; a Porto Corsini si tagliera col
coltello («Poi seguimmo il canale fino alla darsena / della citta, lucida
di fuliggine», Montale) e fino a Natale addio sole, addio vento. Dopo,
dopo che sara passato il Veglione di fine d’anno, tra quel giorno e la
Befana, cadra la neve: quella vera, a fiocchi grossi, larghi e docili: la
neve che ci mette un minuto a posarsi per terra da quando si avvista
tra le case; e tutti si metteranno a fantasticare, a ricordare 1 “nevoni”
veri, quelli di una volta: nel ’15, nel ’29, I'anno del terremoto, 'ultimo
del ’56. Poi, ancora...
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Un mistero ¢ un mistero

Cominciava a piovere, ma non cera pericolo di un acquazzone;
cadeva un po’ d’acqua tritata, cera una pausa (era il vento a portar via
le nuvole), e riprendeva ancora: come succede nei teatri di provincia
quando i tecnici, nel terzo atto della Bohéme, fanno cadere dall’alto
quintali di carta tagliuzzata. Salivo una collina marchigiana. Terra dol-
ce, a declivi, verde e rossa.

D’improvviso, una casa. Ma neppure una casa. Una costruzione di
pietra ruvida, a blocchi spessi: diroccata in pitt parti: con il nero fumo
trentennale (la buca del forno) su di un lato; e poi vanga, piccone, altri
attrezzi. Raggiungendola, pensavo a un pastore; oppure a uno dei rari
contadini tuttora disposti a vivere lassii. Arrivatovi, ebbi la sensazione
che fosse disabitata; non un rumore, una voce: né galline né oche;
neppure terra vera, campo da seminare o da raccogliere; qualche albe-
ro di pero, senza frutta; una desolazione.

Ma un uomo avanzo dalla casa; si fermo sulla soglia. Non era vec-
chio; forse appena cinquant’anni. Una corda gli reggeva i calzoni di
velluto marrone, lisi; aveva su una camicia senza colletto, a righe nere
fine fine; niente in testa.

— Vi siete perso? — domando.

— Macché. Passeggiavo.

— Venite dal paese?

Dissi di no; che ci stavo da tre giorni, in vacanza. Dissi che venivo
da lontano, da una cittd sul mare.

— La conosco — disse lui, e scese il gradino.

Parlava con uno strano accento, neppure marchigiano.

— Casa vostra? — chiesi indicando la bicocca.

— Beh, casa... ci sto io, si.

— Ma non fate il contadino?

— Contadino? E che c’¢ da coltivare quassti? Dico: non avete occhi?
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— Immagino che non ci sia neppure la luce — dissi.

Quello mi guardd; non saprei riferire I'espressione dei suoi occhi;
li abbassd per confezionarsi una sigaretta con del tabacco tolto da un
taschino dei calzoni.

— La luce?! Ne sento solo parlare — disse.

— Pero ci vivete? — chiesi indicando la casa.

— Ah, per quello... vivo, si — aspirava lungamente.

Non riuscivo a capire. — Siete solo? — dissi.

Luomo alzd le spalle, come rassegnato. — Oggi ho visto lei — disse.
— Fra un mese, forse, qualche altro. Va cosi.

Ogni tanto riprendeva a piovere; 'uomo guardava in alto, arriccia-
va il naso; poi scuoteva la testa. — Non dura — disse.

— Di solito, in autunno, piove con frequenza? — chiesi; ma forse
volevo dire dell’altro.

— Dipende — disse lui.

Raccolse un ramo da terra; ne stacco le foglie secche: apri un tem-
perino e comincid a tagliare.

— Non avete galline, oche...? — domandai.

— Ha appetito? — domando lui.

— Non ¢ questo.

— Oh, potrei anche tenere qualcosa... si, credo proprio che lo po-
trei... ma bisogna custodirle le bestie... averne cura...

— Capisco — dissi io.

Lui alzd gli occhi dal ramo e dal temperino; vidi la stessa espressio-
ne indecifrabile di poco prima: come ironia, o sufficienza.

— Al paese ci andate? — chiesi.

— Laggit? Oh, qualche volta mi vengono a trovare. Vengono su;
forse neppure per me. S, sl... ogni tanto.

Si diresse verso i due gradini della porta di casa; — Io non ho pen-
sato di farla accomodare... — disse.

— Non importa. Tanto debbo andare.

— Non é per questo. — Poi si fermo: — Uso le frasi sue, se n’¢ accorto?
Anche lei dice: non e per questo... — si avvicind di nuovo.
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Camminava a balzelloni, come sfiorasse la terra: e mi sembrava
languido, felpato, quel suo incedere.

— Chissa quanto ci vorra per arrivare al paese — dissi.

— Poco meno del tempo che ha impiegato a salire quassu.

— Gia.

Non avevo paura; non riuscivo ad averne: malgrado mi sentissi
come un ladro colto in fragrante.

— Ci cuoce il pane? — dissi indicandogli la parete annerita in mezzo
alla quale si scorgeva un’ampia apertura.

— Allora ha fame? — disse lui.

Io non volli rispondere a tono: — Chissa come vien buono — dissi.

— Oh, il pane ¢ pane. Mica altro — disse lui. E lascid cadere il ramo
al quale aveva tolto, per intero, la corteccia. Ripiegd anche il temperi-
no e se lo mise in tasca.

Credetti giunto il momento di porre a quell’'uomo una domanda
precisa: — Passa quassu tutto 'anno?

Lo vidi socchiudere gli occhi, aprirli e socchiuderli ancora. — Mi
chiama — disse con secchezza.

— Vi chiama? Chi? — dissi io.

— Non avete sentito?

Cercai di sentire. Avevo un po’ di emozione.

— Mi chiama. Non c’¢ dubbio — ripeté 'uomo.

— Che nome sentite? — dissi io.

— Mi chiama, mi chiama proprio — disse 'uomo.

Lo vidi dirigersi verso la porta di casa: salire i due gradini. Entrare
nel buio fondo.



162

Gli anemomi dello scrittore

Canzio Eumani ¢ un uomo di cultura: ha letto moltissimo, quasi
tutto; ¢ laureato in Scienze Politiche; per tutta la sua giovinezza — ora
ha quasi cinquant’anni — ¢ vissuto in provincia, impiegato in un’azien-
da di stato. Ha deciso di scrivere un romanzo. L’ha confidato ad alcuni
amici: — Tomasi di Lampedusa ha cominciato cosi; non ¢ difficile;
basta avere un orecchio allenato e un occhio attento. Sono trent’anni
che leggo racconti.

Ha preso le ferie in autunno, col primo di novembre.

Ieri ha comprato una risma di carta “Fabriano” ed ¢ andato a ri-
prendere la macchina da scrivere che aveva portato a pulire.

Una volta a casa, s'e fatto portare in camera da letto un tavolino
grande e comodo; vi ha messo sopra due matite, una penna biro e la
macchina da scrivere. A sua moglie ha detto: — Ce I'ho tutto in testa;
basta stenderlo.

Poi ha chiuso la porta. Fino all’'una non lo avessero disturbato. Non
era in casa per nessuno.

Si siede; comincia a concentrarsi. Un foglio di carta ¢ gia nel tam-
burello della macchina da scrivere. La sua mente ¢ ferma, ma gli occhi
vagano, inavvertitamente. I muri di quella stanza sono tappezzati di
libri, due tre mila volumi. Tutti i classici antichi, 'Ottocento francese
e russo; la sterminata produzione d’oggi.

— Dev’essere un romanzo classico — si ripete; — classico nello spirito,
non nella forma.

Poi ci ripensa: — Forma e sostanza: sono un tutt'uno, dice Croce.
La forma non ¢ disgiunta dalla sostanza, e viceversa.

Concetto chiarissimo. Il dottor Canzio Eumani lo sa bene. Ma non
vuole farsi dominare lo stimolo dall’erudizione.

Prende una matita: nel mezzo di un foglio bianco scrive: «Un
anno come un altro, romanzo di Canzio Eumani...» pil sotto:
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«Dicembre 1961».

Rilegge quel che ha scritto: certo, il titolo solo indicativo, almeno
per ora. Con la stesura, via via i fatti si susseguiranno, potra essere
modificato. Il racconto anzi tutto.

Si raccoglie davanti al foglio della macchina da scrivere. Poco pri-
ma di battere la prima lettera, una g, («Quando faceva caldo»... oppu-
re «Quando il mio cuore»...) 'occhio destro, da solo, si posa sul dorso
del Colonnello Bridau di Balzac. Un incontro che non ci voleva. Il suo
animo si spoetizza subito.

— Balzac non deve influire sul mio lavoro — dice; cosi chiude gli
occhi per un momento.

Decide di usare una tecnica nervosa, da libro giallo, per raccontare
un fatto assai impegnativo: il dramma di un’anima, la crisi di una
coscienza; per sfondo: la provincia in cui vive, cosi squallida e cosi
inutile.

Intanto si accende una sigaretta. E si alza per trovare il portacenere.
E sopra il comodino, accanto al letto.

Fuori ha cominciato a piovere.

Bisogna cominciare con una descrizione dell’'ambiente fisico in cui
vivra il protagonista; la cornice ¢ importante: serve a situare un’azione.
Cosi gli viene un’idea: fara come Joyce per Leopold Bloom, senza usa-
re la sua tecnica che egli definisce, dentro di sé, intricata e introversa.

Ma il racconto in Ulisse ¢'¢; caspita se c’&.

Si alza di nuovo: il vasetto di anemoni, sul davanzale, sta prenden-
do troppa acqua. Bisogna toglierlo.

Gli anemoni sono fiori delicati, sensibili.

Una volta aperta la finestra, lo sguardo si dirige sulla strada. Sta
passando il postino. — C’¢ niente? — chiede Canzio Eumani.

— Niente — dice il postino.

Canzio Eumani chiude la finestra: — Meno male — pensa — che
non c’¢ posta; se no sarei dovuto scendere e avrei interrotto I'incanto
dell’ispirazione.

Dunque: bisogna pur decidersi. Bando ai formalismi. Scrivere ¢
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importante, scrivere con impegno.

Intanto, enumera dieci pagine bianche con la biro. Uno, due, tre,
quattro, fino a dieci. — Basterebbero dieci pagine, per stamattina.

Sono le dieci e un quarto. Piove ancora. Ma gli anemoni sono
salvi.

— Speriamo che Luisa faccia il brodetto — pensa fra s¢ Canzio Eu-
mani; — una bella mangiata dopo tre ore di lavoro allo scrittoio ¢ pro-
prio quel che ci vuole.

Balzac. Chissd come scriveva, materialmente, Honoré de Balzac?
Certamente senza la macchina da scrivere. Si, non c’¢ dubbio. (Perd
Pirandello scriveva esclusivamente a macchina. Come mai questa con-
traddizione; no, ¢ solo apparente. Ognuno ha i suoi vizi).

La macchina da scrivere viene tolta; appoggiata su di uno sgabello.
— Oh, cosi & molto meglio; c’¢ piu spazio.

Intanto il numero del capitolo; a matita: «Capitolo primo». Poi un
dubbio. — E il sommario? Nell’Ottocento usava molto; anche Tomasi
Iha scritto per I/ Gattopardo; ma col sommario si pud sbagliare, si puo
scrivere troppo, far capire tutto prima. Meglio non compromettersi.

Dunque: bisogna incominciare con 'ambiente fisico. Anzitutto: ¢
una citta di mare, di collina o di montagna?

Ma c’¢ un rumore insistente che proviene da dietro la porta. II cane
che vuole entrare? — Buono Bill! — grida Canzio Eumani. E il rumore
cessa.

— Ecco — (il canegli ha dato un’idea) — anche nel Gartopardo c’era
un cane: Bendico. Potrd descrivere anch’io I'affetto di una bestia per
il proprio padrone.

Ma i volumi non gli danno pace: dopo Balzac, 'occhio destro sta
puntando una vecchia edizione della Madame Bovary di Flaubert.

— I grandi mi perseguitano — dice Canzio Eumani, e si alza di
nuovo.

Fa per togliere il libro di Flaubert dalla tavoletta, quando si accorge
che gli anemoni hanno ripiegato lo stelo, e sembrano morire.

— Accidenti! Come mai?
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Capisce subito che la colpa ¢ del fuoco del caminetto: il primo
fuoco ha intaccato la linfa vitale degli anemoni. Decide di portare il
vasetto sul grande tavolino, accanto alla risma di carta “Fabriano”.

Sono le dieci e tre quarti.

— Avanti, bisogna decidersi.

Lambiente o i personaggi? Chi affronto prima? — Un lampo: — Vo-
glio descrivere il protagonista.

Questa volta la biro scivola sul foglio vergine: — Era alto un metro
e settantacinque; biondo, con gli occhi verdi. Gli incominciava un po’
di pinguedine. Aveva quarantanove anni — poi, di colpo, la mano si
ferma.

— E il mio ritratto — dice Canzio Eumani. — Proprio il mio ritratto.
Beh, fard un’opera autobiografica.

Gli anemoni sembrano ancora salici piangenti.

— Luisa! — grida Canzio Eumani.

Luisa apre la porta: — Che c’¢?

— lo faccio un riposino prima di pranzo.

Due minuti dopo il foglio che conteneva la frase scritta «Era alto
un metro... eccetera» era appeso a un chiodo con un biglietto allega-
to: «Pud servire al sarto», e lui, lo scrittore Canzio Eumani, riposava
supino nel grande letto di legno. Gli anemoni avevano ripreso il loro
vigore.
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Il lupo mannaro

Nella borgata ammazzavano le bambine; era gia la seconda che tro-
vavano in una settimana. Tutti avevano paura, anche le cose. Le erbe
denunciavano il sintomo: erano rigide, secche e gelide come tutte le
rame degli olmi e dei pioppi; e le mura delle case, quelle case di pietra
grezza e di calcina, bianche come il gesso di Utrillo, s'erano invecchia-
te, s’erano indurite; ostili al calore dell’'uomo, persino al suo sguardo.

Una seconda bambina, Rosetta, di cinque anni, era stata trovata
sgozzata tra la melma della pozza grande, gitt nel fondo della Villa
vecchia, prima della Cooperativa agricola. Era figlia di poveri, unica
femmina in una casa di sei maschi. Era la pit piccola, 'anno dopo
sarebbe dovuta andare a scuola. Il mostro I'aveva sfregiata, martoriata:
con un’arma da taglio: un coltello o un grosso temperino; come aveva
fatto con Cesarina, appena quattro giorni avanti.

La polizia cercava: non aveva mai smesso di cercare; erano venuti
i cani poliziotto da Bologna, dieci lupi piu bravi dei cristiani; il loro
latrato nella notte ricordava il finale di un film di Carné. I cani fiu-
tavano, cercavano di seguire 'odore del mostro, quel che doveva aver
lasciato dietro di sé: perché un uomo come quello doveva pure ema-
nare qualcosa di rintracciabile. Intanto perd Rosetta era morta, come
Cesarina.

Diceva la gente che era stato il lupo mannaro, e che non si sarebbe
trovato perché i lupi mannari sono miti dopo i delitti, buoni quando
la luna ¢ normale e non cambia di umore e di volume da un giorno
all’altro; solo un lupo mannaro, diceva la gente, poteva aver sgozzato
Rosetta e Cesarina; no, non era stato adoperato il coltello, né il tem-
perino, sul collo delle sventurate, come sosteneva la polizia; Rosetta e
Cesarina erano state assassinate con le unghiate, perché i lupi manna-
11, quando vagano per le campagne e lungo i fiumi, hanno le unghie
delle mani che si ingrandiscono, si allungano diventando curve come
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ganci e dure come lame.

E se qualcuno li incontra e li chiama, quelli non rispondono per-
ché non sentono: vedono solamente; e quando vedono qualcosa che
colpisce la loro fantasia, urlano, ululano: sembrano iene, o civette con
le grandi ali azzurre, di quelle che stanno nei campanili delle chiese
sul’ Appennino marchigiano.

Si sentono questi lamenti disumanizzati, di tanto in tanto, nelle
serate di luna nuova, di luna piena: specie dopo il temporale; e allora,
nelle stalle, mucche e bovi scalpitano cercando di rompere il giogo;
e dagli alberi di gelso compaiono — come all’alba dei giorni luminosi
— coppie di piccioni agitati.

Si riconoscono, si capiscono gli urli dei lupi mannari; e ora, diceva
la gente, quei suoni incredibili erano stati uditi la notte in cui fu sgoz-
zata Cesarina, la notte dell’orribile fine di Rosetta.

— Se non lo trovano prima di domani, non lo troveranno piti — di-
ceva una donna.

Un'altra diceva: — Non lo trovano. Quest’altro anno, di questi
templ...

— Domani cambia luna; e cosi tutto torna normale.

— S, si; ma Rosetta ¢ morta, e anche Cesarina.

— Non lo trovano. I cani non servono a niente. Proprio a niente.

— Forse stanotte, se no, mai.

Diceva la gente che poteva essere stato il figlio di Barozzi il canto-
niere, che non ci stava con la testa ed era capace di dormire tre giorni
di fila e stare alzato per una settimana. Era un giovane che non parlava
con nessuno, ¢ la fidanzata lo aveva lasciato perché la malmenava con
la cinta dei pantaloni. Pero la polizia lo credeva innocente. Lo aveva
interrogato subito, lo aveva tenuto due giorni “dentro”; poi lo aveva
lasciato in liberta regalandogli anche un pacchetto di sigarette.

Il figlio di Barozzi aveva detto: — Io i coltelli? Non ne ho mai avu-
ti... ho paura di quella roba. Se devo proprio ammazzare una femmi-
na, la ammazzo quando ¢ grande; bambina, che fastidio da? A cinque
anni sono tutte innocenti.
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La gente diceva che forse era stato il vecchio Mobi che camminava
con due bastoni facendo credere a tutti che in uno, ben nascosta, vi
fosse la lama di un rasoio. Ma la polizia aveva appurato che la notte
in cui era morta Cesarina il vecchio Mobi dormiva come una talpa; e
lo aveva testimoniato la Zaira che gli faceva da serva. Macché lama di
rasoio! Ha messo un chiodo nel bastone per raccogliere le cicche!

La gente non aveva nessuna fiducia nella polizia, ¢ neppure nei
cani venuti da Bologna. Non bastano i cani per smascherare i lupi
mannari.

La gente ricordava che anche durante il passaggio del fronte erano
state ammazzate due ragazzine, una in campagna e I'altra alla foce del
flume; e che non era vero che erano stati i soldati per sbaglio; un lupo
mannaro le aveva sgozzate, ecco chi era stato.
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Drac il russo

Un passo dei suoi conta per tre di un uomo normale; quando ha
fretta — il che gli accade spesso — pare un marciatore: si chiama Drac,
¢ uno dei tanti barboni milanesi ma di Milano s’¢ stancato. Finiti i
tempi belli, quelli del primo piano di De Sica nella scena con Mobbi
della contrattazione, del bidone della Scala, del colpaccio all'ldrosca-
lo; tutto finito, altri anni, altre stagioni: e I'etd, quella soprattutto,
che richiede climi pitt miti, I'etd consiglia di smobilitare, riducendo
le ambizioni.

Cosi Drac ha lasciato Milano; & sceso verso la valle Padana: s’¢
fatto un programma preciso; tappe di dieci chilometri il giorno per
andare verso il sud, nelle Calabrie (cosi le chiama) dove ¢ nato e dove
vuol tornare per morire: perché nascita e morte son due cose serie,
pulite, di quelle che fanno tutti al mondo: e ci vuole dignita, onore
per affrontarle.

Qui in provincia si ¢ presentato come principe russo in esilio; ha
raccontato una storia mirabolante, ha mostrato una cicatrice profonda
al fianco — la sciabolata di un rivoluzionario bolscevico — che ha com-
mosso un po’ tutti; in realta si trattava del ricordo di un’operazione al
rene: ma un prete della sussistenza 'ha presa per buona e gli ha rega-
lato un cappotto e mille lire.

Il suo nome, Drac, sta per Dracsenski, e I'origine, ad essere precisi,
¢ polacca: ma suo padre, Ivan Dracsenski, ebbe modo di naturalizzar-
si russo dopo aver sposato una leggiadra fanciulla ucraina, di ottima
famiglia, che in giovinezza si era messa in luce (naturalmente) nella
ribalta del teatro Bolscioi.

Cosl adesso in cittd lo chiamano “il russo”. Qualcuno gli chiede
notizie della sua vita; Drac racconta volentieri: parte dal 1917, fa una
tappa a Vienna, finisce con Parigi: e qui ripete ogni cinque minuti
nomi importanti: Daladier, Renoir, i fratelli Lumiére, Mistinguett. Lo
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stanno a sentire con cupidigia: ogni tanto gli pagano da bere, gli offro-
no una sigaretta. Lui ringrazia; mostra un anello di ottone che porta al
mignolo della destra e lo fa con orgoglio: scappa fuori la zarina; Drac
piange: e sembrano lacrime vere: poi il ricordo della madre, 'ex balle-
rina del Bolscioi, i soldi che gli mancano per proseguire il viaggio. La
commozione lo sovrasta. Intorno, sono pilt commossi di lui. Accetta
il denaro come accetterebbe un fiore; e ad un certo momento se ne va,
per non importunare. Per dove? Non lo dice. Niente di vero riesce a
dire; ma non ¢ un bugiardo: Drac inventa per necessita.

Credo di essere I'unico, qua, a sapere la sua storia. Gli ho promesso
di non rivelarla mai, e non lo faro.

leri sera, tanto russo lo credono, ¢ andato a passeggio con un col-
bacco; pelle di coniglio tinta in nero, arricciata, che sembra per dav-
vero d’astracan; altra pelle di coniglio, ma questa lasciata al suo colore
naturale, ha applicato al bavero del cappotto del prete; sembra un
signore di campagna, come si trovano nelle novelle di Cechov. Ha
fatto una grande impressione. Al caffe gli hanno pagato un cognac, e
lui lo ha sorseggiato piluccandolo, quasi pasteggiasse. Poi ha mandato
a memoria una decina di marche che nessuno aveva sentito neppure
nominare. — E un uomo che sa far valere la propria cultura — hanno
detto.

Stamani ¢ venuto a trovarmi in casa. Non aveva il colbacco. La pel-
le di coniglio era stata staccata dal bavero. Aveva appena il cappotto;
I’ho fatto accomodare.

— A voi ho raccontato la mia vera storia — ha detto. Ho annuito.

— Perd non ¢ come la sapete...

— No? — ho detto io.

— No. Io non sono barbone; non mi chiamo Drac.

— Cosa siete, allora? Come vi chiamate? — ho domandato.

Lui ha risposto: — Il nome non ha nessuna importanza. In quanto
al resto...

— In quanto ad resto?
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— Sono un vecchio.

— Questo si vede — ho detto io.

— Bene. Sono un vecchio, eh, si, un vecchio. Perd non sono stanco,
mi sento bene e vorrei viaggiare, tornare a casa mia.

— Nelle Calabrie? — ho domandato.

— No, no; in Liguria. Sono ligure, di Sestri. Sestri Ponente. Mi
mancano i soldi per arrivarci.

Non dissi niente.

— Voi potete aiutarmi. Ve li restituisco non appena...

Glieli diedi. Si raccomando che non dicessi niente a nessuno; io
solo conoscevo per filo e per segno la sua storia vera. Che avessi man-
tenuto il segreto.

Riceverd una cartolina di Drac da Amalfi? Non debbo disperare.
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Leredita

— Muore; si capisce che sta morendo — disse '’Agnese accostando la
porta. Poi si raccolse i capelli che portava a treccia, dietro la nuca.

— Sono mesi che fa cosl... sembra che muoia, gli chiamiamo il pre-
te, e quando tutto pare finito si riprende. lo ho fiducia.

— Marta, la tua fiducia non mi piace — disse '’Agnese.

— Anche il medico dice cosi. Intanto i fatti mi danno ragione; non
muore.

— Morira.

La Marta si alzo; tolse il bricco dal gas e si verso del caffe. — Ne
vuoi? — domando a sua sorella.

LAgnese disse di no col capo.

— Che si sia riformato non c’¢ dubbio. Quel male fa cosi: dopo un
anno dall’operazione, ritorna; magari in un altro posto.

— A lui ¢ tornato allo stesso posto — disse '’Agnese.

— Allora non I’hanno operato bene.

— Che importa saperlo?

La Marta torno seduta. — Intanto, stiamo qui a marcire — disse.

— Te la sentiresti di ballare? — chiese sua sorella.

— Ballare, no. Ma un po’ d’aria.

— Vai; sto io qui — disse '’Agnese.

La Marta la guardo a lungo. — M’hai preso per scema?

L'Agnese disse: — In dieci minuti non si cambiano le volonta di un
uomo.

— Se ha a che fare con un tipo come te, si. Riusciresti a fargli fare il
testamento tutto in tuo favore — disse la Marta, con facilit.

— Per chi m’hai preso?

—Ti vuole piti bene. Sei la maggiore, gli hai dato tutte le soddisfa-
zioni. — U'Agnese si avvicino alla porta: guardo dalla feritoia; richiuse
di nuovo.



173

— E assopito — disse.

— Non muore — disse la sorella.

— Sembra che ti dispiaccia — disse 'Agnese.

— Deve morire. Meglio adesso.

— DPer te!

— Certo: non per te — disse la Marta.

Ci fu un minuto di silenzio. — Andrea sara contento — disse ancora
la Marta, bevendo il caffe.

— Andrea non C’entra in questa storia — disse I’Agnese.

— Perché non lo fai venire, adesso? Gli era piaciuto tanto...

— Lo sposero — disse 'Agnese.

— S}, si... vedremo se ti sposera lui.

— Che vuoi dire?

— Lo sai — disse la Marta. — Aspetta la casa, il terreno, i libretti.

— Non e vero!

— Chiedilo a lui — disse la Marta.

— Sei perfida — disse la sorella.

— I soldi sono perfidi — disse la Marta.

— Andrea mi vuol bene — disse '’Agnese. Poi uscl dalla stanza; vi
rientrd quasi subito. — Ci sposeremo, ci sposeremo — ripeté.

— Hai trentaquattro anni — disse la Marta.

— Ti rode la gelosia, ecco quel che ti rode — disse '’Agnese con
stizza.

— Me ne frego. Voglio solo la meta.

— Te la lascera, non dubitare! — grido la sorella.

— Se non ti impicci tu, con le tue cure interessate! — disse la
Marta.

— Sei un mostro! — disse '’Agnese.

— V2’ 13, che ti conosco! — disse la Marta. — Non faresti quelle fac-
cende umilianti se non avessi un tornaconto... neppure una monaca
farebbe quel che gli fai tu.

— Ma ¢ mio padre! — grido '’Agnese.

— Perché, non & anche mio? — disse la Marta.
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Tacquero. Il vecchio si lamentava. Arrivava da quella stanza una
voce struggente.

— Morfina — disse '’Agnese.

— Vuoi prolungargli 'agonia?

— Il medico ha detto che debbo fargli la morfina!

— Puod darsi.

— Hai sentito anche te! — disse ’Agnese.

— Tanto non riuscirai a convincerlo. Non ¢ pilt in sé. Quel che ha
scritto ha scritto. Non ¢ valido un testamento estorto agli ultimi mo-
menti — disse la Marta.

— Finiscila — disse ’Agnese, ed andod nella camera del padre.

Ne tornd dopo un minuto.

— Allora? — disse la Marta.

— Dorme.

— E giusto farlo soffrire cosi? — disse ancora la Marta.

— Sta’ zitta!

— D’accordo. Anche il prete la pensa come te. Non si pud togliere
cio che Dio ci ha dato. Ma lui non ¢ interessato; te, invece, lo tieni in
vita per il tuo interesse.

L'Agnese non rispose. Puli la siringa; accese il gas.

— Quando viene il dottore? — domando la Marta.

— Alle cinque — disse 'Agnese.

— Esco un momento — disse la Marta. — Ma torno subito — aggiunse.
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Una donna silenziosa

A quel tempo cera ’Alda che faceva le pulizie. Solo da qualche
giorno la guerra era finita, ¢ mancavano i mezzi di comunicazione,
specie le biciclette che i tedeschi s'erano portate via nella drammatica
ritirata.

L’Alda era una contadina; veniva su al paese che era l'alba: quel-
I’alba, lenta e pigra dei nostri monti: che arriva tutta in una volta, poi
che il cielo s’¢ fatto rosso e tutta la vallata buia, come nel fondo della
notte.

Sapevamo che aveva due figli: uno bambino nei campi, storpio,
nato cosy; I'altro in Grecia, a fare la guerra: ma di quello mancavano le
notizie; poteva esser morto, prigioniero, coi partigiani di quel paese.
L’Alda non ne aveva saputo pit niente. E di lui non diceva niente. A
mio padre, che le diceva di aver fede, rispondeva: — Gli altri non fanno
fatica a rincuorarci — e passava ad altro: le faccende di casa, i panni da
lavare, la polenta che, a quei tempi, mangiavamo tutti i giorni, dato
che la terra aveva dato tanto, tanto granturco.

Era d’estate, I'estate pitt calda che mi ricordassi. Mio padre sera
ammalato gravemente; mia madre era lontana. La notte io e i miei fra-
telli stavamo soli in una casa grande, grandissima: che metteva paura
a pensarla.

Per fortuna, di giorno, c’era ’Alda. La guardavo lavorare. La segui-
vo sempre. Quando andava in cantina, in guardaroba a stirare, nell’or-
to. Non mi diceva mai niente; e io non facevo domande. Mi bastava
starle vicino. Capivo che i suoi pensieri erano diversi dai miei: che
aveva dentro di sé qualcosa che sarebbe stato inutile raccontare a me.
Mi ero affezionato all’Alda, quasi come a mia madre.

Solo una mattina sentii la sua voce, mi sgrido. Mi aveva visto pre-
parare in cortile la tomba dello scorpione. (Un gioco crudele che i
ragazzi delle mie parti ancora fanno). Trovatone uno — di quelli bian-
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chi, piccoli, velenosi — sotto un mattone, lo avevo rovesciato in terra,
a pancia all’aria; poi avevo messo dei piccoli sassi tutt’attorno, come
per recintarlo. Infine, sopra i sassi, avevo disposto delle frasche sec-
che dando loro fuoco. Lo scorpione, terrorizzato dal calore e dalla
luce, si era suicidato, ferendosi, dopo lunghe contrazioni, col proprio
pungiglione.

L'Alda mi disse: — Potrebbero farlo anche a te, un giorno.

— Ma ¢ uno scorpione! — dissi io.

— E tu credi di esser meglio di lui?

Per due giorni non mi guardd pit in faccia. Il terzo giorno mi por-
t0 delle mandorle: e le mangiammo insieme, a cavalcioni nel murello
dell’orto; di sera, mentre i toffi d’erba cominciavano ad essere im-
perlati di rugiada. Quella sera, la sentii cantare. Cantava dolcemente,
piano, una canzone molto antica; raccontava la storia di un pastore
che aveva avuto tutto il gregge mangiato dai lupi.

Poi mi disse: — Pietro cantava bene.

— Chi ¢ Pietro? — domandai.

— Mio figlio.

— Quello zoppo?

Scosse la testa, e avrebbe dovuto picchiarmi.

La notte restd con noi. Mio padre s’era aggravato, aveva bisogno di
assistenza. Mio fratello aveva dodici anni, ed era il piti anziano di tutti:
non potevamo far niente. Restd ’Alda. Ma prima ando a prendersi il
figlio che le era rimasto. Si chiamava Andrea, e aveva la gamba sinistra
corta corta; anche lui non parlava, non diceva niente. Si mise su di una
seggiola accanto al letto dell’Alda; e non si mosse di li fino all’alba.

Non dormi neppure un minuto. Tagliuzzo fino all’arrivo del sole,
con un temperino a due lame, una festuca di vimini attorcigliata come
una serpe.

Quando si fece giorno, si addormentd. UAlda gli tolse il temperino
dalla mano, e ando in cucina a far bollire il latte.

Poi mi disse: — Ora lo porto a casa. Fra un’ora ritorno.

— Ma dorme! — dissi io.
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— Mica lo sveglio — disse 'Alda.

Si tiro su il figlio come fosse I'involto del bucato; e ando via con lui,
silenziosamente. Le andai dietro: — Ti accompagno — dissi.

— Non puoi aiutarmi.

— No, ce la faccio. Lo teniamo un po’ per uno.

— Se ¢ pitt grande di te — disse ’Alda, ma con tristezza.

— D’eta. Perd pesa poco.

Tacque. Arrivammo alla casa di campagna, sotto il paese, che erano
le dieci.

Mai, neppure per un momento, aveva voluto che l'aiutassi. An-
drea, il piccolo Andrea con la gamba sinistra corta corta, aveva sempre
dormito.

Lindomani, ’Alda mi portd una manciata di mandorle: di quelle
acerbe, con il pelo ruvido che strofinato sulle guance fa diventare la

pelle d’oca.



178

Ragazza sbadata

A quel tempo abitavo alla “Sbarrata”, un quartiere povero tra il
molo di levante e la gran terra degli orti dove le case son tutte eguali,
basse e larghe coi tetti rossi e i comignoli storti. C’era un’aria stagnante
alla “Sbarrata”, estate o inverno che fosse; d’inverno anzi, e via, fino
ad aprile, vi calava sopra per ore e giorni interminabili, una di quelle
“mandate” di nebbia che toglieva il fiato anche ai piti provati. Rada,
era: ma pungente e penetrante come lo spillo, come la punta di un
ago; imperlava, al mattino, la gran distesa di cavoli, gli orti di misti-
canza, le piante del cardo; di 13, il mare non si vedeva, come se non
esistesse, se non fosse mai stato vero. Lo ritrovavo, talvolta, seguendo il
gridio dei gabbiani o, a notte fonda, per I'urlo della sirena portuale.

Appunto in quel tempo conobbi la Gianna, che abitava anche lei
alla “Sbarrata”. Era una ragazzina bionda, esile, con gli occhi blu tristi
e ironici. La domenica andava a ballare con un’amica alla “Terrazza
Vegliani”, fra piante di eucalipto. Parlammo insieme, una prima volta,
che era un sabato sera; d’estate. Un vento di terra soffocava 'aria. Ci
dicemmo delle cose stupide. Uamica mi chiese se ero della citta. Io
dissi di si. La Gianna non parld quasi mai. Lunica cosa che disse fu
che 'indomani avrebbe piovuto. La sua voce era bella: io dissi che so-
migliava a quella di un’attrice famosa. Lei disse che non era vero; che
la Proclemer I’aveva sentita recitare anche lei, nell’ Am/eto.

Poi, per quel giorno, non la vidi pit.

Sapevo perd dove abitava, e sapevo dove andava al lavoro. Al vicolo
Speranza, da una sarta anziana che la teneva con sé per farle imparare
lorlo a giorno. Una sera le chiesi se potevo accompagnarla. Non disse
né si né no. Allora le sorressi il manubrio della bicicletta: lei scese di
sella. Camminammo per un po’ senza dirci niente. Avevo gli occhi
della gente puntati su di me.

Saliamo verso San Leonardo; suonava I’Ave Maria.
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— Poi, non ¢ mica piovuto — dissi io riallacciandomi alle sue ultime
parole di quel sabato sera.

— Sbagliano anche i marinai — disse lei.

— Vuoi un gelato?

Lei si fermo: — Davvero me lo compri?

— Davvero.

Prendemmo la via Galantera; cominciava ad imbrunire.

—Ti piace il tuo lavoro? — chiesi.

— Lavoro? Quello? — Poi alzd le spalle due o tre volte; socchiuse quei
suoi occhi blu e disse: — Io voglio cantare.

— E canta, allora! — dissi io.

— No... non hai capito... voglio cantare con l'orchestra, in una sala
da ballo...

lo sapevo della sua passione per il ballo. — Gia, tutte le domeniche
vai alla “Terrazza Vegliani” — dissi.

—Te, non ti ho mai visto — disse lei.

Le dissi che non mi piaceva ballare; che poi non avevo nessun inte-
resse per via della ragazza che non avevo.

La Gianna disse: — Sai, la mia amica... — poi si fermd, come
ridendo.

— Finisci — dissi io.

— La mia amica ¢ quasi innamorata di te — e rise.

lo alzai le spalle, ma non dissi niente. La Gianna continuo: — Lhai
colpita proprio; veramente.

— La tua amica non mi interessa — dissi io.

— Uffa! Come sei difficile! — disse lei: € mi guardd con una luce
indefinibile.

—Tu, sei fidanzata? — domandai.

La Gianna scosse la testa senza aprir bocca. Poi aggiunse: — C’era
un ragazzo... un ragazzo di Milano...

— Lanno scorso? — domandai io.

— Lanno scorso — disse lei.

Dopo venti metri aggiunse: — Adesso perd son libera.
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Due sere dopo andai a casa di lei, a prenderla. Il fratello mi guar-
do storto, ma non disse parola. La Gianna s’era profumata i capelli.

— Dove andiamo? — mi disse.

— Dove vuoi tu.

Lei si toccd il tacco di una scarpa, come per constatare se era ben
fissato, poi aggiunse: — lo vado alla “Terrazza Vegliani”.

— Bene — dissi io.

— Hai mai visto ballare Riccardo? — domando.

Io non sapevo neppure chi fosse. Dissi di no.

Lei disse. — Il tango, solo con me lo balla.

— Hai lappuntamento? — chiesi io.

— Appuntamento? Macché. Fra noi non si prendono appunta-
menti. Riccardo sta sempre la.

—Ti piace? — domandai.

Lei apri la borsetta, vi guardd dentro. — Oddio! E un bel ragazzo.

Quando fummo davanti al dancing lei disse: — Non ti ho mai visto
ballare. Ora ti trovo io una mia amica.

Vidi che salutd con una mano un giovane con la giacca viola e i
bottoni dorati (pensai fosse Riccardo).

Le dissi: — Ci vediamo domani — e me ne andai. Lei non protesto
neppure per un minuto. Mi dissi che era una ragazza sbadata, sbadata,
ecco tutto.
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I libri “sporchi”

Ho aperto una vecchia cassa trovata in soffitta. Nessuno aveva com-
piuto questa operazione da almeno vent'anni. Anzi: nessuno era nep-
pure mai andato in soffitta, per paura degli spiriti, dei fantasmi: ombre
tuttora operanti, a quanto dicono, nei vecchi manieri marchigiani.

Non avevo idea di quel che la cassa potesse contenere. Temevo siga-
rette. Parra strano, ma cerchero di spiegarlo. Cundici giugno del 1940,
appena un giorno dopo la dichiarazione di guerra, mio padre, accanito
fumatore di una sola qualita di sigarette, comprd non so pitt quanti
pacchetti di “Popolari”, temendo evidentemente una forte crisi del
tabacco o del manufatto. Insomma: riempi tre grandi casse “falso 400”
di pacchetti di “Popolari”, e si ritird con nostra madre e noi quattro
piccoli in un palazzo di campagna; lo stesso in cui io, come diro, ebbi
la grande sorpresa.

Nel 1949, quando mio padre mori, una delle tre casse non era stata
completamente svuotata; i cinquanta o sessanta pacchetti di pestifere
“Popolari” servirono a noi ragazzi, contagiandoci cosl, in giovanissima
etd, nel vizio del fumo.

Ecco perché pensavo che la cassa trovata in soffitta, mai aperta da
almeno vent’anni, contenesse pacchetti di sigarette.

Delusione e piacevole sorpresa si mescolarono insieme. La gran cas-
sa conteneva dei libri. Un ritrovamento normale, si dird; di quelli che
certamente non producono nessuno choc. Invece non fu cosi. I libri
di quella cassa non erano libri normali, libri comuni. Ma testi proibiti.
Tutta — o quasi tutta — la letteratura piccante degli anni intorno al 20
e ancora avanti, fino al 1930.

Un cartellino, probabilmente vergato da mia madre, diceva: “Li-
bri sporchi”.

Vediamoli un po’. Guido da Verona edito da Bemporad, testi rari
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oggi a quel che mi risulta: una copertina arancione con sopra disegna-
ta una figura femminile, naturalmente discinta, di Domenico Tofani,
illustratore alla moda; titoli dei romanzi peccaminosi: Cléo robes et
manteaux; Yvelise; Azadeh, la donna pallida, il celeberrimo La donna
che invento ['amore, editore questa volta da Baldini e Castoldi, eccete-
ra. Tutto Da Verona, 'opera omnia come non possediamo di Carducci
o di Thomas Mann.

E poi Pitigrilli, con la donnina sinuosa alla charleston nella coper-
tina nera: Femmine di lusso; un altro con la vamp che si fa trainare dal
levriere; e Notari — autore senza nome di battesimo, segreto protetto
anche dallo stesso editore — con due volumi dai titoli emblematici:
Con la mano sinistra (XXII migliaio, lire 3) e Treno di lusso, il quale ha
per sottotitolo: «romanzo processato per oltraggio al pudore, assolto
per inesistenza di reato» (105 mila copie; Fabrizio Dentice se ne ¢ di-
menticato nella sua bella inchiesta su «Espresso»!).

Una raccolta di novelle di Alessandro Varaldo, edita da Vitagliano:
Moralita immorali: sulla copertina due signore — una blu e una rosa
— sorseggiano il the.

E ancora autori come Mario Mariani, Guido Milanesi, una signora
di nome Neera; libri “proibiti” che noi ragazzi non dovevamo assolu-
tamente trovare e leggere. Fra 1 tanti, una sorpresa nella sorpresa. Un
saggio di Honoré de Balzac edito da Salani nel 1916: Fisiologia del
matrimonio; un libro che ha lo stesso titolo di quello di Paolo Mante-
gazza, medico-igienista, citato spesso, lo ricordo bene, da mio padre e
dai suoi amici, di ritorno dalla caccia.

Ho immaginato dunque il lungo lavorio di mia madre in bibliote-
ca, poi che mio padre era morto. I suoi dubbi, timori: magari, qualche
volta, gli schiarimenti di un parroco paesano che non sapeva certa-
mente chiarire. (Dato che, per esempio, era restato nello scaffale il
“famigerato” Amante di Lady Chatterley). E, finalmente, la decisione:
non il rogo, come forse il parroco paesano avrebbe voluto, ma 'oblio.
O, per lo meno, un tentativo.
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Dopo vent'anni il velo ¢ caduto. Dalla cassa che ritenevo piena di
sigarette “Popolari” sono usciti una quantita di “libri proibiti, libri
sporchi”; ho pensato alla sorpresa di mia madre quando glielo avessi
detto.

Ma non si sorprese affatto: oggi mi ritiene maturo anche per Piti-
grilli e Guido da Verona.

Ne ho letto qualcuno, confesso con prevenzione e scetticismo. Quel
che mi incuriosiva maggiormente era un fatto: in quegli anni, pressap-
poco nel decennio che va dal 20 al ’30, usciva a Parigi gran parte della
Recherche proustiana e, tanto per restare in Italia, G/7 indifferenti di
Moravia, Le sorelle Materassi di Palazzeschi, Gente in Aspromonte di Al-
varo, i racconti di Nicola Lisi; eppure la stragrande maggioranza degli
italiani che leggevano, compravano Con la mano sinistra di Notari ed
altre amenita del genere.

Questi libri “proibiti” divertivano soltanto i gerarchi?
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Amici fino a ieri

Luca s'era fatto triste, triste da morire. La fine improvvisa di suo
padre 'aveva sgomentato; li per li era sembrato che I'avesse presa ab-
bastanza bene; ma poi, forse accorgendosi di sua madre che smagriva e
andava via di cervello («la notte piange sempre» aveva detto a Sergio),
era stato come un dolore riflesso che invece di lenirsi aumentava col
passare del tempo. Ma era anche in crisi perché era innamorato cotto
di Cristina, e non riusciva a farglielo capire, mancandogli il coraggio
di chiederla ufficialmente.

Sergio, a vederlo cosi senza poterlo aiutare, intristiva anche lui e
preferiva tacere, colmando la lunga giornata in comune di assurdi
silenzi.

Solo una sera, dopo che I'ebbe accompagnato a casa, Sergio comin-
cid a pensare che quel che aveva reso Luca cos strano non era soltanto
la morte del padre e l'infatuazione per Cristina; capi che ci doveva
essere dell’altro perché Luca gli disse: — Ti arrivano delle mazzate in
testa tutte in una volta che non riesci a sopportarle.

Sergio gli aveva chiesto spiegazioni con molta gentilezza.

—Tu non potresti proprio capire — gli aveva risposto.

Poi la porta si era chiusa: Sergio era rimasto interdetto davanti al-
I'uscio per un po’: in dubbio se bussare o lasciar correre; poi aveva sen-
tito le scarpe di Luca che strusciavano in cucina e il rumore dell’acqua
riempire un bicchiere.

Aveva capito che Luca sarebbe andato immediatamente a letto: pri-
ma di andare a dormire Luca si versava sempre dell’acqua fresca che gli
serviva per la notte.

Luca, quando non taceva, leggeva o studiava; con o senza Sergio la
luce della cucina restava accesa per ore e ore, talvolta fino all’alba, due
ore prima della scuola. Sergio gli aveva detto che questo era un modo
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per suicidarsi, ma Luca aveva sorriso e basta.

Una sera che lo aveva lasciato da poco, Sergio si accorse di aver
dimenticato i guanti in casa dell’amico, cosi tornd indietro: e nel bre-
ve tratto che ancora lo separava penso di chiedergli, finalmente, la
spiegazione di quella frase: «Tu non potresti proprio capire» che lo
angustiava da qualche giorno.

Busso, e Luca gli venne ad aprire. I suoi occhi erano arrossati. Ser-
gio se ne accorse subito. — Che t'¢ successo? — domando.

— Vuoi i guanti? — fu la risposta.

Luca li aveva in mano, e sembrava non volesse far entrare 'amico,
perché con 'altra mano teneva la porta semichiusa.

— No, devi prima dirmi perché hai pianto. E devi anche spiegarmi
quella frase: «Tu non potresti capire».

— Non sei la mia fidanzata — disse Luca nervosamente.

— Che centra!? Sono un amico, no? — e forzo la porta: ma Luca non
gli fece nessuna resistenza.

Allora Sergio si trovd nel breve corridoio; Luca aveva ancora i
guanti di lui in mano: entrd in cucina e Sergio lo segul. D’improvviso,
senza guardarlo, Luca gli dette i guanti; poi comincio a tremare senza
trattenersi: cosl, sedutosi, poggio la testa sul tavolo grande della cucina
e si lascid andare ad un pianto senza fine. Sergio provod a rizzargli la
testa, a chiamarlo, ma 'amico non sentiva; piangeva, pestava i piedi
e sembrava voler stracciare ogni cosa su quel tavolo con le sue lunghe
dita affusolate.

Sergio era sconcertato; penso di colpirlo nel lato debole:

— Questa ¢ una crisi isterica, da donna! — esclamo.

— Sta’ zitto! — grido strozzato Luca senza alzare la testa.

Lamico ebbe paura, pensdo che fosse successo qualcosa di
irreparabile.

— Luca, Luca... — mormoro; — Ti prego... non mi merito tutto que-
sto. Che t’¢ successo? Perché non vuoi dirmelo?

— Mi fai schifo — disse Luca con durezza.

Sergio tacque; malgrado l'affetto che provava per Luca, quella frase
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l’aveva ferito. — Che t'ho fatto? — chiese ancora.

— Sei una carogna — fece Luca e alzd la testa: il pianto gli aveva
arrossato anche le gote.

— Impazzito, ecco quello che sei! — disse Sergio alzando la voce.

La stanza era al pianoterra, ma la madre di Luca poteva sempre

sentire.

— Parla pit piano, carogna — lo rintuzzd Luca.

— Mi preoccupi davvero... — comincid Sergio riprendendo il tono
amichevole.

Ma questa volta Luca non lo fece finire: si rizzo di scatto in pie-
di e lo guardd con odio, poi, improvvisamente, gli sputd contro con
violenza.

Sergio, istintivamente, portd una mano sulla guancia, restando per
un attimo senza fiato. — Che diavolo ti prende? — gridd mentre Luca
era rimasto fermo.

— Non ti basta Bianca; anche le ragazze degli altri vai ad infastidire!
— non parlava, non erano parole, quelle, dette da una voce; ma suoni
striduli, grida isteriche: il povero Luca non reggeva piu alla tensione
creatasi dalla vigliaccheria dell’amico, il quale, all'insulto dello sputo,
non aveva reagito.

— Luca, calmati! — grido Sergio.

— Cristina & mia, mia, mia!!

— Cristina? — Sergio sembrod cadere dalle nuvole. — Che accidente
dici? Che c’entra Cristina?

— T’hanno visto con lei al campo d’aviazione — fatico a dire Luca
rimettendosi seduto, dopo essersi, finalmente, liberato dal peso.

— Bugiardo! — alzo la voce Sergio.

— E nega, nega se sei capace! — a Luca gli occhi schizzavano fuori.
— Gianni, il figlio del bagnino, lui I'ha visto, lui! — e tornd a piangere
a singhiozzi.

— Non ¢ vero — disse Sergio.

— E vero... & vero...

— Non ¢ vero. Lo giuro.
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— Buffone! — Luca si rialzo: — Che accidente giuri, vigliacco! — e lo
colpi con un pugno. Sergio vacilld: era stato preso sullo zigomo destro,
ma non in pieno, appena di striscio: — Non ¢ vero, Luca, non & vero
— disse ancora senza reagire.

Luca si fermd, con I'altro pugno levato; poteva ancora colpire, ma
Sergio era troppo fermo, troppo un bersaglio facile.

— Non so come hai potuto credere a una storia del genere. Non
farei mai una cosa come questa... con Cristina, contro di te.

— Gianni, lui ti ha visto... mercoledi.

Sergio non rispose, si mise i guanti: lo guardo per un istante; 'oc-
chio gli faceva male. — Addio. Le mie parole non hanno contato niente
per te. — E apri la porta.

Luca gli alzo sopra due occhi smorti: — Perché I'hai fatto?

— Non sono andato con Cristina, non ci sono andato — disse
Sergio.

Poi uscl. Nella stanza, col movimento della porta, era entrato un
soffio d’aria gelida: Luca si scosse ma non ebbe la forza di correre
dietro all’'amico il quale, uscito di li, si diresse verso casa, come un
automa.



188

Il matrimonio molto felice

La ricordavano, in citta, la Livia Benincasa andata sposa ad An-
drea Temelli, perito agrimensore; la ricordavano ancora: gentile, bella,
giovane che pareva una regina; in confronto a lui, grasso e vecchio,
quindici anni piti di lei, e anche un po’ insipido, noioso, senza nessuna
voglia di divertirsi.

La ricordavano e si chiedevano il perché I'avesse sposato. Di ma-
trimoni strani se n'erano visti, nel dopoguerra, fra soldati inglesi o
polacchi e le ragazze della citta che ci avevano fatto le stupide; anche
matrimoni d’interesse, e solo d’interesse; ma uno come quello di An-
drea Temelli con la Livia Benincasa bisognava andarlo a ricercare nei
giornali antichi per vederne 'uguale; era stato cosi assurdo e improv-
viso che in molti, anche quando in Comune erano apparse le pubbli-
cazioni, dicevano che era una storia.

Improvviso: ecco, soprattutto improvviso. Da un giorno all’altro,
poi che si erano conosciuti al veglione di Carnevale. E vero che avevano
ballato insieme per tutta la notte: ma la faccia della Livia, quella, chi
la poteva dimenticare? Era come se avesse avuto un peso morto fra le
braccia; un di pili, un essere estraneo. E anche lui, Andrea Temelli, pic-
colo, grasso, pelato, anche lui, mica sembrava tanto entusiasta; e quan-
do gli amici, dai tavoli, gli ammiccavano, lui non si era scomposto di
tanto; quasi la Livia gia gli appartenesse, gia fosse la sua donna. Forse la
sicurezza gli veniva dai soldi; da quelli suoi, che gia possedeva, da quelli
di suo padre che era il pitt grande agricoltore della provincia, e che per
il matrimonio gli aveva donato la gran villa della “Quercia”, a quindici
chilometri dalla citta, nella campagna piatta, tutta a vigna e ulivi.

E quando questo benedetto matrimonio (cosi mal combinato,
come dicevano le cattive lingue) diventd un fatto compiuto, nessuno
pitt vide, neppure per la strada, la bella Livia Benincasa diventata si-
gnora Temelli.
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Lui se 'era portata, essa stessa consenziente, alla villa della “Quer-
cia’, in quella casa immensa, rustica, senza calore. Li, giorno dopo
giorno, ora dopo ora, la Livia aveva incominciato ad intristire. Ep-
pure, alle rare persone che potevano avvicinarla, assicurava di essere
felice, innamorata di suo marito; del tutto tranquilla.

Non C’era nulla che la preoccupasse; la giornata — diceva — non le
riserbava mai delle sorprese: al mattino la pulizia del grande giardino,
delle sue rose, le dalie, i fiori pitt cari; qualche buona lettura al po-
meriggio; la televisione dopo la cena, assieme al suo Andrea che era
tornato dalla cittd dopo il lavoro.

Tuttavia, la Livia Benincasa non era pil lei. Lo stesso aspetto fisico
era mutato; gli occhi, quegli occhi nerissimi e fondi, penetranti come
Pocchio del persecutore, s'erano dilatati, e la loro luce emanava una
controllata ma struggente disperazione; chi I'aveva vista camminare
testimoniava del suo cambiamento: la secchezza dei modi non le era
consueta; bruscamente congedava la cameriera, aveva duri rimproveri
per la cuoca. Non era piti la Livia quella signora che dedicava alle rose
un amorevole interessamento.

Pure, tutto lasciava credere che il matrimonio fosse stato e fosse an-
cora felice. Le poche ore della giornata che la Livia passava col marito
ne erano la testimonianza. Amorevole, persino assillante nella cura di
ogni pitl piccolo particolare che contribuiva a rendere la giornata di
lui pitt distesa. Gli faceva trovare il giornale a colazione, gli ordinava
i cibi che prediligeva; gli chiedeva del suo lavoro con la stessa trepida
partecipazione di una ragazzina innamorata. Nessuno poteva dire che
la Livia non amasse suo marito. Perd nessuno sarebbe stato pronto a
giurare che quello fosse davvero un grande amore.

La mattina della mezza Quaresima, Andrea trovo fra la posta una
lettera anonima. Clera scritto che la Livia lo tradiva con Passabo, il
campanaro della chiesa del Carmine. «Da tre mesi dura la tresca»;
la grafia era minuta, precisa. Era firmata: «Una persona che ti vuol
bene».
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Andrea penso subito che gli sarebbe potuto venire un colpo; ma
non gli venne. Ripensando e rileggendo quella strana lettera, provo
a pensare che non fosse diretta a lui, che la Livia non avrebbe mai
potuto tradirlo, e, soprattutto, che quand’anche lo avesse fatto, mai
'avrebbe potuto con Passabo, vecchio, sciancato, completamente al di
sopra di sospetti del genere.

Tuttavia il tarlo della gelosia, del dubbio, gli resto dentro per molti
giorni (durante i quali aveva posto la Livia sotto strettissima vigilanza,
fino a farla spiare dalla cuoca e dal giardiniere). Nel pomeriggio del
quinto, appena dopo la colazione, la Livia gli domandd a che ora sa-
rebbe rientrato. Andrea Temelli fu percorso da un brivido: — Perché
mai questa domanda?

— Niente. Per sapere.

— Sapere cosa?

— Ecco — comincio la Livia — vorrei andare con Passabo alla piana
del Montale...

— Con Passabo?! — disse Andrea.

— Certo, col campanaro. Che male c’&?

Andrea tacque.

— Vedi, alla piana del Montale c’¢ un contadino che ¢ riuscito a
coltivare le dalie in un modo incredibile. Ha scoperto un innesto...

—Tu con Passabo non vai da nessuna parte! — disse, interrompen-
dola, Andrea.

La Livia ci restd sorpresa: — Che ti prende?

— Vai da sola... se vuoi; o ti accompagno io.

La Livia cadde dalle nuvole: — Ma Passabd ¢ amico di questo
contadino...

— Ci faremo amicizia anche noi! — disse Andrea.

La Livia gli si avvicino: — Tu mi nascondi qualcosa — gli disse.

—E tu a me? — fece Andrea puntandogli contro i suoi occhi porcini.

— lo? — disse la Livia indietreggiando.

— Mi hanno detto che mi tradisci — disse; ma non avrebbe voluto

dirlo.
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La Livia non vibro affatto: — Immagino che ti tradisca con Passa-
bo — disse.

— Allora lo ammetti! — grido lui.

La Livia disse: — Hai avuto una lettera anonima, & cosi?

— Si — disse Andrea mostrandogliela.

—E tuci credi?

— No.

— E allora?

Andrea fece una pausa. Poi disse: — Tu stessa hai fatto il suo nome.

— Mio caro, Passabo ¢ fatto cosi... lui stesso I'ha scritta... ¢ un pic-
colo maniaco.

Andrea non disse 4.

— Lo ha fatto tante volte, qui al villaggio. Domandalo a chi vuoi.

— Allora & un matto! — disse Andrea.

— Ecco: un matto — rinforzo la Livia.

Poco dopo Passabo arrivo alla “Quercia’. Indossava un vestito gri-
gio a righe nere. Sembrava pill giovane, pili elegante; meno brutto.
Resto sulla porta. Salutd Andrea con un inchino.

La Livia, indicandolo, disse a suo marito: — Lo vedi? E lui!
Passabo!

Il campanaro sorrise.

— Puoi credere, mio caro, che possa tradirti con Passabo?! — disse
a voce alta la Livia prendendo il campanaro sotto braccio. — Ma via,
sarebbe ridicolo!

Passabo sorrise di nuovo.

Andprea si senti dentro la fragorosa risata della Livia per molto tem-
po, mentre il calesse che la portava — assieme al campanaro — verso la
piana del Montale, era scomparso dalla sua vista da parecchi minuti.
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La torre comunale

Tutto il paese era senza luce, gia sotto la neve da qualche giorno. E
continuava a nevicare. Candele non ce n’erano; ora mancava anche il
carburo per le lampade ad acetilene: solo in chiesa se ne poteva trova-
re, ma il parroco lo aveva tesserato come il pane e la pasta.

In piti Cerano i tedeschi che s'erano fermati al paese per la sua buo-
na posizione strategica. Per la maggior parte erano austriaci. Di notte
cantavano, di giorno fucilavano partigiani, quei civili che trovavano
con le armi, persino con le biciclette che s'erano rifiutati di consegna-
re, poi che era apparso per tutti i muri il bando di w/timatum. Solo i
giovani delle classi 1922, 23 e ’24 non venivano passati per le armi;
quelli andavano in Germania con i camion.

Ne erano partiti gia due (le catene alle gomme) 'alba dell’antivigi-
lia, in un’atmosfera viola; per il corso principale erano passati i cavalli,
tanti cavalli e tedeschi in ritirata.

Quelli del paese avevano il comando in Farmacia, ma il tenente
dormiva nella torre del municipio; una vecchia gli faceva le pulizie.

Lo chiamavano “Colera” perché era crudele e spietato come il co-
lera, ma anche perché il suo viso butterato era circondato da piaghe
rossastre e purulente. Un giorno d’estate, durante la battitura, aveva
ammazzato con un colpo di “Mauser” un vecchio della “squadra” che
sera andato a riposare sotto un albero di gelso; subito dopo aveva
mangiato con gran appetito un’anitra in umido.

La mattina della vigilia cera il sole; il cielo sera ripulito nella not-
tata e ci appariva di uno splendente azzurro vivo.

Provammo ad uscire. In piazza c’erano i tedeschi; a gruppi di due,
di quattro.

D’improvviso, da un vicolo che portava alla strada degli orti, ve-
demmo arrivare il ragionier Polverari assieme a tre soldati e un ufh-
ciale; “Colera” era poco pilt indietro. Polverari era un ometto storto,



193

basso, anche malato: era stato amico di Gramsci, di cui portava con-
tinuamente nel portafogli una lettera autografa. Si diceva che fosse a
capo del movimento clandestino.

Fulegato in un camion, per i polsi; poi, sotto gli occhi di tanta gente
che non si mosse, fu trascinato lungo la strada provinciale (intanto era
caduto in terra, a pancia sotto; e rotolava fissato a quel camion come
un sacco di patate) poi il camion torno in piazza, attorno alla fontana,
una, due, dieci volte; finché su quella stradaccia ghiacciata non rima-
sero fissate, quasi tolte da unghiate di tigri, le carni del Polverari sulle
quali, finito lo scempio, si gettarono i cani randagi del paese.

Ricordo che Polverari non aveva detto una parola. Non aveva pro-
testato neppure quando gli avevano congiunto i polsi per poi fissarli
con la corda nel retro del camion; solo, aveva puntato quei suoi occhi
piccoli, pieni di luce, sulle facce dei suoi persecutori. “Colera” gli ave-
va sputato contro.

Ora, che di lui non era rimasto che il tronco, e poco altro, ci fu
finalmente un mormorio, una confusa protesta che a poco a poco si
amplid (a mano a mano che la piazza si andava animando): la pro-
va dell’esecrazione di quanti avevano assistito, impotenti, al crudele
massacro.

Infine un prete, lentamente, ricompose quel po’ di carne riconoscibi-
le, e dette a quel morto un volto, a gran fatica recuperato.

Fu la piti triste vigilia di Natale della mia vita.

Durante la notte ci fu un gran botto, come se fosse scoppiata una
bomba sopra il nostro tetto.

Aperta la finestra, vedemmo la torre del Municipio in fiamme. E
sentimmo grida di tedeschi, spari di fucile. “Colera” era saltato in aria
nel suo sudicio sonno.

La mattina di Natale, in chiesa, il prete annuncio la sua morte. Pero
non aggiunse altro: non disse di pregare per la sua anima.

Noi tutti, tutti quelli della chiesa, pregammo solo per I'anima di
Polverari.
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Un figlio

Trovai la zia Betty un po’ ringiovanita; non nell’aspetto perché
quello, da quanto mi ricordassi, era stato sempre fresco: quel che le
notai fu un insospettabile spirito frizzante.

Forse le preoccupazioni diluite nel tempo (il terrore che, come mio
padre, avessi la tempra del perfetto gaudente e non mi decidessi mai a
prendere sul serio I'idea del lavoro) o, con egual misura, anche un sen-
timento diverso: la speranza che con la primavera le passassero i dolori
reumatici cosi da permetterle apertura del suo salotto rosso, meta
obbligata della buona societa del luogo; non saprei dire: il suo spirito,
comunque, mi sembro rinvigorito, cosi aperto e cordiale da lasciarmi
li per i piuttosto imbarazzato.

Probabilmente ci teneva ad ostentarmi un aspetto spontaneo e
vulcanico: sperava cosi di sentirsi fare un complimento, o addirittura
si aspettava 'ammissione di averla trovata completamente cambiata
e ringiovanita. (E sapevo benissimo, ormai, quanto tenesse a simili
complimenti).

Non tornavo da lei da pil di otto mesi; mi aveva voluto sempre
molto bene e, dalla morte di mio padre e di mamma, avevo vissuto per
molti anni, interrottamente, nella sua vecchia casa di via Luna.

Cid non mi impedi di giudicare le sue espansioni esagerate: con
tutti quegli abbracci interminabili, quei baci e il continuo: «Come
stai? Come va? Sapessi quanto sono felice di riavertil».

Mi parld di tutto, in quel piovoso giorno del mio arrivo, fuorché
dell’Anna; anzi, mi parve interessata a parlar d’altro proprio per de-
viarmi un pensiero che sapeva in me predominante. Disse con foga
delle sue riunioni con le dame di San Vincenzo, di certi cittadini re-
sponsabili del cattivo funzionamento non solo della citta ma di tutto
il Comune, ed altro ancora che sapevo benissimo quanto considerasse
ameno ed inutile.
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Ma I’Anna come non fosse mai esistita.

Cosl aspettai, curiosissimo, che avesse fatto un po’ di pausa al suo
insistente e vulcanico argomentare; quindi le chiesi dell’Anna.

Si creo di colpo un clima nuovo. — CAnna? — si fermo con la voce
tremula, come sospesa.

— Volevo rivederla. Non ¢ pitt con te, vero?

— Hai da parlarle? — domandd compresa.

— Non proprio. Ci tenevo a salutarla. Ha cambiato casa?

— Sai — comincid appoggiandosi con la schiena sul sofa — cosa che
non faceva mai considerandola scorretta — sai, sono accadute molte
cose nuove in questi mesi...

— Fidanzata? — chiesi con trepidazione.

— Fidanzata?! Ma che dici? CAnna non pud fidanzarsi... — ma
si fermd scuotendo la testa. — Questa doveva essere la conclusione
— aggiunse.

Cercava di riordinare le idee. — Vedi, devi prendere la cosa per il
suo giusto verso — mi preveni col suo tatto.

— Che le ¢ successo? — domandai ad alta voce.

— Non gridare. Anna ha avuto un figlio — ammise con ipocrita
fierezza mentre dentro di sé soffriva intensamente: lo capii perché si
era tolta gli occhiali come aveva fatto quando s’era premurata di an-
nunciare a mio padre che mamma era morta.

— Un figlio? E da chi? — balbettai.

— Da chi? Da chi? Questo ¢ tutto quello che sai dire? — S’era alzata
e mi girava d’attorno senza guardarmi. — Mica ¢ facile dire di chi ¢ un
figlio quando chi I'ha fatto si ostina a tacere!

— Ma perché non vuol parlare?

— E chi le capisce le ragazze d’oggi? Tace, tace sempre. lo, capirai,
non ho pil potuto riprenderla con me. In quello stato! Dopo tutto,
stava in casa mia, e I'ha disonorata. E poi...

—E poi?

— Beh, visto che ci tieni tanto, te lo dird. Non sono pochi quelli che
pensano che sia figlio tuo.
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Mi alzai di scatto.

— No, non io. — Riprese: — o non lo credo. Ma tu e ’Anna eravate
cosi buoni amici... sempre insieme...

Doveva essersi fatta molta forza perché si impuntava e singhiozzava
con un tremito sottile per il corpo e sulle labbra. Ora accusava, come
se fosse certa di cid che diceva, ora si giustificava supplichevole, forse
impressionata dal vuoto dei miei occhi; il sospetto non era suo, lo
ripeteva ad ogni frase, ma ci teneva a rendermi informato di tutto (ma
perché non mi aveva scritto a Roma?) cosi che avessi potuto difender-
mi dalle accuse.

— In molti hanno fatto coincidere la tua partenza con questo pastic-
cio. «E un ragazzo che ha sempre mancaro di responsabilita, di senso
morale», si diceva di te, non puoi negarlo. E non puoi negare neppure
che fra te e quella sciagurata ci fosse pitt di un’onesta simpatia...

S’era fermata, la frase dimezzata.

Mi stavo rendendo conto di non aver mai visto la zia Betty cosi
eccitata. Come era falsa la sua iniziale benevolenza! Aveva chiama-
to 'Anna “quella sciagurata”, e all’espressione era seguito un largo e
nervoso gesto delle braccia, come era solita fare quando la Nerina le
rovesciava il the sul sofa; lo stesso gesto e la stessa fiamma irosa negli
occhi.

—Ma adesso dov’e? — chiesi facendomi coraggio. — In citta. Ma non
so da chi.

— Proprio non lo sai? — insistetti.

— Giulio! — Mi guardd asciugandosi gli occhi. — Giulio, non hai
risposto alla domanda pili importante; che c’¢ stato fra te e '’Anna?

Pareva recitasse: impettita: altera nel viso rugoso bagnato dalle pri-
me lacrime: stava ritrovando il tono delle grandi occasioni, I'aria so-
lenne dei momenti che avrebbe poi ricordato come storici.

— LAnna ¢ una buona amica, questo ¢ tutto.

— Questo ¢ niente, Giulio! — mi si avvicind allargando le dita, in
preghiera. — Io non ci resisto pilt — supplico.
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— LCAnna ¢ una buona amica — ripetei macchinalmente e, prima
che avesse di nuovo potuto replicare, scomodando magari 'onesta
morale degli avi e la sua salute cagionevole, uscii disperato da quella
stanza: con tanto stupore per le emozioni di quel primo, imprevedibile
giorno.
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Il funerale dell’anarchico

Davanti alla sede degli anarchici, quella vecchia sede detta del
“Cantaron” dal soprannome di chi 'aveva fondata, c’era una seggiola
di vimini: e, sopra, una corona d’alloro con una fascia nera: «<Domeni-
co Sanguinetti, 18.1.1897 — 24.4.1921».

Di solito, da vivo, su quella seggiola di vimini, sedeva solo lui, il
giovane Sanguinetti: specie nelle giornate di primavera, prima che fos-
se il tempo giusto per andare al mare. I vecchi ricordavano d’avercelo
visto almeno una volta: stava con gli occhi vivi, attenti, quasi aspet-
tasse perennemente qualcosa d’'importante. Era uno dei tanti giovani
cui non facevano male le mani, sempre pronti a mettersi nei guai; ma
non era cattivo. Per principio non avrebbe fatto male ad una mosca; se
perd C'era di mezzo la causa o 'ideale, allora sapeva vincere la repulsio-
ne fisica per la violenza, e sapeva andare fino in fondo.

Fu assassinato dai fascisti il 24 aprile del 1921, durante una delle
numerose scorribande degli squadristi toscani. Don Carmelo Lecci,
il prete che fu sospettato dagli anarchici quale delatore, aveva avuto
uno screzio con il Sanguinetti; un vivace scambio di parole per via
di una ragazza. Costel, che era la figlia di un tappezziere di via della
Concordia, si era vista spesse volte passare per il borgo San Claudio
e dirigersi verso il vicolo fratelli Bandiera, dove appunto abitava don
Lecci: chissa chi andasse a trovare! Forse la Menchina che abitava pure
lei in quella stradetta, in una cameretta a pianterreno dove, venditrice
ambulante di bibite e dolciumi, teneva una specie di magazzino-ripo-
stiglio; pud darsi perd che andasse a trovare il prete per parlarci, per
confessarsi, per affari suoi.

Domenico Sanguinetti, a cui forse piaceva quella ragazza, aveva
detto forte che «quel prete porcaccione si faceva i suoi comodi»: e
quello I'era venuto a sapere (che fosse stato affacciato alla finestra? Che
glielo avessero riferito?) e un pomeriggio, forse per provocare un inci-
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dente, si era avvicinato al Sanguinetti (seduto nella seggiola di vimini)
e gli aveva detto di pensare per sé, per la sua animaccia, per la sua
dissestata famiglia. Certo: per un sacerdote era stata una reazione poco
comune: ma chi conosceva bene don Carmelo Lecci non vi aveva, in
veritd, trovato niente di strano.

Solo ora che Domenico Sanguinetti era morto ammazzato, c’era
chi spergiurava di aver sentito il prete, in quell’occasione, minacciare
lanarchico: «Tanto, prima o poi la pagherail», e che i calunniatori
avrebbero fatto una brutta fine.

Il funerale era partito dalla sede del “Cantaron”, in un pomeriggio
sciroccoso: con um'aria appiccicosa, piena di moscerini d’uva.

Portavano la bara “il Piffer”, “Lumaca” e “Giovannino Sbobba”,
che aveva due occhi a palla, sanguigni come gli occhi di un bue; il
quarto era una donna: “'’Anna della seta” che era affezionata a Dome-
nico, e c’era stata insieme molte volte.

Dietro la bara c’era mezza citta. Con i partiti in testa, e le bandiere;
il conte Marabini, radicale, amico dell'onorevole Ciraolo, sorreggeva
la madre di Domenico Sanguinetti: una donna piccola e calva, che
cadeva da tutte le parti.

Poi I'avvocato Paolozzi, socialista riformista, Chiléi che dirigeva la
filodrammatica “Francisco Ferrer”, i giovani anarchici del gioco del
bracciale che avevano avuto Domenico Sanguinetti fra i soci fondatori
dello sferisterio.

E tanti, tanti altri.

Il corteo scese dal borgo San Claudio: ai lati della strada neppure
un’anima. Solo lo scricchiolio di qualche finestra che si apriva. Un po’
la curiosita, un po’ il timore dei fascisti, o della reazione comunista.

Benché non fosse pensabile una rappresaglia contro gli squadristi
della citta, nessuno di quelli era stato visto in giro la notte che i tosca-
ni assassinarono Domenico Sanguinetti; nessuno di quelli si poteva
sperare di incontrare ora che il funerale dell’anarchico attraversava il
corso, ¢ la sua testa era gia alla curva del vecchio camposanto.
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Una banda musicale, racimolata con molta fatica, intonava a tutta
voce Addio Lugano bella: e fra gli strumenti mancava il bombardino,
quello dell’assolo; cosi le note uscivano fiacche, piatte, come le voci di
un coro strozzato.

— Tanto, tanto — diceva Chiléi — qualcuno li ha avvisati ai toscani!
Che ne sapevano, se no, di Sanguinetti, del caffe delle Arti, della no-
stra opposizione!

— Fanno sempre cosi — diceva il Rumeno — i nostri vanno al nord,
quelli vengono qua a rompere i...

— Sss! — diceva Riversi. — Siamo a un funerale, mica in piazza!

— Per me, ¢ stato il prete — diceva ancora Chiléi.

— No. Per denunciare qualcuno ci vuole coraggio, quello non ce
I'ha — rispondeva il conte Marabini; la madre di Domenico Sanguinet-
ti, intanto, era cascata ed era stata raccolta, due volte.

— Bisogna unirsi, una buona volta — diceva Carullo, un socialista
di vecchio stampo che era andato a tutti i congressi. — Qua ci fanno
fuori uno alla volta.

— Siamo a un funerale, ripeteva Roversi.

Ma nessuno lo stava a sentire.

Davanti al caffe del centro c’era la polizia; a gruppi di tre o quattro.
Quando il corteo voltd per I'arco di Cesare — e ormai il camposanto
era a cinquanta metri — quelli della polizia non fecero un gesto: resta-
rono immobili com’erano, a gambe divaricate, le mani sui cinturoni
della pistola, il cappello in testa; avevano tutti come un’ariaccia beffar-
da: poco ci mancava che si mettessero a ridere.

— Ecco perché i fascisti fanno i comodacci loro! — disse ancora Chi-
1éi, che era il pil acceso di tutti. — Quelle bestiacce li stanno dalla loro
parte.

— A Jesi hanno sparato contro di loro — si provo a dire Roversi.

Chiléi lo raggiunse (gli stava avanti di due file): — S, ma hanno
“tirato” per aria!

— E stata tutta una scena — disse il conte Marabini — il re, i preti e
la polizia stanno coi fascisti.
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— Giusto! — disse Chiléi. Roversi alzo le spalle.

Imbruniva quando la bara di Domenico Sanguinetti fu calata den-
tro la fossa, sotto la terra: a un palmo solo dalla superficie, come avreb-
be voluto lui: Chiléi, che tenne 'orazione funebre, termino con queste
parole: «Perché d’inverno vi cada la neve, d’estate vi batta il sole».



202

Giorno di scuola

Il ventidue dicembre cominciarono le vacanze di Natale. Sergio,
quella mattina, si sveglid di cattivo umore, malgrado I'ultimo giorno
di scuola prima delle feste, un giorno che contava poco perché i pro-
fessori avrebbero insegnato solo per due ore, senza interrogare, come
voleva la consuetudine.

Allo specchio del bagno si guardd la lingua sentendosela patina-
ta per la sbornia della sera avanti con Mario, Stefano, Maria (i soliti
amici) e una compagna di Maria di cui, al momento, non ricordava
il nome.

Si passd una mano sugli occhi e sbadiglio; poi si tolse la maglia
di lana, sporca di giorni, e restd per poco a torso nudo tremando dal
freddo; si dava pacche sui lombi incrociando le braccia, mentre Letizia
gli cuciva 'ultimo bottone della nuova maglia.

Noto che sul petto, appena sotto la gola, cominciavano a crescergli
brevi peli attorcigliati; era una constatazione da poco: ma in quel mo-
mento, con 'umore che si portava, si giudico sufficientemente virile
per i suoi anni, sebbene di barba sulle guance («la prova della maturi-
ta» gli aveva detto un amico) ne avesse per modo di dire.

Letizia si avvide del compiacimento e, passandogli la maglia, gli
disse che aveva un bel corpo; cid ebbe subito il potere di disincantare
Sergio il quale divenne rosso.

— Perd non ti montare troppo — fece Letizia affettuosamente (le
dispiaceva metterlo in difficoltd); e Sergio si difese come poté:

— Me l'avesse detto un’altra!

Fini li. Sergio aveva indossato la camicia nuova, bianca e rossa a
righine, che sua madre sperava (anzi, 'aveva comprata apposta) avesse
indossato solo la domenica; ma Sergio non aveva saputo resistere: la
indossd quella mattina per andarci a scuola.
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Tutti gli anni, prima di Natale, cominciava a calare la nebbia: e fino
a marzo addio sole e addio neve. Calava rada da principio, a intervalli;
ma poi copriva la cittd con ondate grevi: e allora non Cera pil spe-
ranza di buon tempo. Solo una breve schiarita verso mezzogiorno: un
solaccio anemico cercava di forare le coltri; ma durava poco: il tempo
di notarlo.

Sergio arrivo a scuola che aveva la faccia brinata; il freddo gli pun-
geva, e la mano destra (che sorreggeva la borsa-cartella) era arrossata.

Non vi bado: anche gli altri aspettavano il suono della campana per
scaldarsi rapidamente nella stufona della classe, la terza B liceo.

Appena in aula, Sergio si accorse che anche Luca, suo compagno
di banco dal quarto ginnasio, aveva la camicia bianca con le righine
rosse; al momento, ebbe una reazione dispiaciuta (caspita! non si puod
essere originali neppure una volta?!), ma si seppe dominare; poi, cal-
matosi, gli fece notare la coincidenza.

— Beh, ti dispiace? — chiese 'amico.

Sergio si affrettd a tranquillizzarlo: — No, no... che c’entra?

Clera lezione di storia. Dopo aver fatto 'appello, il professor Veluc-
chi si mise a parlare. Nella classe nessuno stava attento: il pensiero di
ciascuno andava alle vacanze, al riposo, al letto caldo fino alle undici.
Perché faticava tanto il prof. Velucchi? Asmatico com’era, poteva far
finta di interrogare, poteva fare qualche domanda, o passare addirit-
tura il tempo facendo leggere ai ragazzi (come abbastanza abituale)
alcune pagine di storia contemporanea, tratte dai volumi praticamen-
te intonsi di cui era ricca la biblioteca del liceo Verdi. Invece se la
prendeva tanto per gli sviluppi europei della rivoluzione francese, le
follie del Buonaparte: parole nel vuoto poiché, oltre agli occhi, anche
le menti dei ragazzi erano assenti.

Fu per questa ragione che Sergio, piegatosi lievemente verso I'orec-
chio del compagno, sussurrd cid che in quel momento gli premeva;
Luca, prima rimase interdetto, come assente: poi rise coprendosi la
bocca.

— Ma quando te ne sei accorto? — chiese.
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Stamattina, davanti allo specchio.

Ci fu una pausa: il professore, distrattamente, stava osservan-
doli. Ma Luca tornd a parlare: — A me ancora niente — ¢ sembrava
impressionato.

— Non capita a tutti. Ci sono certi uomini di trent’anni lisci come
le donne.

— Seli sicuro?

S’erano dimenticati di essere a scuola e non avevano tenuto conto
di sedere al primo banco; cosi il prof. Velucchi, contrariamente al suo
modo di fare, dovette intervenire: e indicod Sergio Spriano. Sergio fece,
li per Ii, lo gnorri, voltandosi indietro per far credere di aver capito
che fosse stato indicato un suo compagno, ma quando il professore
spazientito da questa furberia, chiarl: — Spriano, dico proprio a lei!
— Sergio si convinse che fosse pili conveniente alzarsi.

Con l'aria pili innocente di questo mondo, egli pose i suoi occhi
su quelli dell'insegnante: e Luca, nel breve attimo di silenzio che si
formo, ebbe occasione di rendersi conto della freddezza e dell'insensi-
bilita dell’amico.

— Spriano, di cosa stavo parlando? — domando il professore.

— Della rivoluzione francese e delle sue conseguenze — rispose Ser-
gio, senza tradire la minima vibrazione.

— Questo dieci minuti fa; ma ora? — non si content? il prof. Veluc-
chi; e in realtd 'argomento preciso riguardava la concezione dello stato
prima della rivoluzione.

Sergio non seppe precisare: tuttavia non mosse ciglio.

Luca si aspettava da un momento all’altro la reazione violenta del-
I'insegnante il quale, proprio per la ragione della propria timidezza,
sospettando una qualsiasi irriverenza, era capacissimo di infervorarsi
senza misura e controllo; e invece ebbe solo un moto di stizza prima di
riprendere il suo consueto tono bonario: — Spriano — disse — Spriano,
lei e Vigolo da qualche tempo non prestate pitt la dovuta attenzione
alle spiegazioni. Per questa volta le faccio un richiamo sul registro; la
prossima volta sard costretto ad espellerla. — Non aggiunse altro: non
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disse a Sergio di sedersi, cosicché lui non oso.

Infatti, prima di scrivere 'ammonimento, si porto fuori dalla catte-
dra e si avvicind al banco di Sergio e Luca; senza dir nulla, prese Luca
per un braccio portandolo al quinto banco, accanto a Paolo Anfossi, e
fece sedere Giulio Marini, compagno dell’Anfossi, al fianco di Sergio.

Poi, in un silenzio assoluto, se ne tornd in cattedra e riprese il suo
discorso bruscamente interrotto.

Sergio, rimasto senza una reazione davanti all'improvvisa e impen-
sabile decisione dell'insegnante, prima di sedersi, guardd 'amico im-
pallidito, seduto vicino ad Anfossi che gli rideva perfidamente.

— Spriano! Guardi la cattedra! — gridd ancora il professore e questa
volta Sergio si gird di scatto per restare fino allo squillo del campanello
con gli occhi accesi, per la prima volta esprimenti un sentimento di
sdegno, sul volto di quell'insegnante che se n’era accorto e gia provava
ad evitarli, come se lo perseguitassero.
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Le sorelle sarte

Gramignano e Manfredo avevano trovato da fare all’'amore. Era
stato Manfredo, sempre sul chi va 13, a scoprire una casetta ospitale
verso 'Arzilla; Cerano due sorelle sarte, che non avevano sposato e
che erano ormai tutte e due verso la quarantina. Di solito s'erano mo-
strate assai riservate, al punto che si sospettava non piacessero loro gli
uomini. Manfredo, che era entrato in quella casa per accomodare la
tubatura dell’acqua, aveva provato a farsi avanti perché nessuna delle
due, né Anna né Ludovina, era da buttar via. Ludovina gli aveva fatto
Pocchietto mettendosi a ridere, mentre la sorella era andata a prendere
le misure a una cliente; cosi Manfredo non aveva perso tempo. Men-
tre faceva finta di lavorare, le aveva alzato la gonna e quella non s'era
indignata. Anzi: dopo aver controllato i movimenti della sorella da
un lucernaio che dava nel piano di sotto, s’era fatta avanti buttandosi
nelle braccia di Manfredo che non vedeva l'ora di lavorarla un po’.
Tutti e due imbestialiti dallo strofinamento s’erano detti tante cose
stupide, cretinate e idiozie d’amore (lei perché da troppi anni si era
volutamente trattenuta, lui per ragioni del tutto opposte), ma s'erano
presi reciprocamente un appuntamento, e questo non per ischerzo; si
sarebbero visti la sera dopo, verso le dieci: che fosse venuto pure a casa
purché non avesse fatto rumore (pericoli non ce n'erano, l'isolato era
assai distante da tutte le altre abitazioni).

Manfredo aveva promesso la massima cautela: ma, piti per fare un
piacere a Gramignano che per far contenta anche la sorella di lei (che
doveva averci la stessa fregola di Ludovina), aveva provato a dire: — Se
porto anche un amico, per tua sorella? — Quella aveva risposto dieci
volte si, come una macchinetta, e poi lo aveva accompagnato alla por-
ta senza lasciarlo piu parlare.

Naturalmente, Gramignano accolse la notizia con entusiasmo:
'unico suo dubbio era costituito da come si sarebbe dovuto compor-
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tare con Anna non appena ci si fosse trovato; perché ¢ vero che sua
sorella aveva preso impegno per lei, ma poteva anche darsi che quella
non fosse stata dello stesso parere.

— Che fregnacce! — gli disse Manfredo. — A quella non gliene im-
porta niente se non ti conosce. Le basta avere uno per una sera.

— Perd la tua sara pil bella — fece Gramignano mentre in bicicletta
(Manfredo con quella della sorella e Gramignano con la sua) stavano
avvicinandosi alla casa delle sarte.

— Uguali, gemelle.

Arrivarono a fianco dell’Arzilla. Era una limpida notte di fine otto-
bre; neppure fredda: la luna schiariva tutt’intorno i canneti. Posarono
le biciclette contro il muro di una capannetta sulla riva del flume: era
il rifugio dei “fiumaroli” che d’estate aspettavano i vagabondaggi delle
anguille. La casa delle sarte, un fabbricato quasi nuovo, era dopo la
strada che ancora li divideva. Dettero un’occhiata attorno, per sin-
cerarsi di non essere osservati, ma a quell’ora solo un ubriaco poteva
trovarsi da quelle parti. Dalla posizione di Gramignano e Manfredo la
casa delle sarte sembrava altissima: mentre invece era a due piani: sotto
il laboratorio, e sopra due camerette da letto, un tinello, la cucina e il
bagno.

— Devono essere ricche — disse Gramignano.

Erano arrivati. Gramignano si portd con una corsetta verso la por-
ta, ma in quel momento Manfredo si ricordd della promessa fatta a
Ludovina:

— No, non da li: dobbiamo passare dall’orto — grido con voce afona.

Gramignano guardd in su: dagli scuri si intravedeva una fioca luce
gialla.

— Ci aspettano — disse.

— Der forza! — fece Manfredo e apri il cancelletto dell’orto: fece
pitt rumore quello che lo sferragliare di un treno. — Che gli venga un
colpo! — disse.

— A chi? — chiese Gramignano.

— Al cancello!



208

Erano entrati: a due metri si alzava alto il dietro della casa. — Chissa
da dove passiamo ora? — si chiese Gramignano.

— Psss! — udirono come un sibilo penetrante. Guardarono. — Sei tu
Ludovina? — domandd Manfredo.

— Si. Entrate — rispose la voce.

— Per dove? — chiese Manfredo.

In quel mentre una donna, Ludovina, apparve da una porticina
bassa, incredibilmente stretta che aveva dovuto servire un tempo alle
galline. Emerse quasi, da quel buco.

— E chi ce la fa a passare di li? — disse Gramignano.

— Ce la fate, ce la fate — disse Ludovina; e, con tecnica abilissima, si
contrasse su se stessa e ripassd di nuovo dal buco.

— Mi sa che ¢ racchia! — disse Gramignano a Manfredo.

— Ma che te ne importa!

A fatica (Gramignano con affanno) riuscirono ad entrare in quel-
la porta e si trovarono in un corridoio sudicio pieno di scope, pezzi
di stoffa, manichini e altre cose. — E il laboratorio, lo scantinato del
laboratorio — disse Ludovina che li precedeva. Gramignano si tolse la
polvere dai capelli.

Cominciarono a salire le scale dopo aver voltato a destra e aver
superato un piccolo pianerottolo. — Ah, ecco: ora mi ci ritrovo — disse
Manfredo. Poi prosegui:

— Perché non ci hai fatto entrare dalla porta?

— Poteva passare qualcuno per la strada — disse Ludovina.

Finite le scale, furono in un corridoio strettissimo, con porte a de-
stra e a sinistra. Dall’ultima a sinistra usciva un fascio di luce. Ludovi-
na li precedette di un istante: — Eccoli, Anna — disse.

— Buonasera — dissero insieme Gramignano e Manfredo. Anna si
alzo da seduta e dette la mano a tutti e due. — Lei ¢ 'idraulico — disse
a Manfredo.

—Beh, veramente sono fabbro — disse lui: — E questo ¢ il mio amico
Gramignano Starozzi — aggiunse.

— Molto piacere — disse Gramignano e le dette la mano. Lei la ri-
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trasse quasi subito. — Il figlio di Gettulio Starozzi? — chiese.

— Proprio di quello — disse Gramignano.

— Volete un po’ di rosolio? — chiese Ludovina; e i due amici si guar-
darono assentendo.

— Accomodatevi — disse Anna, e Gramignano e Manfredo si
sedettero.

Ci fu un lungo silenzio. Gramignano non era molto tranquillo; non
era riuscito neppure a guardare bene 'amante di quella sera. S’era ac-
corto che aveva un naso affilato e lungo, e una piccola bocca diafana.

— Bevete che fa bene — disse Ludovina offrendo due piccoli bicchie-
ri di rosolio.

Non ne abbiamo bisogno — disse Manfredo ridendo: credeva di
aver detto una cosa spiritosa, che le due donne potessero riderne; in-
vece si guardarono in modo strano, e non ne risero affatto.

— Questo ¢ il tinello? — chiese Gramignano.

— S, si — disse Anna.

Manfredo vi dette uno sguardo desolato. Non c’erano sofa, né letti.
Solo il gran tavolo ovale e le seggiole sulle quali stavano seduti. Ai
muri, dei figurini stampati.

— Chi ¢ pit giovane dei due? — disse Anna, con un po di
civetteria.

— Ah, la stessa eta — dissero simultaneamente Gramignano e
Manfredo.

— Sono due eroi — fece Ludovina, andando a sedersi accanto a
Manfredo.

— Beh, non proprio... — disse Gramignano.

Manfredo tossi; il rosolio, bevuto d’un fiato per 'emozione, gli
era andato di traverso. Ludovina gli batté sulla schiena. — Via, via che
passera — disse.

Gramignano stava osservando meglio Anna. Le aveva puntato con-
tro i suoi occhi, proprio sul petto che 'aveva, malgrado I'eta, sostan-
zioso e diritto (ma Gramignano sospettava che fosse falso). Le gambe
erano nascoste dal tavolo, e cosi non poteva guardarle.
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— Su vieni — disse Ludovina alzandosi. Gramignano la guardo in-
credulo. Ma non diceva a lui: aveva gia preso nella sua la mano di
Manfredo che s’era alzato come una molla. Nessuno disse niente; se
ne andarono da quella stanza camminando leggeri, e senza chiudere
la porta.

Allora Gramignano guardd Anna con una faccia supplichevole che
voleva dire: «e noi?»; e Anna capi 'antifona. — Basta che non chiac-
chieri troppo — disse e comincid, seduta com’era, a sbottonarsi la ca-
micetta viola: — Qui? — disse solo Gramignano.

— Incominciamo qui — disse Anna. E con un braccio raggiunse la
peretta della lampada centrale facendo improvvisamente buio.

Poco dopo mezzanotte, Gramignano e Manfredo, rifacendo a ri-
troso litinerario gia noto, erano sulla strada. Faceva piu freddo. At-
traversarono la strada senza dirsi parola. Ma quando furono sul ciglio
del fiume, si accorsero che le biciclette erano scomparse. Il primo ad
avvedersene fu Manfredo, che lascio partire una bestemmia, Grami-
gnano invece si fermo di scatto, come preso da malore.

— Figli di... — disse.

Manfredo provo a sfondare la porticina della capanna. Macché! Era
ermeticamente chiusa. — Chi sara stato? — disse.

— E che ne s0? — fece Gramignano. — Al diavolo te e le tue idee!
— disse poi contro I'amico.

— Andremo a piedi. Poi domani le denunciamo.

— Gia: e andiamo a dire che eravamo andati dalle sarte!

— Hai ragione, non ci avevo pensato.

Arrivarono in citta che era 'una passata.
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Maledizione al castello

La marchesa Serena Concetta Lanzioli viveva alla “Rocca”, ormai
da molti anni. Anticamente quella dimora era un castello; uno di quei
castellacci rudimentali che il duca di Montefeltro si era lasciato die-
tro nelle sue scorribande, e che, con molta probabilita, serviva ai suoi
giannizzeri da casamatta; ora perd del castello non aveva piu nulla: né
Iaspetto esterno né quello interno. Nell’Ottocento era stato incamera-
to, al piccolo paese che, proprio per quell’antico castellaccio, era stato
chiamarto “La Rocca”.

Rimasta vedova nel 1948, la marchesa lo aveva fatto restaurare da
alcuni artigiani fiorentini. Per mesi e mesi il castello ospito la “comiti-
va di bottega”, sul tipo di quelle che ancor oggi si possono reperire in
via Tornabuoni o pei vicoli del Corno e delle Seggiole.

Ne era venuto fuori un ibrido palazzaccio, tetro e presuntuoso,
con saloni rinascimentali trasformati in interni “Ottocento”, tutti a
fiorellini e a stucchi, di quelli cari a Maupassant; peggiorato da un
arredamento ingombrante e pacchiano: anche qui con fiori: fiori di
capelvenere, erbaccia di pozzo, ginestre di un giallo acuto ed offensivo.
Talché nessuno avrebbe pitl riconosciuto in quel palazzaccio I'antico
maniero dei Montefeltro.

Vi si arrivava da una sola strada, ancora polverosa e mal tenuta,
che si allacciava a valle con la statale per Senigallia; di qua e di la di
essa si stendevano due file di pini cosi spessi e serrati da parere una
muraglia.

Quei pini, miracolosamente verdi, erano la sola nota gaia dell'in-
tero paesaggio che era, a guardarlo dai torrioni della “Rocca” (fortu-
natamente rimasti!), arso e brullo, perennemente perseguitato da un
clima torrido e ventoso, di quel vento a folate grevi che soffoca e di
cui, almeno nella memoria, ognuno di noi, nato e cresciuto in questa
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terra, porta con sé un rabbioso ricordo.

La terra, ettari ed ettari collinosi di un colore rosso smorto come
il mattone cotto, era stata praticamente abbandonata: la piti parte era
di proprieta ancora della marchesa Lanzioli la quale disperatamente,
ferocemente, la difendeva contro 'abbandono dei coloni, contro la
sorte matrigna, contro le erbacce mai viste e forse neppure di specie
conosciuta ai botanici; erbacce che spuntavano, spinose, inafferrabili,
un po’ dovunque: fra le pietre aguzze, tra le poche pertiche ancora a se-
menti, nei contorni degli stagni melmosi; tuttavia quel che si vedeva a
perdita d’occhio dall’alto del palazzaccio — era voce di popolo — appar-
teneva ancora ai Lanzioli. Sin dai tempi dell’Ottocento, dall’epoca di
Bartolomeo Lanzioli che era lo zio di Guido: il povero Guido, il quale
all’alba di un giorno invernale, forse il 22 di gennaio, sua moglie Sere-
na Concetta Arpinati in Lanzioli e i due giovani figli, Zante e Marollo,
accompagnarono al cimitero della “Rocca”, e di li lo immersero nella
gran cassa zincata, semplice e umile quanto le casse dei poveri, dentro
il sepolcrale biancore della tomba di famiglia: larga, alta e stipata come
il ventre di un vascello.

Molti anni erano passati da quel giorno d’inverno: e da allora nes-
suno pil, alla “Rocca” e fuori, aveva visto la marchesa. Raramente si
erano mostrati in paese i due giovani figli; diceva qualcuno che Ma-
rollo partisse quasi tutte le mattine, prima dell’alba con la sua vec-
chia “Lancia” grigia: e che da una finestra laterale — la finestra con le
inferriate nere — disperati gridi di donna lo invocassero, a pit riprese
e sempre con maggior forza, fino a quando il rombo dell’auto non si
fosse disperso, tra il vento e la polvere bianca.

Ma di Zante, nessuno aveva pilt memoria. Lultima volta era stato
visto al “Circolo cittadino”, giocare a carte con alcuni clienti: poi che
era ritornato alla “Rocca” dalla ferma militare. Il fattore Stolfi era 'uni-
ca persona vivente che potesse ancora dire qualcosa. Andava e veniva
dal palazzaccio a tutte le ore, di giorno e di notte. Ma non c’era verso
di fargli uscire una sillaba. Lo si vedeva spesso, col grande nastro nero
alla Malatesta, un cappello da maremmano e il sigaro fra le labbra: al
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saluto rispondeva con un cenno del capo; alle domande — talvolta gli
si facevano — lanciandoti sopra delle occhiate stupite, arcane.

Una sera, si era all'imbrunire e il cielo era rosso, I'aria appiccicosa,
inzeppata di fastidiosi moscerini d’uva, udimmo venire dal palazzaccio
un urlo disumano, come di un animale ferito: o di bove cui la lama del
mattatore si immergesse nel g0zz0, usanza ancora in pratica in certe
zone maledette della nostra terra; e fu talmente terrificante quel boato
che la Verginia, 12 nella canonica, fu presa da un malore: e le ci vollero
dei minuti per rianimarsi. Fu una cosa breve, tragicamente inspiegabi-
le; e 'impressione ce la portammo dietro per giorni, per settimane.

I corvi, noi alla “Rocca”, e anche i vecchi, quelli che rammentava-
no i discorsi dei propri vecchi, i corvi noi non li avevamo mai visti.
N¢ conoscevamo la loro voce. Eppure, adesso, certe notti d’estate che
cera la luna piena e tutta la vallata era un chiarore, adesso li vedevamo:
uccellacci neri, pilt neri del nero fondo delle seppie, con grandi ali a
segmenti, e lunghi becchi arancioni: nodose le zampe, invisibili gli
occhi; e quel loro chiamarsi, rincorrersi, ritrovarsi sui tetti a merli del
palazzaccio, I'acuto gridio, come graffi di donna sulla lavagna, rappre-
sentavano per noi uno spettacolo che ci faceva invecchiare.

Ogni notte pill numerosi, ogni notte pilt insistenti. Poi, alla prima
filtrata del sole, via verso un ignoto che ci faceva paura indagare.

Il pomeriggio del ferragosto vedemmo arrivare alla “Rocca” Luisel-
la Marsico, la fidanzata di Zante. Giunse con un calesse guidato dal
padre, che era un grosso agricoltore delle Ripe, a qualche chilometro
da noi. Non la vedevamo da parecchio tempo. Sapevamo che s'era le-
gata con un giuramento a Zante; lui ce 'aveva detto, tempo addietro;
stavano insieme alla messa domenicale, prendevano insieme il gelato;
passeggiavano come fidanzati. E lo erano, fidanzati. Il fattore Stolf1 li
accompagno al palazzaccio. Li vedemmo entrare per quella gran porta
chiodata, sotto un sole disumano. Ci giunse per un istante il latrato
lamentoso di Frida, la molossa bianca della marchesa.

Trascorremmo tutti quel ferragosto con una morbosa curiosita:
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aspettando di vedere, almeno per una volta, 'amico Zante, o suo fra-
tello o la marchesa; ma trascorremmo invano le pigre ore della sera;
fino a quando, al tramonto, Luisella Marsico, suo padre e il fattore
Stolfi uscirono da quel portone chiodato; salirono nel calesse, e scese-
ro alle Ripe, senza uno sguardo, una parola, un gesto. Frida mugolod
per qualche minuto: poi il palazzaccio ripiombo di nuovo nell’antico
silenzio.

Lindomani piovve. A scrosci, con una violenza disumana. Era mol-
to tempo che non pioveva alla “Rocca”, quasi un anno. Ma non fu un
temporale d’estate, di quelli perentori che chiudono la stagione; cadde
anche la grandine: a chicchi tondi e sfuggenti che si spezzavano sulle
coppe delle case con un suono di cristallo; al palazzaccio fu divelta una
grondaia, una parte della veranda si dissolse, I'orto si allago. Passato
che fu il peggio, si vide il fattore Stolfi con un grande ombrello blu,
di quelli enormi usati durante la battitura del grano, dirigersi verso il
palazzaccio in compagnia di due operai.

Prima di entrare lo vedemmo parlare concitatamente coi due, pro-
babilmente raccomandarsi.

Il pits giovane ci disse, qualche ora dopo, di aver intravisto Marollo:
li per i di non averlo neppure riconosciuto; sennonché dalla voce aver
subito identificato il giovane marchese. Lo descrisse con un volto sca-
vato e diafano, due occhi allargati e dormenti: e un che di malaticcio
in tutta la figura che si era curvata. Disse di averlo anche chiamato dal
basso: e che, dopo un attimo di stupore, avesse risposto con un saluto
del braccio; fino a quando la marchesa non era apparsa anche lei chiu-
dendo repentinamente le persiane della finestra sull’orto.

Lorto: un tempo l'orto dei marchesi Lanzioli aveva un fascino
struggente, mitico: la migliore societa della provincia vi si incontrava
per i the, le feste da ballo, la conversazione. La erano nati alcuni ma-
trimoni finiti bene, come quello della contessina Rivolta-Spada con
il duca Antonelli di Cesena; [a si erano firmati contratti di vendita e
acquisto di terreni, palazzi.

Era un giardino, allora, ai primi del secolo. Rose e fiori di campo,
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papaveri e dalie (le mitiche dalie dei Lanzioli!) convivevano: come in
una di quelle luminose tele di Renoir di cui il marchese Guido spesso
parlava, e chea Parigi, in un’asta, aveva tentato di comprare.

Ora non si riconosceva piti; era diventato un’altra cosa, un terreno
diverso. Di anno in anno, di giorno in giorno, con il lento, inspiega-
bile e inevitabile decadimento della famiglia il giardino aveva cam-
biato volto. Nessuno pil lo curava; sterpaglia, cardi, ortiche: nasceva
erbaccia in ogni dove: la dove erano stati i ciufh di ginestra crescevano
quei nidi di erba pallida che qua chiamano misticanza; il roseto che si
inerpicava una volta lungo le mura del palazzo era scomparso: le rame
secche, distorte, scostanti, orribili come le unghie delle arpie: un’aria
di desolazione che turbava.

Alla “Rocca” si incomincid a mormorare: si disse che su quel palaz-
zaccio e su quella famiglia fosse scesa una maledizione implacabile.
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La morte di Giobba

Cantava. Sempre, di giorno e di notte, d’estate e d’inverno. Canta-
va e suonava un mandolino di foggia insolita: un po’ chitarra e I'altra
viola d’amore. Il suo nome era sconosciuto, pero in citta lo chiamava-
no “Giobba”, forse per la sua grande pazienza, simile al Giobbe bibli-
co. Era venuto dal sud, molto di lontano, intorno al 1939. Da allora,
senza famiglia, senza un polmone, senza fissa dimora. Cantava: fuori
dei cinematografi, fuori del campo sportivo. Gli davano dieci lire, ven-
ti; qualche volta cinquanta. Il suo repertorio si era aggiornato: non
pit: «Ho comprato una bambola rosa / piccolina / come te» ma rwist
indiavolati come quello che racconta la storia di un go-kart.

Descrivere, ora che ¢ morto investito da un camion lungo ’Adria-
tica, a meta strada fra Fano e Pesaro, descrivere la sua figura ¢ il suo
modo di vestire non ¢ cosa facile. Diro che era alto, piti alto dell'uomo
pitt alto del mondo, e magro come non sarebbe facile neppure per
Bernard Buffet disegnarlo; dird che aveva un occhio diverso dall’altro;
il destro grigio e il sinistro blu, uno normale e I'altro acquoso e umi-
diccio; quasi ne soffrisse; i capelli li aveva lunghi e radi, simili a quelli
posticci che mettono i filodrammatici quando interpretano Amleto:
e qualcosa, qualcosa di veramente indefinibile, lo faceva somigliare
addirittura a Bertolt Brecht; dird anche che “Giobba” conosceva la
famosa cantata di Weill che “accompagna” L'Opera da tre soldi; diro,
infine, che il suo impermeabile aveva un solo bottone, all’apice; che
era di uno sporco candido come certe bottiglie di Giorgio Morandi, e
che non aveva tasche, per quanto la rivelazione possa sembrare incre-
dibile. Dird ancora che “Giobba” bisognava averlo conosciuto: perché
il suo spirito non puo essere raccontato, i suoi umori e le sue battute
non hanno, sulla pagina, che un povero sapore didascalico.

Un uomo come “Giobba” odiava le dittature. Aveva odiato il fa-
scismo come poteva averlo odiato un uomo come lui. Durante “il
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ventennio’, in citta, s'era messo a fare lo strillone. Quando il Ministro
degli Esteri del Reich, Von Ribbentrop, venne a Roma per conferire
con Ciano e Mussolini, “Giobba” strilld la notizia a questo modo:
«Ruben-tropp a Roma! Ruben-tropp a Romay (traduzione dal dialetto
marco-romagnolo; parlo della Marca alta, ben inteso: «Ruban-troppo
a Romal»). Dird in italiano: «rubano troppo a Roma.

“Giobba” fu messo in galera per qualche giorno. Uscito, parafraso
una frase celebre che non ricordo bene, ma che fu detta da Mussoli-
ni. Rientrd ancora in galera. Finita la guerra non si dette pace fino al
giorno in cui non riuscl a rintracciare il suo persecutore; finalmente lo
trovo, e gli disse: — Se fossi un delinquente come te, ti denuncerei, o ti
romperei la faccia di cazzotti; ma non sono un porco come te: e non
lo fard. Aspetto che comanderai di nuovo, che diventerai di nuovo
importante, e poi ti sfascerd il grugno come ¢ vero Iddio!

“Giobba” era un vero uomo. Era anche un uomo saggio. I suoi era-
no concetti essenziali: diceva spesso: — Il fascismo offende lo spirito.
Nessun uomo, che trova ridicolo un petto con ventidue medaglie, puo
essere fascista.

Oppure: — Chi scrive la parola patria con la p maiuscola prima o
poi vi mandera in trincea.

Ora “Giobba” & morto. Pareva immortale. Per molti di noi era un
mito. Ci veniva incontro forando la nebbia nelle serate d’inverno, con
il suo favoloso mandolino che aveva accenti da viola d’amore.

Non ci saremmo meravigliati se lo avessimo visto camminare sul-
I'acqua, sospeso come Gesti nei Vangeli; per noi “Giobba” era un san-
to. Usiamo la minuscola per fargli piacere. O, almeno, per non fargli
dispiacere. Con “Giobba” abbiamo perso un amico vero, e un uomo.
Una delle ragioni della spesso squallida vita di provincia. Lautista del
camion investitore ha dichiarato alla polizia della strada «che un uomo
altissimo con un impermeabile, zigzagava per la strada nazionale come
un ubriaco». Non ¢ vero niente. “Giobba” non si ¢ mai ubriacato.
Mai.

Camminava sospeso, ecco tutto.
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Sabato a casa

Torniamo un po’ indietro nel tempo. Nel 1951, tre anni dopo la
morte del marchese Guido. Fu a quell’epoca che Zante diventd nostro
amico. Aveva diciassette anni, Marollo due di pit. Si era un po’ tutti
amici alla “Rocca’: tuttavia coi giovani Lanzioli non si aveva molta
familiarita. Sara stato per il loro censo, per il fatto che linverno sta-
vano fuori, in un collegio bolognese nel quale aveva studiato anche
il marchese Guido, altro non saprei; sta di fatto che fu il caso a farci
conoscere: una partita a calcio nel prato dell’oratorio, una stretta di
mano, e subito dopo l'invito per una merenda nell’orto. La conoscem-
mo anche Marollo, e conoscemmo la marchesa: per quella sera fummo
tutti intimiditi, noi ragazzi della “Rocca”.

Avemmo l'impressione che la marchesa non gradisse la nostra vi-
sita. Ci sembrd molto fredda, distaccata. E ci parve strano che, di
tanto in tanto, si raccomandasse coi suoi due figli, quasi fossero stati
bambini: «Attenzione a non sudare», «Zante, sarebbe 'ora di indossare
il golf».

Era altissima; con una gran veste grigia e un pizzo ricamato sul
collo; aveva occhi verdi e fondi, e i capelli quasi tutti bianchi, raccolti
sulla nuca; le labbra erano sottili e bianche, le mani lunghissime e
nodose.

Ci parve una figura senza etd, fuori del tempo. Pure, doveva esser
stata bellissima.

Dopo quella merenda, nei giorni d’estate, frequentammo il palaz-
zaccio assai spesso: ci bastava vedere uscire la marchesa, o saperla fuori
paese per piombare da Zante e Marollo i quali, a mano a mano che i
nostri rapporti di amicizia si facevano pitt profondi, aprivano il loro
animo rivelandosi di una bonta e di una gentilezza squisite, al punto
che ce ne meravigliammo.
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Furono estati felici, per tutti noi. Lunghe, interminabili estati di
dolce far niente, di spontanea e sincera vita comunitaria. A volte, al-
I'imbrunire, salivamo al monte della “Guercia”, scalando dal versante
delle “Streghe”, tutto rocce aguzze ed antri, tane di nibbi e di vipere;
e lasst sul cucuzzolo, aspettavamo beati il momento in cui il paese
si illuminava. Altre volte scendevamo a valle, verso le Ripe, verso la
“Rocca dei Priori” e pitt oltre, fino al mare; in bicicletta, coi motori-
ni, qualche rara volta in auto. Una sera prendemmo il bagno a mez-
zanotte, al largo della spiaggia di Senigallia; e fu molto bella quella
sera. Cantammo, bevemmo vino, andammo infine a dar fastidio alle
coppie lungo i viali; ma senza insistere troppo, senza cattiveria; quasi
gentilmente.

Fu in quel periodo che Zante conobbe Luisella Marsico. Erava-
mo andati a ballare — per molti di noi paesani era davvero la prima
volta — alle “grotte rosse”, un dancing a meta strada fra Senigallia e
Fano, e a un certo punto della festa c’era stata I'elezione della miss. Vo-
tammo tutti, tutti compatti, per una ragazzina molto giovane, rossic-
cia di capelli, con un po’ di semola sul naso: ma con occhi luminosi e
blu come la volta del cielo, e un sorriso di acqua chiara che innamora-
va. La facemmo vincere. Poi, uno alla volta, ci ballammo. Emozionati
come non si pud dire. Attaccd con Zante, che era il pilt fine di noi, il
pitt colto. E capimmo subito che si trattava di una cosa seria. Durante
il viaggio di ritorno, tacemmo: non gli dicemmo niente. Solo, all’ar-
rivo, davanti al portone chiodato del palazzaccio, uno di noi gli batté
la mano sulla spalla, amichevolmente. E Zante ci abbraccio, uno alla
volta, con uno sguardo felice che non dimenticheremo mai.

In quel periodo la marchesa era a Venezia, da una sorella che sven-
deva una casa sul canal Grande. Venne a sapere la storia quando Zante
e Luisella si erano gia fidanzati. Fu un duro colpo per lei. Marollo ci
disse che aveva rimproverato a Zante una certa leggerezza: e non gli
perdonava di aver concluso un fidanzamento in sua assenza. Gli disse
che le nuove amicizie lo avevano guastato.

Ci dispiacque, un po’ a tutti. Volevamo bene a Zante, ai Lanzioli,
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e anche alla marchesa: forse per 'imponderabile ma esistente senso di
sudditanza che ce la faceva rispettare; ma anche perché la considera-
vamo la vera signora della “Rocca’; I'unica vera signora rimasta in un
paese che stava cambiando come tutti i paesi del mondo.

Per un po’ Zante ci lascid. Lo vedemmo di rado, qualche volta in
compagnia della madre. Anche Marollo vedevamo meno: aveva com-
prato la “Lancia” e andava fuori di paese, quasi sempre da solo. I nostri
genitori ci dicevano di lasciarli perdere, che non erano amici per noi;
troppo elevati di rango, troppo signori per dei poveri paesani.

Ma noi sapevamo che non era cosi: che non era questa la ragione
dell'improvviso distacco; troppo bene li avevamo conosciuti ed ap-
prezzati, troppo bene eravamo stati in loro compagnia. Senza di loro
ci sentivamo incompiuti, uomini per metd. Avevamo diciotto anni,
solo Marollo era piti anziano di noi. Zante e Marollo, a quel tempo, li
guardavamo come dei maestri. E questa infatuazione ce la portammo
dietro per anni; forse la subiamo ancor oggi.

Ora non abbiamo pil diciotto anni: ne sono passati, via via, e ne
abbiamo quasi trenta. Marollo, che ¢ il piti anziano di tutti noi, ne ha
trenta esatti.

Zante e Luisella sono ancora fidanzati. Ma ¢ la parola giusta? Cer-
to: non lo hanno buttato all’aria il fidanzamento; ma che senso ha,
oggi, il loro legame?

Molti di noi si sono sistemati: Lucio ha sposato a Milano, dove ha
fatto il militare: e ciao, nessuno ’ha pit rivisto. Sappiamo che possiede
un’officina meccanica, che si ¢ ingrassato e gli sono caduti i capelli.

Sandro ¢ restato alla “Rocca’, ma sta male. Una maledizione agli
occhi gli porta via la vista. Quasi non ci vede pili; lo sa che fra due o tre
anni diventera cieco del tutto. Si ¢ fatto costruire per questo una casa
speciale, senza angoli, senza spigoli. Ci si vuole ritrovare a tentoni. Fa
pena guardarlo, parlarci; ma ha uno spirito cosi eletto che ci rincuora
lui, ci dice che la vita & bella. A giugno si sposera.

Maurizio lavora in banca, in un paese della Lunigiana. Non si ¢



221

sposato; ogni tanto ci manda cartoline sboccate, con doppi sensi; non
ha perso il vecchio grasso buon umore: si sente ancora legato a noi:
e vuol sapere di Zante, di Marollo e della marchesa. Ha comprato la
“Bianchina’, un mese fa. Scrive che verra in villeggiatura nel “male-
detto paese”.

Siamo rimasti noi, Andrea ed io. Noi che stiamo qua, a morire
giorno dopo giorno con una fedelta a questa terraccia, alle memorie
della nostra giovinezza, che ci portera in malora senza accorgercene.
Siamo rimasti anche per sapere, per cercare di capire quel che sta ac-
cadendo ai nostri amici, dentro quel palazzaccio che ¢ diventato la
nostra orrida ragione di vita.

Andrea ¢ impiegato in una ditta di laterizi: lavora a valle, nella for-
nace. Ci vediamo tutte le sere, e la domenica; la domenica per intero.

Non ¢ fidanzato. Va ogni tanto, da una sposa delle Ripe che soffre
di malinconie. Ma ¢ un legame che non lo turba; ne parla ridendo.

Della nostra eta siamo i soli restati alla “Rocca’; c’¢ un esodo con-
tinuo: i ragazzi vanno in Belgio e nella Riir: partono all’alba con la
corriera; le valigie quadrate di cuoio marrone legate con lo spago; rie-
scono a cantare, € vanno a morire, a intisichirsi, dentro le miniere; i
vecchi non esistono pitt: quei rarissimi hanno gia negli occhi una luce
che vede l'aldila.

Fuori di qua si dice che la “Rocca” & un paese che muore. Ma per
sentirla veramente questa morte addosso bisogna viverci. Andrea ed io
ancora ci viviamo.

Talvolta ci sembra incredibile, addirittura favoloso, il numero di
anni che ci siamo vissuti; un tempo che ha contato cosi poco per noi e
che ci ha fatto pitt male che bene perché siamo considerati quasi stra-
nieri; curioso questo fatto alla “Rocca”, questa cosa capitata a noi che
alla “Rocca” ci siamo nati e cresciuti: oggi, perd, nessuno ci guarda,
nessuno bada a noi.

Le donne neppure ci considerano. Sanno che non siamo da moglie,
quasi senza arte né parte; e per fare all’amore cercano i pili giovani.
Siamo diventati vecchi io e Andrea, ecco tutto. Dovremmo andarcene.
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Andrea ci sta pensando sul serio, e ogni tanto favoleggia progetti; io
lo approvo, gli dico di tentare: ma tanto so che non lo fard mai; come
non lo fard io; non prenderemo strade diverse fino a quando non ci
saremo tolti di dosso questa ossessione che ci tiene legati alla nostra
terra.

Zante ce le diceva, una volta, queste cose: “inguaribili sentimenta-
1i”, ci chiamava; e diceva che saremmo finiti male, tutti e due. Anche
da morti non avremmo avuto pace; avremmo vagato nella notte, sopra
manici di scopa, come le streghe: anime indecise.

Quella volta avevamo avuto paura. Non conoscevamo una per-
sona, una sola, che non tremasse a sentir solo nominare le streghe;
dicevamo allora, come ci aveva insegnato la “Tilde del Monco” che
leggeva le carte e nel futuro, e scioglieva le fatture con 'acqua di perla,
dicevamo una filastrocca complicata che avevamo mandato a memoria
meglio delle poesie della scuola. Serviva per allontanare le streghe e il
malocchio, almeno per un anno.

«Sabato a casa nostra, sabato a casa nostra»; perché le streghe pas-
savano sulla “Rocca” di sabato, dopo le dieci di sera; ed erano partico-
larmente influenti il primo e I'ultimo sabato di ottobre, il mese avanti
quello dei Morti.

1l finale della filastrocca non 'avevamo dimenticato; ci serviva an-
cora, ci avrebbe servito sempre: «sabato a casa nostra»; all'invito di-
chiarato esse, le streghe, non sarebbero venute: si sarebbero tenute
lontano, lontano, lontano. Pensavamo, chissa, che da qualche tempo
si fossero posate sul palazzaccio, per imprigionare col loro fluido male-
fico Zante e Marollo. I Lanzioli non avevano mai creduto alle streghe,
al malocchio. I Lanzioli erano ragazzi studiosi e colti. Le streghe sono
per noi ignoranti, noi poveracci da medioevo.
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Cronologia

Un anello matrimoniale, 31 maggio-1 giugno 1956.
1 ballo dello scemo, 20-21 giugno 1956.
Ritorno delle lucciole, 27-28 giugno 1956.
La buona pesca, 4-5 luglio 1956.

La favola e il povero, 21-22 luglio 1956.

1l bambino di Veronica, 23-24 luglio 1956.
Losteria della “Mora”, 1-2 agosto 1956.

La gelosia, 20-21 agosto 1956.

11 figlio del pescatore, 29-30 agosto 1956.
La festa del cannero, 12-13 settembre 1956.
Agonia, 21-22 settembre 1956.

Fosso degli Schiavoni, 27-28 settembre 1956.
1 sogni di Natale, 24-25 ottobre 1956.
Prima della fine, 16 novembre 1958.

Anna alla processione, 20 gennaio 1959.

La voglia di vino, 1 agosto 1959.

I consigli della moglie, 12 settembre 1959.
Lostello di Gressoney, 28 ottobre 1959.
Tortura nel 44, 24 dicembre 1959.

Diario di un giorno, 8 gennaio 1960.

La mano degli amici, 3 agosto 1960.

Prima della caccia, 10 settembre 1960.

1l ricatto, 27 settembre 1960.

La guerra di Grecia, 2 novembre 1960.

La rivelazione, 17 novembre 1960.

La fotografia, 9 dicembre 1960.

1l terzo bicchiere, 1 gennaio 1961.

Un womo preciso, 17 marzo 1961.
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Lanarchico a teatro, 23 giugno 1961.

Un giorno molto caldo, 8 luglio 1961.

1l calendario della tartaruga, 2 agosto 1961.
Una morte violenta, 9 settembre 1961.

1] temporale sull’ Adriatico, 14 settembre 1961.
Quelli del 48, 3 ottobre 1961.

Appendice d'estate lungo I"Adriatico, 19 ottobre 1961.
Un mistero ¢ un mistero, 3 novembre 1961.
Gli anemoni dello scrittore, 23 dicembre 1961.
1l lupo mannaro, 12 gennaio 1962.

Drac il russo, 19 gennaio 1962.

Leredita, 6 febbraio 1962.

Una donna silenziosa, 1 marzo 1962.

Ragazza sbadata, 15 maggio 1962.

1 libri “sporchi”, 9 agosto 1962.

Amici fino a ieri, 23 agosto 1962.

Il matrimonio molto felice, 30 agosto 1962.
La torre comunale, 2 settembre 1962.

Un figlio, 14 settembre 1962.

1l funerale dell' anarchico, 11 dicembre 1962.
Giorno di scuola, 28 dicembre 1962.

Le sorelle sarte, 5 marzo 1963.

Maledizione al castello, 31 marzo 1963.

La morte di Giobba, 24 aprile 1963.

Sabato a casa, 19 giugno 1963.
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