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I La prima é piccola, contenuta dalle colline disposte a semi-
cerchio e compressa verso il mar Adriatico, una pescola rispetto
al Mare nostrum.

Partono de bonora 7 barchetti d’altura per raggiungere 'aqua
pescosa, a volte sfiorano le spiagge di Tito, tornano dopo qualche
giorno contenti per il bottino predato al mare.

La campagna, regno det Signori di una volta, é tormentata da
macchine moderne che riescono solamente a sfruttarla; trascurano
Uimportanza di lasciarla riposare perché diventi pii operosa.

Il centro antico guarda presuntuoso le due entitd straniere: il
mare e la campagna, convinto che sara il dominatore per sempre.

Van de prescia, attraversano
la piazza Grande assorti
j ochi vers le nuvol:
en veden gnént.

Dal campanile un piccione
precipita a terra stupefatto.

II. La cita granda, industriale e operosa, é invece messa al
centro di una enorme pianura: il duomo la piazza col monumento
del Re a cavallo...

Una citta senza fortuna, l'acqua non bagna pin le sue strade,
{ navigli nascosti sotto terra.



Gabriele Ghiandoni

Al Verziere si incontrano Bonvesin de la Riva e Carlo Porta,
guardano insoddisfatti la citta come é ora esclamando: che
disgrasia!

Van de préssa
la piaza del Domm
i occ vers i nivul
veden nagota.

Dall’alto della Galleria
un piciun a tera
meravigliato.

Il teatro della Fortuna assomiglia a un sogno ascoltato a
occhi chiusi: la voce del tenore, la musica soffusa o sonante...

Come in un sogno senti raccontare storie inventate che vivi
e vedi ogni giorno; o di sera tra lum e scur con il sole appena
tramontato.

La vita della citta entra nel teatro, ’aria il vento il sole che
lo attraversano sono quelli di tutti i giorni, sempre diversi.

Il cavaliere di Cappa e Spada ¢ lo stesso che percorreva,
sicuro di sé e del suo potere, i luoghi di notte considerati peri-
colosi e da nessuno frequentati.

Cyrano dal naso possente gira per il Borgo, sapendo di co-
noscere ogni persona che lo offendera per il suo naso “a tre
narici”; schiva gli amici, si rifugia solitario al’Hostaria per scri-
vere poesie d’amore.

Scende Tamagno dalla piazza verso il mare, sente calici
preziosi che si frantumano al suo canto.

Il Ritratto di un artista da vecchio recitato da Gianrico Te-
deschi, il monologo del zat che corre in bicicletta il centro-
citta e la immediata periferia.
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La voce suadente del primo attore trasporta ognuno nel dor-
miveglia quando tutto e chiaro (le colline il fiume il porto all’al-
ba la partenza dei pescherecci le barche a vela) tutto nascosto
nella nebbia.

Non disturba la voce stridula della prima attrice, la stessa
delle donne del mercato delle erbe che esaltano la propria
merce, come al mercato degli 0h bej obh bej! della grande citta.

La ballerina si muove, spinge le braccia in alto, sempre pii
in alto...

I bambini nella notte prendono sonno nei loro letti tiepidi
mentre lentamente

Cala il Sipario.

Un tempo, il lavoro.

Ulvido il ciabattino con la bottega in fondo al Corso lavora
a risuolare e a costruire scarpe nuove; intorno a lui gli amici
del “cenacolo rosso” parlano di politica della citta di cose cu-
riose...

Attento all’ascolto lui dice poco, a volte ricorda il tempo gio-
vane, guant’era stat tla citd granda a fare il soldato nella periferia
sterminata vicino a Baggio, la disciplina, le lunghe marce...

Chiusa la bottega c’¢ il rito del “bicchiere della staffa”, un
bicchiere di vino bianco all'Osteria del curidor prima della
cena.

Sulla strada di Monteschiantello c¢’¢ ancora, sul fronte della
casa colonica, la targa:
IRAB FANO
Stazione di Monta
Taurina e Suina
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“Noi avevamo due stalle con gli abbeveratoi — dice Bucdi, il
colono — per i tori da riproduzione e da monta e per le bestie
di allevamento.

Prima veniva il padrone con la mucca da ingravidare; dopo
andavamo noi a prendere le bestie con un camion fatto apposta
e dopo ancora la chiusura delle stalle e della monta”.

Adesso?

Mi guarda ostile, con un filo lungo di nostalgia; di quando
anche lui era ragas e la monta dei tori — a ricordarla — era quasi
un gioco, anche se doveva lavorare sodo.

“Adesso c’¢ armasta la targa de lata aruginita”; me la indica
sul muro.

Piu in 1a la stalla dei maiali, la cantina del vino bianco, i
polli in un ampio cortile recintato: “Contro chi boja di chi cana-
rabiti e l'allevamento per i canirandagi sopra la nostra testa!” im-
preca pieno di rabbia esplosa.

Il posto ¢ sulla collina, con vista sul mare.

“Si mo laria il paesaggio en se magnen!”.

Dentro la bottega attaccata ai “Passeggi” Lalo tutto il gior-
no sistemava le biciclette (la camera d’aria rossa, gonfiata e im-
mersa nella bacinella d’acqua dove le bollicine d’aria individua-
no il buco; il filo d’acciaio del freno spezzato sostituito; il ma-
nubrio scrostato da cromare...) e ascoltava la mzsiga lirica, sua
grande passione, alla radio ad alto volume.

Quando qualche amico andava a trovarlo, lo sottoponeva a
un feroce interrogatorio: “Cu & quest? cu & st’alter?”.

Se non riconosceva I'opera e I'autore (spesso un italiano, so-
prattutto Verdi e Puccini; anche Donizetti, Rossini e Bellini;
Mozart e Le nozze di Figaro: la cavatina di Figaro: “Se vuol bal-
lare, signor Contino” o il duetto tra il Conte e Susanna: “Cru-
del! Perché finora farmi languir cosi?”; “E roba bela un bel
po’!”) lo ricopriva d’insulti: “A un dottor della mia sorte /
Queste scuse, signorina?... / Vi consiglio, mia carina, / un po’
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meglio a imposturar. / I confetti alla ragazza? / Il ricamo sul
tamburo? / Vi scottaste ? ... Eh via!l...eh via...! / Ci vuol altro,
figlia mia / Per potermi corbellare”. “En sai gnént, sia un gran
sumar!”) si rimetteva al lavoro, trascurando l'ospite.

La sua bottega durante il fascismo era il ritrovo dei sovver-
Sivi.

Agli amici che chiedevano: “Quanto pensi che durera il fa-
scismo?” rispondeva sicuro: “En c’é da preocupas: durerd na
sbalsata de fagioi!”.

Gli anni passano inesorabili, uno dietro I'altro, con il regi-
me al potere.

Gli amici gli dicono: “Speran che capisci de pin de mausiga
che de politica, altrimenti tuti sti an che hai pasat a senti la radio
en én serviti a gnent!”.

Abitavo all’'ultimo piano della torre maggiore della grande
citta, posta al centro di piazza Fontana; una piazza umida an-
che senza la nebbia, attraversata da ombre confuse e indecise:
uomini, donne, coppie di giovani sposi. Estate e inverno lascia-
vano le impronte delle scarpe sulla stella disegnata a rosa dei
venti, vicino alla Fontana in marmo rosso-brunito.

Enorme al piano terra della torre, da tempo immemorabile
il Negozio Telerie Ghignoli serviva le famiglie eleganti della
citta.

Il monolocale di 30 metri quadrati mi costava per I'affitto la
meta dello stipendio, dovevo fare risparmi: cena in casa e al
giorno alla mensa; al Cinematografo e al Teatro poche volte; al
ristorante in Galleria solamente quando Annarita veniva a tro-
varmi.

Un telescopio mi permetteva di guardare le stelle, i muri, le
finestre: donne nude che si specchiano, uomini con la pipa se-
duti in poltrona a vedere la TV...
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(Una notte d’inverno il telescopio cadde sulla neve alta,
senza subire danni gravi).

Provavo angoscia dentro 'ascensore per raggiungere il mio
appartamentino; poi scoppiava la gioia di stare lassu, all’ultimo
piano a vedere sotto di me l'intera citta con il Duomo e la Ma-
donnina coperta di neve.

Lontane e affacciate sopra un laghetto, spesso nascoste in
parte dalla nebbia, si vedevano casupole umide, difficili da ri-
scaldare, piene di legna da ardere, estate/ inverno; dentro molti
oggetti, la maggior parte inutili: maschere con lustrini luccican-
ti, nacchere e mantilla per cantare battendo i tacchi come Car-
men.

Li mi sarebbe piaciuto abitare.

Dentro la torre invece, cortili afosi, muri caldi, persone che
camminano silenziose e non salutano nessuno.

(A due passi da piazza Fontana la chiesa di S. Bernardino
alle ossa, come quella di Urbania, sul fiume Metauro, a 50 chi-
lometri dalla citta piccola.

Le ossa, come indimenticabile Memento mori, fasciano con
protezione le mura nebbiose e piene di muffa delle due chiese).

Dentro la citd granda la piazza del Duomo illuminata ¢ qua-
si deserta di sera; le persone che parlano sotto la statua eque-
stre alle 23.00 sono tutte scomparse; solitudine e silenzio.

La Galleria d’inverno: una rissa tra ubriachi la illumina di urla.

Le strade a raggiera raggiungono le periferie disabitate, la
neve nera o neroblu terrosa, un prato vuoto..un gregge lento
nel deserto del silenzio. Dov’e il pastore, nascosto dal primo
raggio del sole?

All'improvviso compare un Borgo solitario, piu lontano della
periferia, attraversato da un’unica strada molto ampia che lo colle-
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ga al Duomo; in alto una confusa costruzione nella nebbia: un Ca-
stello romanico, un Cimitero celtico, una Caserma napoleonica...

Tutto confuso nella neve e nella nebbia.

Silenzioso in un angolo vicino al Cimitero un uomo attende
paziente che sorga il sole dietro le colline (e non invece dal
mare, come nella citta piccola, a lambire i gudder*).

Non conosce il punto preciso e teme di sbagliare, invece
no, sale proprio dal punto osservato dietro un gruppo di ci-
pressi; I'immagine gli procura una improvvisa vertigine.

* Reti da pesca a bilancia quadrata appese a un palo piantato sui moli e
sollevate da una girella cigolante.

In campagna invece.

Arrivano al sabato da fuori, 7 soch in tle man, per il merca-
to. Ai “Passeggi”, subito dopo il dazio, si mettono in ordine
per raggiungere la Piazza delle erbe; scrutano attenti le banca-
relle, acquistano con parsimonia le provviste indispensabili per
I'intera settimana.

Tornano nel loro casolare in periferia verso Falcineto, sono
rimasti solo loro due (un cane gli fa compagnia).

Per loro il giorno della festa d’estate, la trebbiatura, non era
un mito come per Francesca che partiva di mattino presto, con
il padre; la notte non riusciva a dormire (Silvia rimaneva in
casa perché piccola, ma smaniava senza riuscire a dormire nem-
meno lei).

Andavano in automobile, il babbo stanco prima della par-
tenza: non amava la campagna. Figlio di contadini poveri aveva
sofferto la fatica, la fame e I'invidia per i ricchi, aveva lavorato
per dare alla famiglia un futuro tranquillo.

Conosceva fin da ragazzo il capoccia della sua mezzadria e
si salutavano amichevolmente.

Sempre molto elegante, il giorno della trebbiatura vestiva
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dimesso e aspettava con ansia la fine del rito. Se avesse potuto
non sarebbe mai andato a controllare il podere, lasciando tutto
in mano al fattore; accettava di malavoglia le regalie che il ca-
poccia gli portava a Natale: capponi per il brodo che tanto pia-
cevano alle figlie. La moglie si meravigliava del suo umore nero
il giorno dell’arrivo dei regali, da lei molto apprezzati.

Quando Francesca vedeva sulla punta dell’aia emergere 'e-
norme pagliaio, sapeva di essere arrivata. Scendeva veloce dal-
I’automobile per salutare la gente di campagna raccolta attorno
al capoccia e pronta a dare il via alla festa.

(“Festa nemmeno troppo; per chi lavora, un’enorme fatica”).

I covoni accovacciati uno vicino all’altro formavano la barca
sull’aia, per entrare uno a uno, a catena, nella bocca della treb-
biatrice, con la gioia di Francesca.

(Una volta gli era capitato di sentire la voce del cuch, il suo-
no pungente che annuncia ['arrivo della primavera.

“E se la primavera nemmeno arriva...?”).

Subito dopo il capanno del tirassegno, che appoggia alle
mura malatestiane dove c’era il gioco del pallone con il braccia-
le, il Borgo (che contiene in sé, nel piccolo rione, molte botte-
ghe di artigiani: e/ slér con gli attrezzi quasi uguali a quelli del
calzolaio, el stagnin intento a coprire di stagno le pericolose
pentole di rame, e/ vasar, cosi nobile da meritare la dedica di
un vicolo, nel quartiere dei Piattelleti) si apre con le sue tante
Osterie, dla Ida, da Biagiarél, da Bragaza.

Alcune davano anche da mangiare: abbondante pane con la
succulenta porchetta, pasta con fagioli, formaggi di pecora e di ca-
pra; accanto ci sono le botteghe alimentari e una ricca drogheria,
uno dei luoghi della citta piu frequentati, dalla mattina alla sera.

Li di fronte, all’angolo con la via dedicata al patrono della
citta, Pasqualon si metteva a recitare, nei giorni di mercato e
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delle fiere, le sue filastrocche scritte nel vernacolo di Pesaro.
Distribuiva i suoi fogli volanti per una piccola somma e gli abi-
tanti ridevano di gusto, anche quando la feroce satira aveva
loro come protagonisti. I piu cattivi perd cantavano “Abbiamo
un sogno nel cuore / Un muro a fosso Sejore™ .

* Tl fosso Sejore divide fra loro, a meta strada, le citta di Fano e Pesaro.

Diceven ch’era mat.
Girava la cita sa la
bicicletta sensa sela
el manfre a corna d’bua
semper da per lu sol.

Sgagiava a alta voce
parole senza senso
canzoni da lui inventate:

“Ji so el padron
dla cita, no el
sor Caio el sor Tizio
sa i dindin in tla
Banca. Mia ¢ la cita
drénta e fora el selciat.

El fium el mar
il torrente Arzilla
le colline...

E tuta roba mia!”.

Diceven ch’era mat, mo
aveven ragion?
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Dicevano che era matto. / Girava la citta con la / bicicletta
senza sella / il manubrio a corna di bue / sempre da solo. //
Urlava a alta / voce parole senza senso / canzoni da lui inventa-
te: //"lo sono il padrone / della citta, no il / Signor Caio o il
Signor Tizio / con i soldi in / Banca. Mia ¢ la citta / dentro e
fuori il selciato del centro antico. // 1l frume il mare / il torrente
Arzilla / le colline...! / E tutta roba mia!” // Dicevano che era
matto, ma / avevano ragione?

Via Tommaso Gulli & nella periferia Nord di Milano, pro-
tetta lontana dal Resegone, recitato a scuola (E #/ sol ridea ca-
dendo — o calando? — dietro il Resegone), chissa quanto lonta-
no.

Una periferia costruita a caso, con enormi edifici a scatole
strette e lunghe verso I'alto, con molti occhi ciechi che arre-
trano dal filostrada.

A piano terra la minuscola guardiola della portineria, tutta
a vetri, posta allincrocio dei corridoi, quasi una torretta di con-
trollo nei due bracci della morte di un carcere.

Una coppia giovane scruta guardinga e sospettosa quei po-
chi sconosciuti che chiedono notizie di un inquilino.

La portinaia dalla sua postazione strategica di confine fra
I'edificio e la citta, gli appartamenti e la strada, diffonde a sua
scelta odi e rancori, sospetti e maldicenza; dotata di lingua ge-
niale e maliziosa ¢ il punto di aggregazione di amiche di pas-
saggio, il pacifico occhio del ciclone.

Raccoglie meticolosa in un quadernetto i propri sogni che
interpreta in maniera incomprensibile. Non cerca di trarne nu-
meri da giocare al lotto: “L’¢ un giéch stiipid, me pias no”.

Una lingua velenosa che spezza le ossa della gente.

Nella via c’¢ solo qualche negozio di alimentari: frutta e
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verdura in bella esposizione, una macelleria dalle pareti rivestite
di marmo innalzato fino al soffitto; si sentono voci di gente
frettolosa, intenta a far la spesa per i giorni di festa.

Nessun ristorante o cinematografo, solo un bar aperto fino
a tardi, tutti i giorni dell’anno.

Nel piazzale al termine — o all’inizio — della via c’¢ un nego-
zio pieno di luce, un bazar ricco di cose strane: cianfrusaglie in
vetro, lampadari cinesi, paraventi colorati, zuccheriere e tabac-
chiere esotiche, bicchieri di cristallo a forma di tulipano...

Un uomo basso, tozzo (come un buttero della Maremma o
I'eroe di Tocaia grande) con un’aureola di capelli neri e irti da
frate francescano e sopracciglia scure a punta d’ago abita al
piano terra di via Gulli, al numero 36. Veste molto elegante
con mocassino di nappa e calzoni color cammello, giacca a
scacchi, camicia blu, cravatta rosso bordeaux a pois.

Vede dalla sua abitazione i cortili pieni di caldo di altri pa-
lazzi, muri bianchi allucinati e, solitario, un campo recintato da
una solida palizzata di legno, con I'erba alta. Un cavallo pezza-
to corre a fianco della palizzata per ore, quasi un continuo os-
sessivo allenamento per una futura vicina gara di galoppo; una
capra bianca ¢ ferma a brucare I'erba (a volte si ferma con il
muso rivolto verso ['alto, rimane immobile: sembra sognare).

La zona ¢ priva di animali, soltanto una pecora e quel ca-
vallo mantenuto-conservato nell’ampio recinto.

“Di chi sara? Di che razza? Perche non si vede mai nessuno
a curarlo, dargli da mangiare e spazzolare la criniera?”.

Strade diritte regolari, nemmeno una curva che assomigli,
seppure da lontano, alle vie tortuose del centro; non un palazzo
antico dalla fisionomia ariosa barocca; né una chiesa romanica,
anche se piccola, o gotica monumentale. Anzi, nessuna chiesa;
eppure la mattina del giorno di festa, quando ancora ¢ buio,
improvviso il suono delle campane: una fastidiosa sveglia!

Le strade cambiano colore durante il giorno e con le stagio-
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ni, sono diverse se viste di mattino con il sole o all’ombra del
pomeriggio; in autunno con la nebbia o con la neve invernale.

Tornava dal lavoro, in piazza Duomo la sera tardi, quando i
negozi erano gia chiusi.

Solo marciapiedi e schiere di case, strade asfaltate dure ot-
tuse dove era costretto a camminare senza soghare (come inve-
ce gli capitava a Parigi, citta da lui spesso visitata e amata).

La domenica camminava senza una meta precisa, seguendo
un percorso in base a quanto vedeva intorno a sé, con la sola
intenzione di raggiungere la campagna e osservando solamente
“il passare del tempo, delle persone, delle macchine, delle nu-
vole”.

Una volta gli apparve lontana la chiesa di Baranzate, co-
struita a forma di X, in acciaio e vetro.

Una domenica pomeriggio nel caldo umido dell’estate cam-
minod ancora di pit verso la periferia, seguendo nuove strade
ignote con l'intenzione di raggiungere la campagna immersa nel
sole alto dell'immediato pomeriggio. Incontrd solo strade e
case, porte e finestre chiuse; oppure muri ciechi che nasconde-
vano niente.

A meta di un’estate torrida, le prime ore del pomeriggio: il
temporale. Sulla via rami spezzati foglie verdi svolazzanti e sul
fondo pozze d’acqua enormi come un lago.

Dentro il recinto, il cavallo e la capra che chiede protezione
e si rifugia sotto le sue zampe da trampoliere. Poi la nebbia
copre il prato la palizzata gli animali; un fulmine illumina la
scena che scompare nel nulla.

Il temporale ha lasciato via Gulli sporca di foglie cadute da-
gli alberi alti, la plastica che copre la stalla-ricovero del cavallo
si & staccata, volata verso lo slargo davanti al bar. Il cavallo,
impazzito dal rumore sordo e violento del temporale, saltato il
recinto corre veloce lontano verso il Resegone; dietro di lui, la
capra.
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Ogni anno all’inizio di primavera si ferma, all’angolo delle
mura Malatestiane con il Borgo, un carrozzone del tirassegno,
con dei bersagli strani: il mandarino cinese, il boia in frac dalle
guance rosse, il contadino con il cappellaccio e la falce, la don-
na col vestito da carcere, un brigante sepolto vivo, la donna
impiccata col vestito rosso...

I proprietari sono due vecchi silenziosi — in riposo — dal
viso aperto e giocoso, vengono dal Nord.

Lui fuma la pipa e guarda il cielo verso lo zenit, con la paura
della pioggia. La donna ricorda i tempi della sua bella gioventu,
la belle epoque, il music-hall, le feste, i segni premonitori che fa-
cevano crescere a dismisura i frutti sugli alberi, le meraviglie del-
I'avanspettacolo: le lanterne magiche che proiettano fantastiche
stlhouettes contro i muri del teatro, il volo di rondine delle balle-
rine, I'ingresso della ferzme nue, oggetto del desiderio...

(Lontano, oltre la collina e i pascoli d’'ombra, un frate bian-
co sorride).

Quando andavo a trovare i parenti in quel periodo dell’an-
no, li raggiungevo ogni sera: qualche colpo di tiro a segno (la
maschera preferita ¢ quella della donna impiccata) pagato con
moneta sonante, lunghe chiacchierate con il vecchio fino a
quando cala la notte. Una stella, la pitt luminosa, si appoggia
sul punto piu alto del carrozzone, tiro a segno e albergo per la
notte della vecchia coppia.

Portava tutto I'anno i guanti, d’inverno pesanti in pelle fo-
derata, d’estate invece leggeri traforati bianchi.

“Du vai sa i guant? A chiapa le scimi?” gli chiedevano gli
amici del Borgo; lui sorrideva appena, indispettito da tanta stu-
pida curiosita e spesso preferiva tacere; per questo motivo era
difficile capire cosa pensasse.
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Quella volta pero, stando sempre sulle sue, sbotto, seppure
usando un tono pacato: “Inda me par!” e attraversd veloce la
piazza Grande lasciandosi alle spalle gli amici meravigliati e il
trittico dei santi protettori — Paterniano, Fortunato e Orso —
esibito sul fronte del palazzo della Ragione, per raggiungere il
giardino del Caffe Centrale, trasformato nella sua immagine in
un bosco. Li poteva cacciare quanto preferiva; non le scimmie
ma un falco bianco, visto una volta sulla punta del tetto della
Scuola elementare Luigi Rossi spiccare il volo verso il mare.

“Lo vedro ancora per poterlo colpire con una freccia aguz-
za tenuta nascosta, con l’arco, nel mio borsone?”.

Eccolo apparire di nuovo nello stesso posto, immobile.

Tende l'arco con forza, protetto dai guanti: la freccia colpi-
sce il falco sotto un’ala ma lui, indifferente al dolore, prende a
volare, come la volta precedente, verso il mare; e scompare per
sempre.

La ca de ringhera della cita granda si trova vicino ai Giardini
di Porta Venezia, i balconi la coprono per intero, con le assi
verticali legate tra loro da una lunghissima orizzontale.

E il luogo della recita, dell'incontro e della chiacchiera: pro-
grammi di lavoro della settimana; e anche di divertimenti.

Identica a quella dipinta da Filippo Usellini nel Carnevale
dei poveri, ¢ abitata dalla signora Zoppi che si affaccia dal bal-
cone con frequenza ritmata — ogni 2 h — per salutare la gente
nel cortile o anche il cortile solitario.

La sera dopo cena, d’estate, la signora Zoppi guarda il viale
deserto, il verde schermato protetto dalla luce che di giorno si
riflette sul marciapiede a mosaico, costruito con tessere di pie-
tra grigioazzurra; un marciapiede lucido pulito.
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Da ragazza le piaceva declamare le poesie nello stretto dia-
letto milanese (“L’é creppada la piobba de ci / Colonetta: // E
morto il pioppo di casa Colonnetti:) e ballare disinvolta nelle
balere di periferia, alta snella senza nessun rimorso per essere
la pitu bella di tutte.

Le piaceva recitare, immaginava di diventare una grande at-
trice; come la figlia sempre in giro per il mondo.

Il balcone ¢ il luogo della recita; vestita elegante, con una
sottana lunga da maga fattucchiera, una collana di falso corallo
canta armoniosa:

“E Picche Cuori ansiosi Quadri Fiori dicono la verita / Ma-
dame di Tebe le carte fa”:

I vicini di casa ascoltano in silenzio e battono a lungo le
mani.

Nel piccolo centro ¢’¢ una piazza con pochi alberi: otto lec-
ci affogati dalle macchine; ¢ piazza Marcolini, e/ spias, da dove
puoi vedere Gioacchino Murat parlare dal balcone con voce si-
cura e stentorea per invitare les citoyens alle armi, alla liberazio-
ne, alla lotta...

“Lagghiacciante silenzio” degli astanti “davagli — all’oratore
— il primo segno dei tempi non maturi per il sogno radioso...”.

Molti cittadini ascoltano perplessi e non convinti da queste
parole.

“Un sogno radioso che richiede lacrime di madri e sangue
di eroi? La bella guerra recitata dai lugubri futuristi di Firenze
¢ una stupida frase da ascoltare solamente al cinematografo”.

Scuote la testa rassegnato, alza gli occhi sopra la lapide e
vede volare da una finestra dell’ultimo piano dell'Istituto d’arte
la Vittoria alata scolpita da Adolfo Apolloni.
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Nella grande citta un inverno:

un uomo sul tramway & vestito con un cappotto nero lucido
— il collo di astrakan — e il colbacco.

La gente pensa che sia un russo e ride: “Tel chi el pirla!
Perché non sta a cd sua?”.

Lui in imbarazzo non puo parlare.

Abita oltre Lambrate in un appartamento a piano terra; nel
giardino un gioco d’acqua, un piccolo mulino rumoroso di not-
te e giorno, assomiglia a una fontana malata che, con suo fa-
stidioso gocciolio, gli impedisce di dormire profondo.

(Diverso ¢ il getto d’acqua che dalla bocca di 4 leoni riem-
pie la fontana della piazza dove ¢ nato. Quel continuo unifor-
me e sommesso rumore lo accompagnava nel sonno delle notti
d’estate).

Per raggiungere la via dove lavora prende il treno di bono-
ra, vede i luoghi sempre uguali che gli sembrano ogni volta
nuovi: la fonderia misteriosa, il campo degli impiccati partigia-
ni, la chiesa di viale Argonne, vista da dietro, immaginata au-
stera in forma moderna...

Finalmente la monumentale Stazione centrale — “un incon-
gruo involucro di pietra” — annunciata dai fumi, contenuti da
tettoie metalliche a volta, che avvolgono i treni.

Al termine del lavoro incontra quasi ogni sera il pittore fa-
moso con 'eterno basco in testa che torna dallo studio a casa;
lo saluta ossequioso togliendosi il colbacco; I'altro risponde con
un grugnito.

Abitava in piazza Fontana — con le vasche una sopra Ialtra,
le sirene i delfini — da dove vedeva, nella vicina piazza Beccaria,
la cupola di rame del teatro Gerolamo piena di luce rosso cupo
nei giorni di sole (nelle giornate di nebbia assumeva un colore
verde splendente).
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Era entrato poche volte al teatro e ogni volta scopriva qual-
cosa di nuovo che lo mandava in estasi: il sipario dipinto con
I'epica delle battaglie romane, le tende rosso sangue, la cassa
armonica gigante, la buca magica dove risuonano in anteprima
le voci degli archi e dei fiati, le sfingi messe a spartiacque tra i
palchi del I e II ordine, la volta luminosa dalla quale scende
una immensa lampada, I'orologio...

(Forse confondeva con il teatro della sua citta perché il Ge-
rolamo, erede del teatro delle marionette, era molto piccolo).

Li una donna dalla voce pastosa ha cantato le ballate dell’o-
pera piu famosa di B. Brecht e K. Weill e Jannacci, con la sua
voce strana e metallica, una canzone popolare (forse 6 minuti
all’alba).

Anche vuoto il teatro ha un grande fascino; poteva immagi-
nare ogni spettacolo e inventare la scenografia pit adatta al
momento:

un quartiere popolare, con case di ringhiera...

una balaustra di legno che si specchia in un cortile, al cen-
tro un pozzo orlato di piante sempreverdi...

la bottega di un barbiere in viale Bligny, di fronte a un #ra-
ni* con il gioco di bocce, che parla sempre milanese (“Sun mze-
neghino puro sangue!”) e canta sottovoce con grande trasporto
la stessa canzone

“Vott setember sun scapd,
u fini de fa el sulda,
al paes mi sunt turnd,
disertore m’han ciama”.

* QOsteria-Trattoria. Quella di Viale Bligny aveva il gioco delle bocce.

Ci sono nella citta piccola 2 chiese minuscole ove restare
soli a guardare senza essere visti (come nel confessionale, pro-
tetti da una tendina).
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San Silvestro, chiamata anche Madonna di Piazza, si esibisce
senza pudore con la sua facciata ariosa e leziosa, pinnacoli vo-
lute e fregi, falsamente nascosta a incastro tra due edifici ano-
nimi.

Linterno, con due colonne scanalate che sostengono il vuo-
to e le pareti affrescate colorate rosa pallido ¢ luminoso; ma
diventa opaco la sera, o al buio dopo un violento temporale.

Le porte chiudono il rumore della piazza e lasciano filtrare
dalle vetrate una luce buia.

Seduto solitario, senza sentire la voce fastidiosa della gente
guardi il piccolo spazio dal significato misterioso; per contrasto,
la stessa sensazione che provi dentro I'immenso Duomo della
grande citta.

San Pietro in episcopio invece, nascosta tra vicoli ciechi,
rude nella pienezza delle mura tracciate nell’alto Medioevo, ac-
coglie il visitatore in un silenzio contemplativo lontano e oltre
la dimensione per cui ¢ stato costruito.

Assomiglia a un mausoleo-cimitero, dove immagini di trova-
re all’ingresso una lapide scolpita con la scritta:

Hic manebimus optime.

Amava leggere con attenzione le scritte che comparivano
sui muri della citta, dietro la piazza Grande:

L'unica parola certa & chissa

Occhio per occhio lascia il mondo cieco

Scriv e leg, el mond e sempér peg

Je mourrai, sauf accident.

Di notte aggiornava la lista delle scritte, cancellando quelle
che non erano piu attuali.

Le cercava nei luoghi piu nascosti: i vicoli tortuosi e quelli
ciechi del Centro (vicolo Alavolini, via Vecchia, I'intrigo di
viuzze dietro la chiesa di Sanpiruschin...).
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In continuazione cancellava o correggeva le parole a lui fa-
stidiose.

Abitava un casolare sulla collina di Roncosambaccio, vicino
al cimitero e ogni notte inventava un aforisma per gli abitanti
del cimitero:

Scusate, non mi alzo

Salutd i conoscenti, abbraccio gli amici, bacio i cari e se ne
ando

Questa notte ho provato ad alzarmi senza riuscirci; mi sono
sentita triste € mi sono messa a piangere

| piaceva bata el tach: muoversi, viaggiare, non stare mai
ferma.

Le guardava brillare sul muro fino alla mattina successiva,
quasi sempre cancellate.

All'incrocio tra via Nolfi e via Garibaldi ¢’¢ un tronco di
pilastro in pietra dove in estate mi fermo a lungo per leggere il
giornale e fumare una sigaretta.

Dicono che su questo tronco i portaordini anticamente be-
vevano il bicchiere della staffa, salendo sul cavallo in procinto
di partire.

(Quando partivo dalla grande citta per le vacanze gli amici
mi offrivano anche loro e/ biccer de la staffa, seduti in una pre-
giata vineria di via Bagutta, augurandomi buon viaggio e ottimo
ritorno).

Li seduto mi capita spesso di ricordare luoghi visitati in
passato, anche lontano: la visita notturna all’austera Abbazia di
Chiaravalle, un posto visto molti anni fa.

Avrei voluto scrivere sul muro di cinta:

“Sono stato qui — o altrove?
Quando non so.
Sento pungente 'odore

dell’erba d’Autunno’.
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Non I'ho fatto perché il silenzio dell’Abbazia mi intimidi-
va.

Da lasst immagino di vedere, lontano, il bosco delle Cesane
che domina Fossombrone: la vista arriva fino al ponte romano
da dove si ¢ gettato il lanciatore di giavellotto.

Alle spalle c’¢ il parco del Valentino coperto da un sipario
d’acqua; lontana, la montagna di Superga dove penso sepolti i
morti del grande Torino.

Dal monte scende acqua trasformata in torrente flume lago;
e ridiventa fliume che attraversa viali, prati fioriti, grotte artifi-
ciali, il tunnel dell’amore, le barche che si muovono tumultuo-
se...

Il parco & costruito a montagnola, da dove ¢ possibile am-
mirare la citta vecchia.

Ogni volta che torno in questo luogo rimango fermo le ore
a guardare fisso una coppia di pavoni fare la ruota, un gioco e
un linguaggio ai pit sconosciuti, anche se compaiono evidenti il
desiderio di esibizione e di potere.

Finito il caldo d’agosto bevo frettoloso fuori dell’osteria di
via Garibaldi, appoggiando il piede sulla pietra, il bicchiere
della staffa con un vecchio amico.

Odiava ogni tipo di collezioni: di francobolli, di bambole
della sorella, gli orologi le monete... Aveva solo una passione,
raccogliere occhiali di ogni tipo: con aste diritte e lenti colora-
te; tondi in acciaio e il doppio ricciolo per avvolgere le orec-
chie; pesanti in falsa tartaruga con letti spesse e la vista debole;
leggerissimi cerchiati o quelli classici da sole, in lenti Umzbra
punktual Zeiss; gli occhiali d’oro del dottor Fadigati...

Andava al sabato al mercatino della grande citta, cercando
di trovare qualche oggetto e faceva lo stesso nella sua citta di
mare, in estate.
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Quando capitava a Londra visitava Portobello Road, girava
a caso per la citta a guardare le costruzioni moderne, dove la
pietra ha perduto peso.

Aveva un carattere mutevole durante la giornata come la
temperatura a Londra, tra il sole e la pioggia; si innervosiva
quando non riusciva a trovare niente di interessante. Quando
nei luoghi pitu impensati scopriva un minuscolo tesoro, risultati
buoni o ottimi, il suo viso veniva segnato da un lungo sorriso.

Andava di frequente a Parigi, a cercare nel lungo Senna tra i
bouquinistes e le preziose botteghe; in quelle occasioni trascurava
di scegliere i libri vecchi di collezionismo povero, non sapeva piu
dove metterli, la sua casa e le stanze sepolte da volumi.

Ma per gli occhiali c’era sempre posto, appoggiati su pan-
che e madie di abete o contenuti in eleganti vasi.

Durante i frequenti viaggi, immaginava di essere solo nella
sua casa, lo spazio privato dove riuscire a stare al riparo anche
dalla propria voce, a guardare ammirato i moltissimi occhiali e
addormentarsi in un lungo tranquillo sonno.

Emilio abitava una casetta isolata nelle periferia della citta
piccola; dalla mansarda-studio guardava la campagna e il cam-
po di volo per riportare sulla tela aeroplani immaginati fanta-
stici, piccoli a volte, a volte enormi.

Parlava solo di pittura con grande passione:

“Stelle, strisce: la bandiera; un quadro molto bello, pero...”.
Replicavo:

“Fuggire con la bandiera
bianca davanti e
rossa dentro”.

Rideva. Leggeva poco: “Ho letto molto, un tempo”. Co-
struiva bambole in legno, alcune colorate e vivaci, altre coperte
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di carta dal colore uniforme, altre invece ricche di vestiti e
gioielli e in diversi costumi.

In estate si trasferiva nello studio immerso nel verde, dentro
il vivaio Uguccioni sull’argine del Metauro, con i pavoni e i cigni
a galleggiare nel laghetto; intento a dipingere sempre lo stesso
quadro di grandi dimensioni: la natura viva, in movimento.

“La natura parla, anche se muta” diceva, per continuare:

“Ama la natura
perché ne fai parte
E I’XI comandamento, dimenticato sul Sinai”.

In primavera a Milano si poteva mangiare all’aperto in piaz-
za Grandi (alta sopra un poggio d’erba, la fontana dai molti
zampilli).

Le panchine erano occupate dalle operaie della fabbrica di dol-
ci, con lunghe tuniche bianche come le infermiere e le crocerossine.

Si bagnavano con gli zampilli d’acqua e fuggivano a ripa-
rarsi dentro la palazzina Liberty, dalle decorazioni in ceramica
e rilievi floreali; a guardia della palazzina, la statua del generale-
medagliere costruita da Enrico Baj.

Correndo come farfalle fuggivano da un luogo porta-sfortu-
na: il Deposito casse da morto — Magazzino Amedeo; dietro la
palazzina le aspettavano i morosi di passaggio; il fidanzato vero
lo avevano al paese, dove tornavano a casa la sera stanche.

Vicino alla palazzina Liberty abita, all’ultimo piano di un
anonimo palazzo dei primi anni del Novecento, una strana cop-
pia: la madre-maitresse, con i boccoli biondi costruiti a parruc-
ca e la figlia-cantante nelle balere della periferia, con il nome di
“Jenny della prateria”.
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Vicino al laghetto Redecesio molti si affollano la domenica
pomeriggio o dopo cena per ascoltarla cantare:

“Ma mi, ma mi, / quaranta di, quaranta nott, / a San Vittur
a ciapd i bott / (...) mi sun de quei che parlen no!”

e 'accompagnano nel canto come un affiatato e convinto
coro.

Cantava cercando di copiare lo stile di Ornella Vanoni; diri-
geva il coro dei ballerini agitando le braccia e muovendo il cor-
po con lentezza.

“Ciumbia, fa minga la stiipida bandirola, fatti pagare bene:
nella vita contano solo i daneé!”, le diceva con partecipazione
da fratello maggiore il fidanzato, un robusto macellaio

Ma lei pensava ad altro, rifiutando I'idea di finire seduta
alla cassa della macelleria del marito...

21 marzo, ore 12: una giornata di sole.

E il suo giorno di compleanno: 20 anni, Esterina esce di
casa in via Bigli, una via irregolare e sinuosa costruita a S. Al-
I'ingresso della abitazione ¢ inciso su di un muro di cemento
un disegno di Saul Steinberg.

Vuol raggiungere attraverso il portico del Lattée gli amici al
Caffe di via Montenapoleone, il salotto di Milano.

La strada-portico non esiste piu, solo un baratro dove Este-
rina — come prima di lei Alice — precipita, per incontrare un
mondo diverso da quello sognato: quello delle catacombe, di
cunicoli vuoti o pieni di acqua sporca, dai quali ¢ difficile risa-
lire in superficie.

Riuscira Esterina a raggiungere gli amici o invece (come ca-
pitato ad altri in Kanal — una fine tragica anche se luminosa -)
vedra assieme alla luce un’inferriata che le impedira di uscire?
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Le sentivo raccontare dalla voce rauca della nonna in cam-
pagna le filastrocche, al posto delle noiose ninnenanne:

San Michele aveva un gallo / bianco rosso verde e giallo / e
per farlo cantar bene / gli davamo latte e miele.

Inseguivamo a marzo le lucciole nel buio dell’aia cantando
Luc’la luc’la viene da me / per magna el pan del re/ pan del re e
dla regina / luc’la lu'cla vienme vicina.

“Raccontami quella della piova” le chiedevo.

“La piova bagna ogni dove / el gat en se move / la muca ¢ in
tla stalla / nini bha la sua mamma / se spegn la candela / e se
dic: Buonasera”.

Le piu belle erano pero difficili da capire:

“E stat el vent
che ba butat gin la cana
ninin fa la nana
che mama vol dormi”.

Non ¢ la canna appoggiata al muro a far rumore, & I'amante
della mamma che sale le scale lentamente, con l'intenzione di
non farsi sentire. Il bambino dorme, anzi /@ fénta pieno di rab-
bia: si sente tradito. Immobile nel letto per sentire meglio.

Chiede inutilmente una candela da tenere accesa perché la
notte, i rumori, la pioggia gli mettono paura; inesorabile il can-
to della mamma continua.

“De tant piscinin che ['era
el balava volontera

el balava in t'un quatrin

de tant che 'era piscinin”.

Cosi piccolo da poter ballare in una monetina da un soldo
ogni tipo di danza, al centro di piazza Duomo o in un angolo
di periferia; irridendo i passanti altezzosi nella loro boria, con
quella brutta faccia de spend pocch o de gatt vedov.

La cantava e/ Barbapedana che “gh’aveva un gilet / curt da-
vanti cont sensa el de dré /sensa butun, lung una spana / l'era ‘I
gilét del Barbapedana”.
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“Ambarababaciccicocco
tre civette sul como
che facevano 'amore

con la figlia del dottore.

Il dottore si ammalo.
Ambarabaciccicocco”.

Perché 3 civette abituate all’aria aperta costrette a vivere so-
pra un mobile? Perché li e non in altri luoghi intente all’amo-
re? E perché il dottore si ¢ ammalato e forse, dopo, ¢ morto?

Erano domande ingenue; la nonna sorrideva senza rispondere.

Abita in mezzo alla campagna, oltre al torrente Arzilla. Non
occorre suonare il campanello, sulla porta d’ingresso un pappagal-
lo da il benvenuto ai visitatori, seduto su di un trespolo: “Buon-
giorno, ben arivat, el padron t'aspeta”. Anche se non & vero.

Vestito di piume verdi gialle rosse, con il becco ricurvo
come il naso di un vecchio, ¢ sempre gentile con tutti mentre il
padrone ¢ intento ad aggiornare il suo ricettario.

Per raggiungerlo basta attraversare il ponticello del torrente,
vicino alla foce: lui & nel laboratorio, mago moderno che inven-
ta pozioni miracolose con radice di aloe cavata dal suolo d’in-
verno, canna da zucchero rimasta esposta al freddo-gelo per di-
versi anni...

So poco di lui; mi affascina I'idea di trovare un uomo che,
come Paracelso, pensa agli arcana o semina primitivi che costi-
tuiscono la sostanza vitale degli oggetti e derivano da Dio; e
alla pietra filosofale.

1l laboratorio dell’alchimista ¢ diverso da quello del signore
delle erbe; pero...
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Al termine della stradalonga (quasi di fronte alla bottega di
Ulvido) c’era il Cinema Corso; dalle finestre della galleria si ve-
deva I’Arena, unico refrigerio per i dopocena afosi dell’estate.

Era uno dei tre cinematografi del centro antico della citta
piccola, con il Politeama, il pit nobile a tre piani (nella seconda
galleria di pomeriggio andavano i ragazzi a far I'amore) e il
Boccaccio con la lunga e stretta platea e le porte di sicurezza
che davano su un vicolo cieco, mentre quelle del Corso si af-
facciavano sulla Arena. Frequentata da bambino mi appare nel
ricordo enorme, come ['esplanade des Ivalides; invece era un
piazzale abbastanza piccolo e gli spettatori, seduti nelle lunghe
file ordinate dei posti, stavano in silenzio durante la proiezione
del film e nell’intervallo

(Lontano sopra il mare vola il falco bianco che il ragazzo
con i guanti non riusci a catturare).

Asciut, drit com una stagia
caminava com un ulin
sicuro-insicuro di tutto.

Arivava da la cita granda
ma nel tempo era diventat
un di noster.

Anca lu da ragas faceva brild
el zulin con una frusta consumata
in ti stradin nascosti
lontani dal mare.

Asciutto, diritto come una pertica / camminava veloce come
una trottola / sicuro-insicuro di tutto. // Arrivava dalla grande
citta / ma nel tempo era diventato / uno dei nostri. // Anche
lui da ragazzo faceva girare / la trottola colpita con una frusta
consumata/ negli stradini nascosti / lontani dal mare.
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