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Fondazione
||] Cassa di Risparmio
di Fano
Presentazione

Non ¢ usuale che uno scrittore metta a nudo il suo intimo ma
in questo diario dell’'anima, c’é¢ qualcosa di piu: la nostalgia
del tempo e della vita che scorre via come “acqua di vena tra
le dita rosse”.

Cosi le persone che si affrottano nella sequenza di immagini
e di scorci, di sentimenti e di rimpianti, si fanno partecipi di
un’esperienza ventennale che non chiude il tempo, ma lo apre
anzi su percorsi di intima confidenza e di amicizia.

Fano, dicembre 2009
Fabio Tombari
Presidente



Un’espressione ha significato soltanto
nella corrente della vita
Ludwig Wittgenstein

Cari inganni
Giacomo Leopardi

Questo libretto é composto di frammenti casuali, appunti (e
disappunti) in qualche modo e in modi diversi trascritti per
qualche inspiegabile premura. Ci sono cose personali, fami-
gliari e tanta vita culturale fanese, ma se uno volesse raccon-
tare la vita culturale a Fano di questi ultimi venti o trenta
anni, dovrebbe naturalmente stabilire un metodo. Qui non ce.
Né gli appunti scelti sono quelli piu significativi. E su tante
vicende la memoria dovrebbe essere risvegliata. Ci vorrebbero
diversi incontri di piil persone, un registratore e qualcuno che
in questo mondo matto e disperatissimo dimostri un residuo
desiderio di leggere e ascoltare, frenando limpulso di saltare
sul palcoscenico. lo ho soltanto riutilizzato appunti di vecchi
quaderni, foglietti ingialliti, diari. Quelli che ho trovato. So
che non sarebbe giusto dimenticare quello che invece ho di-
menticato ma i ricordi non hanno peso specifico. E se qualcosa
li unisce ¢ cio che George Steiner (e Schelling prima) hanno
chiamato ‘la tristezza del pensiero’, che si puo sentire anche
nei momenti pit allegri e scordare (musicalmente) in quelli
pii tristi.



1988

10 gennaio

Un doppio assedio, due televisioni.
Una voce lamentosa, forse una testimonianza drammatica,
sale dal pavimento, ’'altra voce proviene invece di lato e attra-
versa 1 muri: € un dialogo di puffi.

Questo secondo libro, L'apparenza necessaria, non € ancora
a posto, non va bene. B troppo presto per chiuderlo. Anzi é
proprio brutto. Forse sto solo perdendo tempo. Sono le cinque
del pomeriggio, non & ancora buio. C’é un ultimo chiarore che
resiste, che si spegne lentamente dietro le case e le colline.

13 gennaio

Ercole Bellucci mi ha regalato Minuetto, una sua plaquette
con due stampe di Enrico Ricci. Abbiamo parlato a lungo del-
la mia: Stanze invernali, che contiene tre incisioni di Valter
Gambelli e una nota di Franco Scataglini. Poi & partito con
il suo buffissimo motofurgone, lasciandomi solo in un bar di
Urbino. Aveva voluto pagare il conto. Gabriele era andato
a far lezione. Li ho aspettati nel bar, mentre si faceva buio.
Sono arrivati quasi contemporaneamente un’ora dopo. Abbia-
mo camminato sotto 1 portici, verso il parcheggio e Ercole non
voleva piu lasciarci. Elogiava D’Annunzio e Marinetti, diceva
che Pascoli era piu grande di Mallarmé. Ercole era rimasto
abbagliato dai taccuini di Marinetti, ma in realta voleva pro-
vocarci. Era vivacissimo, pungolante, ironico e il vapore gli
usciva dalla bocca, illuminato dai lampioni, come le nuvolette
dei fumetti. Gabriele batteva 1 piedi per il freddo e non ne
poteva piu.



24 gennaio

Con Emilio Furlani e Gabriele, in auto, sulle colline attorno
a Fano. Guida Emilio, quindi siamo nervosi e preoccupati. La
giornata ¢ splendida, fredda e soleggiata. Avevo fatto alcu-
ne fotografie a Silvia e Filippo, di prima mattina, e poi avevo
scritto una poesia, la prima dell’Ottantotto, ma non € granché.
Mi deludo da solo. Non riesco a trovare la via giusta, e adesso
Emilio si infila nelle stradine che si ramificano tra le colline di
Gimarra, Roncosambaccio, Novilara, come in un circuito oni-
rico...

Febbraio

Quanto mi piaceva giocare a calcio, fin da piccolo. Si giocava
allo spasimo, invece di fare 1 compiti, anche oltre le ombre
della sera, quando non si vedevano piu le facce di compagni e
avversari e tanto meno il pallone; riconoscevamo pero sagome
e respiri. Non ho mai perso questa passione e ho sempre invi-
diato quelli che con assoluta freddezza mostrano di non saper
distinguere un calcio di rigore da una punizione di seconda,
e sl atteggiano a disturbate divinita se gli viene spiegata la
regola del fuorigioco. Il fuorigioco mi sta antipatico, direbbe
Luciano Bianciardi, ma quelli erano (e sono) incredibilmente
indifferenti. Disumanamente immuni. Invece, vedi, 10 non rie-
sco a stare fermo, non posso non andare alla finestra sul retro
che s1 affaccia su un frammento di campo di calcio, lo stadio
infatti € stranamente muto. C’¢ una pausa. Pochi cori ritmati,
ogni tanto. Nei lunghi e freddi silenzi si sente il cinguettio dei
passeri.

3 marzo
Silvia ieri sera si & addormentata dentro uno scatolone, ac-

ciambellata come una gattina. E questa mattina, risvegliatasi
nel suo letto, si € lamentata piagnucolando.



Abbiamo dovuto spiegarle che non era igienico.

8 aprile

Morte sciacalla
mi batti sulla spalla
Ercole Bellucci
Dovrei consegnare
alla Vostra disattenzione
queste frasi trovate
con vanita e dolore
passeggiando e pensando.

Ne vale la pena?

Immagino come sollevi

dalla minestra la faccia

o dal letto dal divano

un corpo dove non c’e traccia

di necessita...
21 aprile

I1 primo numero di Cartolaria, la nostra rivista, € in stampa.
La pubblica I'editrice Flaminia di Silvia e Giorgio Pantanel-
li. Ercole é eccitatissimo. Una lettera sul Carlino e per radio
contro 1 tifosi che hanno tirato sassi contro la veranda e la
casa. Ma la testa & come irrigidita, cementata. Ercole ha detto
che per 1l mio breve racconto di Cartolaria, Istantanee, devo
essermi ispirato al diario intimo di Baudelaire e ... Bonvesin
de la Riva. E un vulcano brillo, Ercole. Sobria ebrietas e brain
storming...

5 luglio

I1 vento radente verso il passo Selle, dopo il rifugio Taramelli,
era molto forte. Sul sentiero roccioso ci tenevamo per mano,



curvi. Avevamo maglioni, giacche a vento, berretti di lana. Al-
cune persone indugiavano nel punto piu pericoloso della sa-
lita e ci costringevano ad aspettare, esposti come uccelli alle
correnti d’aria. Dopo, nella casupola del rifugio, costruito pro-
prio sulla cima del passo, abbiamo pranzato con panini e pro-
sciutto e cioccolato. Silvia ha preso un’aranciata, 1o e Sandra
un caffe bollente. Mangiavamo di fianco a due tedeschi poco
loquaci. Avevo una gran voglia di parlare con loro ma non ca-
pivo un’acca e ho provato una grande rabbia contro me stesso
e la mia pigrizia verso le lingue. Di sera, al ritorno, ho preso
venti gocce di novalgina, Filippo una supposta di tachipirina
e Silvia g’¢ fatta una buona dormita di un’ora. Adesso stiamo
tutti meglio. E notte. Tutti dormono, tranne me. Mi sembra di
soffocare sotto le coperte. Al mattino, per la prima volta, noto
che c’¢ qualche capello bianco.

25 agosto

Ogni volta che mi avvicino al quaderno mi prende il magone.
La scrittura ha il sapore coriaceo dell’eta adulta e della morte.
C’e tempo, mi dico. Quanto potra durare questo atteggiamen-
to, questo accumulo luttuoso di atti mancati? La mia speranza
sta nella disperazione, una disperazione che un giorno sara
talmente annoiata di fare la disperazione da farmi affrontare,
finalmente e di seguito, scrittura, maturita, morte.

1989

30 giugno

A Pesaro, Villa Molaroni, il battesimo del fuoco: la prima let-
tura di poesie in pubblico e all’aperto, dopo cena (anche se
quella nel salotto di Scataglini, due anni fa, € stata altrettanto
angosciante, un esame). C’erano altri poeti, Gregorio Scalise,
Gabriele, Gianni D’Elia, che rideva quando gli ho confidato
che era la prima volta che leggevo poesia. D’accordo, non ho



diciott’anni, pero faccio una fatica bestiale a parlare in pubbli-
co. Un blocco quasi irrisolvibile. Dicono che sia andata bene,
ma sono amici.

Autunno

Gabriele collabora saltuariamente al Gambero Rosso, che da
inserto enogastronomico € diventato un allegato del Manife-
sto. Il suo contributo al Circolo Culturale Gramsci ¢ incredi-
bile. Se non smuove le montagne, almeno le colline si. Dopo
ogni iniziativa culturale si va a cena e spesso ci fermiamo da
Carlo Bruscia, soprannominato Pantalin (¢ il nome del locale
che gestisce). Si mangia molto bene e Gabriele ’'ha recensi-
to sul Gambero Rosso. Per questo chiede a Carlo, ogni volta,
sconti astronomici. Ma altre volte... una cena a tre: io, Gabrie-
le e Marco Savelli, che incautamente doveva pagare la cena.
L’esordio di Gabriele entrando da Pantalin é stato memorabi-
le: stasera non badiamo a spese, Marco si € sentito improvvi-
samente perso e mormorava: badiamo, badiamo...




1990

8 giugno

“Cosi 1l corpo glorioso della pubblicita € diventato la masche-
ra dietro la quale il fragile, minuto corpo umano continua la
sua precaria esistenza” (Giorgio Agamben, La comunita che
viene).

Cominciano i mondiali

Visto dall’alto, lo stadio Meazza o San Siro € un corpo isolato
in mezzo a una cancrena di grattacieli. Sembra esalare tos-
sine verso l'alto, argentee, che si disperdono nell’atmosfera.
Allegri lievissimi palloncini.

Tre siluri della corazzata Camerun contro Caniggia che s’in-
volava sulla fascia destra: il primo € andato a vuoto, il secondo
lo ha colpito ma appena, di striscio, facendolo barcollare, il
terzo, Massing, I’ha centrato in pieno. Una scarpa argentina
rotolava tra l'erba...

9 giugno

Non proprio una crisi di astinenza tra una partita e ’'altra ma
quasi. Senso del ridicolo, addio. Un allucinogeno, come il desi-
derio di un neonato tra una poppata e 'altra.

11 giugno

Tra Eire e Inghilterra ha vinto il vento. Bisognerebbe contare
1 colpi di testa, forse sono stati pitt numerosi di qualsiasi altra

partita del Novecento. I giocatori erano visibilmente intronati
dal gioco aereo.
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Nov.

Che cieli magnifici a novembre,
nuvole nere e veloci e poi niente,
né pioggia né neve, solo vento

e la luce che si spegne.

Noi qui sotto camminiamo
inverno dopo inverno sempre piu

incapaci di guardare...

27 dicembre

Se sollevo gli occhiali, non vedo piu le cose lontane, non le
distinguo. Ormai sono mesi e mesi che non scrivo, questa in-
capacita € un letargo (e viceversa). Sonno dei sensi. Sto a sor-
vegliarmi - e non serve a niente.

I luoghi dovrebbero essere i luoghi della memoria. C’e pero
qualcosa che non va. E una sorta di aria sconvolta, disordine,
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confusione, tra memoria e luogo, come se qualcosa avesse di-
strutto 1 terminali del luogo nella memoria. Non esiste memo-
ria, non esistono radici. Il luogo non si scioglie nel sentimento
del luogo, resta duro, spigoloso. Bisogna rieducarsi, a 40 anni.
Che siano tutte fisime?

1991

17 gennaio

(Dalla televisione)
Lei dove dorme?
Nei treni. Non ho altri posti. Passo la notte in qualche
grande stazione.
Mi vergogno, sa. Mia figlia mi ha chiesto: anche questa
notte dormi all’albergo dei treni?

Estate

Comincia I'impresa di Microcosmo e posso toccare con mano
quanto sia osteggiata (anche in modo scorretto, non arrivando
alle edicole): per me ¢ inspiegabile, in fondo € un’occasione di
confronto, per tutti, sulle idee. Peter Kammerer, nelle riunio-
ni redazionali e per la sua intuizione di basarci soprattutto
su interviste, cioé far parlare le persone, ¢ il vero direttore,
anche un po’ 'anima dell’iniziativa. Poi arriva anche Martino
Branca, con la sua intelligenza provocatoria. Ci sono anche i
giovani, non € vero che sono tutti in discoteca, come le masse
sono 1n pasticceria (dice Lino). Ma confrontarsi con Peter vuol
dire abbandonare qualsiasi forma di soddisfazione di sé. Si
puo fare sempre qualcosa di pit.

12



1992

18 luglio

Quel mormorio, quel piglio testardo che accompagna 'accade-
re delle cose, incomprensibile, alieno eppure familiare, che sta
nella familiarita della luce quotidiana, di ogni luce e di ogni
buio, solo molto marginalmente schiarito dalle candeline di
un compleanno, una piccola coralita avvolta nel buio cosmico
e domestico, gli occhi attorno alle intime luci di una festa per
I'invecchiamento del corpo e la celebrazione dell'inesistente
quotidiano...

1993

3 aprile

I1 centro commerciale San Lazzaro € una struttura architetto-
nica di discreto fascino con quei dialoghi di cortili e porticati,
forse piu di notte che di giorno (Alessandro Portelli ne era
rimasto piacevolmente sorpreso quando € venuto a presentare
la sua rivista con il cantante folk Ambrogio Sparagna). Ma poi
¢ evidente che tutte le strade sono fatte solo per le automobili,
soltanto per le automobili. E brutale. Eppure, camminando
senza fretta, da qui al centro storico ci vogliono 18 minuti.

Lunedi di Pasqua

Da via Boccioni, alle 18.19: piu che una partenza € una fuga,
che pessime architetture... finalmente un bel marciapiede
ampio, quello che gira attorno al cimitero e svolta in via della
Gilustizia... € molto bello camminare qui, ma poi uno ci pensa,
s1 va verso 1l cimitero o si torna da, beh questo si puo conce-
dere, in fondo sarebbe una meditazione molto umana... co-
munque anche da qui si arriva in piazza XX settembre in 18
minuti, camminando.

13



13 aprile

Da via Verrotti, quartiere Vallato, per 'ironico sottopasso che
elude una linea ferroviaria che non c’¢ piu. Svolto per il Borgo,
via Cavour, ed eccomi di nuovo in piazza XX settembre. Piove.
E sono di nuovo 18 minuti. Da tre punti periferici il centro si
raggiunge a piedi, senza correre, in 18 minuti. Con le auto in
parcheggi vicini, probabilmente ci si impiega 20 o 30 minuti.
Perché si intestardiscono tutti a usare le macchine? Perché
siamo cosi grossolani e stupidi?

1994

Maggio

La postfazione di Massimo Raffaeli a Nero il bianco, il mio ter-
zo libro, € ‘seria’, cioé ha messo tra parentesi 'amicizia, e mi
aiuta a riflettere. La Stamperia dell’Arancio di Grottamma-
re, che pubblica la collana, & diretta da Riccardo Lupo, che ha
anche una galleria d’arte importante e inoltre edita la rivista
Hortus di Eugenio De Signoribus. L’anno scorso 1o e Massimo
abbiamo pubblicato uno spoglio di articoli e saggi delle riviste
letterarie delle Marche: Alias, Marka, Lengua, Hortus, Carto-
laria, Verso, Pelagos, Profili Letterari... una fioritura, un feno-
meno culturale, un caso nazionale, in attesa di lettori...

27 luglio

Ancona, nell’ampio terrazzo sul mare di Palazzo Ferretti, ¢
all’esordio la rassegna curata da Franco Scataglini: Poesia in
giardino. Il posto é splendido. La serata magnifica. Franco
¢ pensieroso ma tranquillo, trasmette calma e forza, 10 sono
comunque preoccupatissimo. Ho una camicia gialla, un po’
scenografica, per finta spavalderia (proprio io), e leggo in pub-
blico insieme a Franco Loi, Umberto Piersanti e Francesco
Scarabicchi. Dopo ogni lettura c’e@ uno stacco musicale. C’¢ la
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solita sindrome o quella cosa tutta mia e incomprensibile, in-
conscia, quel buco nero, dove, come dice Eliot, ‘cade 'ombra’:
sudori freddi quando tocca a me. Gli sguardi degli altri, la loro
semplice presenza ‘giudiziaria’, alla Kafka. Massimo Raffaeli
m’ha confessato che in principio pensava che non ce I'avrei
fatta, invece ¢ andata anche questa.

Fine agosto

I1 23 agosto muore in Ancona Paolo Volponi, per infarto car-
diaco. Ho due ricordi, adesso: ai tavolini del bar, nella piazza
urbinate, Paolo Volponi si siede (io ero con Ercole) e dice: Ferri
eh... parente dello stopper dell'Inter? Poi guarda il libro che
avevo comprato, Swift, Scritti satirici e polemici. Paradossal-
mente, sembra farsi serio.

E sotto un diluvio primaverile, forse I’anno dopo, al Mokambo,
ristorante di Valter Adanti, ci sono solo due tavoli occupati,
lui con la moglie Giovina, io con Gabriele. Valter, soprannomi-
nato I'eroe dei due mondi per 1 suoi viaggi esotici, cercava una
fusione alchemica di cucina asiatica e nostrana...

Cinque giorni dopo, il 28 agosto, improvvisamente anche il
cuore di Franco Scataglini non ha retto. Mi ha telefonato Mas-
simo. Ci ritroviamo tutti ai suoi funerali, in una triste mattina
piena di sole.

1995

16 maggio

Presentazione di Finte: tredici modi per sopravvivere ai morti di
Paolo Teobaldi, sulla terrazza del Mokambo. E un libro sorpren-
dente, caricato come una molla da un’ironia tragica che investe
Ielaborazione del lutto. Un manuale parodico che si sviluppa
in loquacissimi rigagnoli di antropologie disperate e divertite
descrizioni dei rituali funebri e dei dettagli. Una rivelazione.
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4 dicembre

Pier Vincenzo Mengaldo mi ha scritto, dice che preferisce 1 poeti
che dimostrano (nei testi) qualita morale a quelli che... (gli
altri, insomma). Non sopporta il lusus’ (che oggi non € solo
divertimento, credo che intenda questo, ma anche spettacolo
o spettacolarizzazione dei testi). Mengaldo da un lato, Peter
Kammerer dall’altro. Con Peter abbiamo discusso nella tarda
estate la traduzione delle poesie di Heiner Miller: un semina-
rio che ha seminato dentro di me tante idee e soprattutto una
grande responsabilita nell'uso delle parole. Sono indicazioni
di percorso, chiarissime. E bisogna smetterla con 1 “fatterelli
dell’egoismo, del narcisismo, dell'insoddisfazione, del lamento
personale” (P. Volponi).

1996

Tante notti autunnali e invernali nel vecchio caffé Centrale,
con Gabriele e Luciano Anselmi, che usciva solo di notte, or-
mali, e faceva il diagnostico irridendo 1 medici e la medicina.
Veniva dall’esperienza del Vicolo, con Alberto Berardi, Mar-
cello Diotallevi, Emilio Furlani, Pucci, Antonio Rasile, Raffaele
Rizzo e tanti altri. Il Vicolo era la vecchia osteria di mio nonno,
in via Alavolini, ci avevo passato I'infanzia. Poi (19 anni fa),
nel 1977, Fabio Tombari aveva presentato proprio al Vicolo
Piazza delle Erbe, intense fotografie di Paolo Talevi e un mio
racconto, 'esordio per entrambi.

19 anni fa.

L’esperienza del Vicolo e stata notevole, intelligenti le mostre
e originali 1 quaderni che pubblicavano. Credo che qualcuno
potrebbe raccontare per giorni e giorni anche le incredibili
mattane notturne. Ma un periodo si era chiuso. Luciano, Ga-
briele, 10, qualche volta Claudio Canapini: un caffé Centrale
quasi deserto. Notti autunnali e invernali. E gli aneddoti si
ripetevano, soprattutto quello di Churchill al quale chiedono
come abbia fatto a rimanere cosi in forze nonostante gli anni,
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e lui, fumando 1l sigaro e sorseggiando whisky: no sport, no
sport, rispondeva e poi quella splendida poesia di Cardarelli,
Sera di Liguria: Lenta e rosata sale su dal mare / la sera di Li-
guria, perdizione / di cuori amanti e di cose lontane. / Indugia-
no le coppie nei giardini, / s’accendon le finestre ad una ad una
/ come tanti teatri. / Sepolto nella bruma il mare odora. / Le
chiese sulla riva paion navi/ che stanno per salpare. Luciano
la recitava molto bene, ispirato. Per i1 due versi finali sollevava
la mano dolcemente. E poi diceva: qui non ci si arriva. Oppure
faceva deil gesti con una mano sul polso dell’altra e diceva:
cosl, c’aveva dei polsi cosi Balzac!

(post: Caro Luciano, forse bastava uscire da quello spazio os-
sessivo tra via Garibaldi, corso Matteotti e i1 giardini del caffe
Centrale — una sorta di Colombey-les-Deux-Eglises, dove si
era ritirato a morire, come gli elefanti, il generale de Gaulle,
il tuo generale de Gaulle — visto che lo spirito di Maigret, col-
lezionista del tempo, era ormai esiliato anche da questa pro-
vincia straniera).

1997

26 gennaio

Non so piu che sta succedendo. E morto anche Ercole Belluc-
cl. Scompare un poeta originalissimo. La sua vivacita tragi-
comica, la sua passione bibliofila e linguistica. Ci ha lasciato
un enorme magazzino teatrale di ‘oggettistica enimmistica’.
Ercolino. Che ritmi, quante ironie, quel suo sorriso beffardo.
L’avevamo incontrato qualche anno fa nella biblioteca della
facolta di Magistero, dove si aggirava travestito da biblioteca-
rio. Ma era soltanto un poeta vero. Le sue poesie sono costru-
zioni ritmiche e foniche inimitabili. Emettono mille bagliori e
un solo cupo suono, un basso continuo.
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Primavera

L’uscita dei1 Miserabili, in sordina, dopo un lavoro di traduzio-
ne di due anni su millecinquecento pagine : il libro con quella
copertina carnevalesca, scelta da Aldo Busi, in un solo volu-
me e tuttavia piuttosto costoso per un tascabile (49.000 lire),
come mi ha rivelato subito Giovanni Trengia (della libreria I1
Catalogo: non sara facile venderlo), se ne sta sui banchi delle
librerie (da Bazzani tra le novita, all'ingresso), e sento che e
finito un periodo molto intenso. So anche che non ci saranno
soddisfazioni, non sono ammanicato. Ma so tuttavia che Busi
¢ contento della traduzione e io sono soddisfatto del ritmo di
questa prosa in una lingua italiana del 1997. E questo basta.

Qualche giorno prima di Natale
Questa é proprio da ridere. Pitu che altro Lorenzo, mio fratello,
¢ stato lui I'ideatore, perché Anna era troppo dolce, sorrideva

appena, divertita. Una cena cosi, imbandita senza preavvisi
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ma con antipasti a nostro padre, che concepiva solo pasta-
sciutte col ragu, cacciagione ripiena... risotto con gli asparagi,
invece, per me da urlo ma il paterfamilias si vedeva che mu-
gugnava, quello era uno scherzo da prete, per lui, e di cattivo
gusto (appunto), senza contare che Lorenzo aveva aperto una
bottiglia di Schiava, serio e impassibile, un vino trentino, leg-
gero, e poi anche la marmellata sui formaggi...

Secondo me, mio fratello approfittava dell’ictus, era chiaro,
dopo quel terribile ictus cerebri Nello era diventato piu mite,
anche se questi irridenti bagliori di una gastronomia nemica
potevano funzionare come un richiamo della foresta...

1998

Inizio luglio

Il caldo infiammava 1 pensieri. La catastrofe aveva dei segni
premonitori nel rumore del motorini che strappavano l'aria,
squilli cimiteriali di telefonini, miagolii, stoviglie che cadeva-
no, voci stentoree di esistenze stremate dalla calura e da quel
buio che avvolgeva come plastica nera...

25 luglio

Se ne sono andati insieme, Anna e Lorenzo, portando via il
loro piccolo grande mondo. Il dopo fa fatica a ripartire. E un
rimasuglio di mondo.

Fine luglio

Tutto il corpo della casa / indica un dopo, ma si sbaglia. / Dio ¢
disumano, ha distrutto / un sogno innocuo.

Agosto

Sotto la cupola del ciliegio e del grande fico, sotto questa spe-
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cie di capanna chiazzata di luci e di ombre, con una parete
di fitta edera su un lato, mi sono detto con forza che volevo
ritornare indietro, in quella notte festosa e caldissima del 24
luglio, che era assurdo non poterlo fare, pit assurdo di quanto
¢ successo dopo.

Settembre

Mio padre e mia madre sembravano un po’ riappacificati con il
destino, dopo un’ora nella villa sul San Bartolo, con Angela e
Giancarlo. Sono ritornati piu sereni e con un mazzo di lavanda
profumata. Io invece mi sono stranamente innervosito e incat-
tivito. Questo no, mi dicevo, come un nuovo Giobbe...

Autunno

Ruotare della terra. Ma 1 mari restano al loro posto, gli oceani
e le spiagge si sfiorano. Ruotare compatto. La sabbia dei de-
sertl non sale al cielo. Compatto. Meta luminoso meta nottur-
no. Fiducia in questa tenuta. E ruotare.

Tanto per

L’estate vasta e abbagliante
¢ diventata vuota e abbagliante,
un punto e a capo...

Se questo ¢ 1l fato

sarel grato a lui

0 a chi per lui

decidesse di smetterla...

Poi ¢’é Paco, che ulula con il muso tirato su, in alto, nerolucido
incrocio tra un bassotto e un cane lupo... i genitori dovrebbero
aver fatto acrobazie sessuali e lui ha nel repertorio notevoli
balzi circensi...
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Il linguaggio é nelle mani di abili manipolatori? A me sembra
di no, anzi stupisce che degli ottusi manipolatori del linguag-
gio ottengano risultati cosi deflagranti... non ci sono piu ar-
gini, né ideologici né morali né culturali, e si va per simpatie
irrazionali e naturalmente per la via maestra italiana: il ‘par-
ticulare’, nel piccolo e nel grande sempre 1 propri tartufeschi
e cinici interessi...

Esco dalla citta,

la tua bici é straordinaria.
Aggredisco l'aria

autunnale ma ogni pedalata
vorreil che fosse tua.

1999

Agosto

L’aria € senza entusiasmo

eppure dovrebbe averne. Non ¢ rugiada

in tutto quel verde ma pioggia che risplende.
Oggi come anni fa e lo fara ancora.

Forse abbiamo attraversato lo specchio.
Mentre piove di notte camminiamo in silenzio,
1 nostri passi sul marciapiede sono

qui, proprio qui, in un aldila?

5 settembre

Dopo le piogge di questi giorni le radici del vecchio fico de-
vono essere diventate fradice. Insomma é crollato, in avanti.
Ho pensato quanto il concetto di limite sia fondamentale per
la vita, un fondamento dell’esistenza. Improvvisamente, una
folata di vento ha sollevato un foglio del calendario, e per un
attimo ho visto ottobre. Come dire: guarda avanti, amico, an-
cora un po’...
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21 ottobre

Provo a pensare che la disumanita sia un valore in progress:
con disumanita si intende generalmente qualcosa di feroce, di
‘animalesco’. Eppure questo tipo di atteggiamento variamente
feroce & sempre stato umano, proprio dell'uomo. Appunto per
questo bisognerebbe disumanizzare...

Novembre

In letteratura € come per le leggi: non ¢ ammessa I'ignoranza
del lettore. Ma la letteratura € devastata da strane leggi di
mercato.

Fano, che nome strano,
prendi le distanze

da questo luogo nano

e vedi che ha, da fuori
un’inspiegabile dignita.

2000

“Ho passato la cinquantina, significa che la morte non deve
fare molta strada per raggiungermi. La commedia volge al
termine. Mi restano poche battute”.

Jean Cocteau

Estate

A volte é inevitabile anche una poesia consolatoria, che purifi-
chi dal dolore e distolga lo sguardo dal punto fermo dell’estin-
zione. Ho distolto 1 mortali dal tenere gli occhi fissi sul loro
destino (Eschilo). Ma anche qui bisogna scegliere bene. Come
dice Oscar Wilde: tutta la cattiva poesia ¢ sincera. E inoltre:
non c¢’¢ menzogna troppo grossolana a cui la gente non creda,
se viene incontro al suo segreto desiderio di crederci.
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Autunno

Leggo che Baricco, Scarpa, Aldo Nove e compagnia bella, ver-
ranno capiti tra 50 anni. Fortunatamente non ci saro.

Se tutti corrono per fare soldi, e per fare soldi bisogna correre,
e anche parecchio, di sera non c’¢ tempo per leggere, neanche
la sensibilita giusta per farlo, e allora uno si mette davanti
alla televisione per il prelievo quotidiano di intelligenza.

Novembre

Centenari, cinquantenari, dalla nascita o dalla morte, per1 25
anni o 10 anni dalla morte, dalla pubblicazione di qualcosa, ah
non vi siete ricordati di questo, di quello, perbacco, se le coin-
cidenze saltano che si fa? Farlo un anno dopo, un mese prima?
Ma scherziamo? 99 o 101 anni dalla morte, dalla nascita di...
eh no, increscioso... 103, 97... ma siamo matti? Pero qui € no-
vembre e gia appendono le luminarie di Natale.

2001

13 giugno

Sarei felice di scrivere se non fosse successo quello che é suc-
cesso? Il fatto & che lo sguardo é ancora fisso nell’orrore. Non
riesce a staccarsi. E infantile. E chiede ragione al solito in-
terlocutore di tutti (e di tutto), sedendosi sul limite a pensare
oltre il limite. Fermo li, come se avesse raggiunto il limite del-
la stanchezza. Tutto questo rientrerebbe nell’elaborazione del
lutto? (che dura due anni, dicono cinicamente gli psicologi). Li
sento vicini, Anna e Lorenzo, e ironicamente mi dico che quel-
lo sguardo fisso nell’'orrore é ridicolo. L’atteggiamento giusto €
dimenticare, con tutta la forza di questa crudelta.

Al supermercato delle santita. Una fabbrica di santi. Ma
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quanti ce ne sono? A che servono? Ce ne sono per tutti 1 gusti,
ormai, e il prossimo sara un santo virtuale, un personaggio
come Paperino, se non fosse cosi irascibile. Santo Paperino.
Saint Donald Duck. Avanti, ¢’é posto. Non e ora di smetterla?
Se non altro per rispetto a milioni di persone che non divente-
ranno mai sante ma fanno ogni giorno molto di piu dei santi
per quelli che assistono, e in silenzio, ogni ora, ogni minuto,
come consuetudine quotidiana. Sono i miracoli silenziosi di un
umanesimo cattolico e laico che non hanno alcun bisogno di
certificati, dei certificati di qualche congregazione, e sono (a
differenza degli altri) inspiegabili.

Autunno

Cosi va bene bere del buon vino rosso

e cadere nel sonno pomeridiano
lentamente, sognando amaramente
quando gli occhi si chiudono

al flusso dei rumori di fuori.

Le parole si addormentano con lui.

Nel sonno finalmente lo abbandoneranno.

Fotoreporter della vita interiore, scrive Enrico Capodaglio per
il mio quarto libro, Dove guardi. Esco da PeQuod di Marco
Monina, ma 1l libro doveva uscire qualche anno fa per la casa
editrice che stava curando Fernando Marchiori. Il libro pre-
cedente era diverso, comunque, era una riflessione ‘a strappi’
sull’abitare, una sorta di collage, con poesie in versi e in prosa,
citazioni, e la postfazione era un’intervista di Peter Kamme-
rer a Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Tutto saltato. E
poi, dopo quello che € successo, la seconda parte del libro &
diventata una riflessione sul disabitare.

Eugenio De Signoribus porta Dove guardi in finale al Premio
Metauro, che quest’anno si svolge a Urbino, e arrivo secondo,
come accadeva spesso al corridore a cui ero affezionato da ra-
gazzo: Italo Zilioli...
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Aggiornamento sull’opportunismo
Sono di sinistra ma stanno a destra, con un occhio al centro.

p.s. - Non sarebbe piu semplice allora / che 1 predicatori scio-
gliessero il popolo / e ne eleggessero un altro? (B. Brecht,
1953). Brecht credeva che il popolo fosse migliore dei suoi go-
vernanti. Forse lo era. Ma I'Italia di oggi e caratterizzata da
questo paradosso: il popolo & peggio di chi lo governa.
Quell’'Italia descritta con esempi limite nei due film I mositri
e I nuovi mostri & diventata la maggioranza assoluta e non
ha piu né ritegno né pudore nel farsi vedere capace di sber-
tucciare qualsiasi forma di valore, di giustizia, di civilta, di
razionalita, di cultura. L’esercizio retorico piu diffuso € I'oppo-
sto della ricerca di verita, cioé come mistificarla, confonderla,
manipolarla, inventarla. Questi, che si riempiono la bocca con
la caduta del muro, sono quelli che tirano su muri da tutte le
parti: contro qualsiasi povero cristo. Tutte persone che pur-
troppo non hanno lo statuto di merce, perché altrimenti, come
tutte le altre merci circolerebbero liberamente. Quella muta-
zione antropologica che Pasolini temeva € completata, come
una soluzione finale. Poteva fare profezie, Pasolini, in quanto
‘forza del passato’, come si definiva in Poesia in forma di rosa
(e anche nel film La Ricotta: Orson Welles e un titolo cosi po-
polano, che bello!). “Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale
d’altare, dai borghi/ abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
/ dove sono vissuti 1 fratelli”. Chi puo dirlo, oggi, ancora?

2002

17 gennaio

Nevica un po’ dappertutto ma qui da noi no. Tullio sta per
compiere 80 anni e ne dimostra 20. Studia Giacometti e s’'in-
cazza perché — dice — per chi faccio tutti questi disegni che
nessuno vuole? E pitu ancora mi fa incazzare Picasso, dice Tul-
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lio, che non riusciva a essere povero...
21 febbraio

Tutte queste cose, oggetti, macchinari, che si stipano nelle
case, fuori dalle case, rappresentano in realta un deserto, un
pieno che non riempie un vuoto. Non € comico? No, non €& co-
mico.

19 ottobre

Premiazione a Fabriano. Quando ho saputo del premio Carlo
Bo per la poesia a Dove guardi ho telefonato subito a Eugenio
De Signoribus e Giovanni Bogliolo, penso che abbiano perce-
pito la mia felicita e 'affetto di una salda amicizia. Tutti 1 ri-
flettori quella mattina allo Janus Hotel erano per Enzo Biagi,
come sempre brillante e arguto, ma cio che piu colpiva era la
sua facilita a commuoversi (in questo tempo si deve difende-
re dall’abbaiare scomposto del potere politico e di giornalisti-
sicari).

2003

28 febbraio

Paolo Teobaldi sta facendo ricerche per il prossimo romanzo,
una ricognizione nelle cartelle cliniche del manicomio di Pesa-
ro. Emanuele Zinato arrivera lunedi all’ora di pranzo, da En-
rico. Ha I'albergo prenotato dall’Agenzia Einaudi di Rossano.
Eugenio De Signoribus mi racconta di un vicino (vicino?) che
praticamente cammina sopra la sua testa, nell’appartamento
di sopra, da 25 anni.

21 agosto
Anche Tullio Ghiandoni saluta e se ne va. Lui direbbe cosi.
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Una volta mi ha detto: perché morire deve essere cosi dolo-
roso? Basterebbe una cosa come spegnere la luce. Stringe il
cuore, la sua ironia, e adesso? Ho la casa piena di suoi quadri,
come altri amici completamente conquistati dalle sue inven-
zioni: Manuela, Claudio Panni, Fabrizio (che ha tutta la stra-
ordinaria Via Crucis: 85 oli su cartone telato, Via della Croce,
1970: s1 puo dire capolavoro?).

Fine agosto

Fa molto caldo gia di prima mattina. Sabato. Il sole penetra
dalla finestra della cucina dove una donna sta preparando il
pranzo, prima di andare al mercato. Nella strada c¢’é ancora si-
lenzio. La luce mattutina rafforza la bellezza cromatica degli
ortaggi appena lavati. Taglia 1 peperoni, le carote, le melanza-
ne e 1 pomodori dopo averne asportato le polpe. Riversa piccole
fettucce gialle e rosse, cubetti nerastri e tondini rosati nell’ac-
qua che bolle. A pochi chilometri dalla sua casa, a meta circa
del rettilineo che convoglia il traffico di uscita verso I'interno
della vallata del Metauro, due uomini sono scesi da una moto-
cicletta che hanno posteggiata, pronta per ripartire, davanti
alla Banca Popolare... domani saranno sulle prime pagine dei
giornali.

Dal “Corriere della Sera”: il lungo processo di costruzione
dell'identita italiana... ma io leggo ‘castrazione’, & solo una
svista?

49 morti per il ritorno dalle vacanze. Piu morti di quelli di un
anno di guerra in Iraq. Conviene fare piu guerre e meno va-
canze, o andare in vacanza in guerra.

13 ottobre

Gianpiero il gatto € stato investito da un’auto mentre attraver-
sava la strada. O era Filicudi, la madre? Per quanto riguarda
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il colore del pelo, sono identici. Ho visto il gatto strisciare come
un serpente e attraversare la strada fino al cancello aperto. Si
e raggomitolato e ha cominciato a passare in rassegna tutti i
muscoli e tutte le articolazioni. Piu tardi si € sollevato sulle
zampe posteriori, pol ha svolto degli esercizi di distensione,
ha vomitato un paio di volte e pian piano é ritornato normale,
per quanto piuttosto malconcio. Pero non capisco se si tratta
di Filicudi o di Gianpiero. In effetti compare uno e scompare
I’altro, entrambi hanno qualcosa che non va: uno dei due ha il
naso coperto da una crosticina di sangue. Quando finalmente
compaiono insieme, noto che la madre gli soffia contro, come
se fosse ritornato dal regno delle ombre.

8 novembre

“Nulla tradisce 'impotenza di un autore quanto 'accumulo dei
fatti. Il talento rifulge nella pittura delle cause che provocano
1 fatti, nei misteri del cuore umano, 1 cul moti sono trascurati
dagli storici”.

Balzac, Lettres sur la littérature (1840).

Se i1l mondo fosse uno scenario fittizio o una specie di confino
nel quale ci hanno relegato gli alieni, allora quella navicella
spaziale, che da anni viaggia verso 1 confini dell'universo con 1
nostri messaggil in codice, apparira un po’ patetica.

2004

2 gennaio

Al cimitero di Santa Maria delle Fabbrecce. Nuvole basse,
qualche goccia al ritorno, sulla strada per Fano. Questa citta
€ noiosa. Una locandina fuori dall’edicola annuncia stanzia-
menti per strade e scuole (e ¢’¢ bisogno di dirlo?). Il cervello
s1 ricarica, o il morale, o quella roba li. Meglio stare un po’
slegati dai ruoli (magari si possono vedere meglio le cose o si
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puo stare meglio, almeno per un po’).
24 e 25 gennaio

Ho potato il melograno, un taglio drastico. Ogni volta che al-
zavo la testa per potare 1 rami, provavo una sorta di vertigine,
come un mal di mare. Non cadevo ma avevo la sensazione di
cadere.

Sembra che sia ricominciato Il grande fratello. 11 filosofo fran-
cese Derrida: se non si mantiene il diritto al segreto, si entra
in uno spazio totalitario.

Che cos’¢ la realta: biblioteche di vivi, diceva Zavattini (Il neorea-
lismo secondo me). Milioni di libri aperti, indaffarato sfogliare
di pagine, passioni, pulsioni etc.

Alle due del pomeriggio nevica, dopo non so quanti anni.

21 febbraio

Una luce strana, giallastra, stamattina. Da Aldo, di fianco
agli spogliatoi dello stadio, ¢’¢ una intera parete di fotogra-
fie della squadra di calcio del’Alma Juventus. E poi foto di
campioni celebri, Mazzola, Rivera etc. Fotografie invecchia-
te, evanescenti, tanti lampi su epoche vicine e lontane. Uno
stanzino asfittico, con il banchetto del calzolaio e le storie di
tanti giovani, molti di loro nella gloria dell’illusione, e tutti in
mutande.

3 marzo
Pomeriggio con Paolo Teobaldi, a passeggio per Pesaro. Mi ha

fatto vedere l'attico (da fuori, ovvio, e da sotto) dove ha am-
bientato La badante.
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31 marzo

Ho dato a Peter una copia della plaquette Discorsi in cucina.
“Questa cosa sulle cipolle”, dice. E va beh... Ma lui non ha
scritto: il dettaglio che irradia terrore?

9 luglio

Nella notte tra I'8 e il 9 luglio, verso le quattro di mattina,
visto che non riesco a dormire, ho cominciato a pensare a un
romanzo parodico in cui scaricare tutte le disillusioni di que-
sti anni. Qualcosa alla Sterne, mi dicevo. Poi mi sono messo a
ridere, ma sottovoce, perché tutti dormivano, in casa. Io sono
piu cretino di tutti, mi dicevo, alle quattro di mattina: invece
di riposare, invece di far sparire tutti quei fantasmi idioti, i
convochi tutti qui, tutti presenti, e per giunta addirittura in
un romanzo! A volte sembra che ci sia un altro imbecille che
parla dentro di me imbecille.

Non conosco mondo migliore, scriveva Ingeborg Bachmann. E
il secondo verso é: la stupida morale delle vittime lascia poco
sperare.

21 agosto

Al cimitero pesarese, in collina. Fresco e tante ombre. Poi ri-
comincia il caldo. E mia madre ha le solite crisi depressive.
L’accompagno a fare la spesa, mi fermo in via Nolfi, scende
dall’auto e la guardo camminare verso via Garibaldi, con 1 suoi
dolori e la sua fragilita e responsabilita familiare. Nel pome-
riggio il cielo diventa umidissimo e grigio, raffiche di vento,
sventagliate, poi torna di nuovo il sole. Presentazione della
mostra di Tullio in Saletta Nolfi: Pino Paioni parlava quasi
sottovoce, bisognava stare vicino a lui per non perdersi una
parola di quello che diceva, veramente illuminante. Tullio e la
cultura zen. Abbiamo cenato in piazza XX settembre insieme
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a Catia Migliori. Comincia a far freddo, di sera.

Tullio Ghiandoni sarebbe stato un artista molto amato in
qualsiasi civilta artistica degna di questo nome, tranne in Ita-
lia, dove gli artisti timidi o impacciati nelle relazioni vengono
ignorati senza alcun rimorso.

26 agosto

Sembra impossibile da un po’ di tempo trovare un argomen-
to, un’idea. Questo mi fa star male. E sfogarmi in bicicletta
su per le colline non serve dal punto di vista mentale. E non
serve neppure accusare la banalita del quotidiano. E molto in-
teressante lo stile di Christa Wolf (Nessun luogo, da nessuna
parte). Si potrebbe rubare e adattare alla poesia. Una specie
d1 soliloquio analitico.

Il mercato. Tutto il resto & superfluo. Sarebbe piacevole il mer-
cato, se fosse intelligente. Invece il mercato ingoia continua-
mente fette e fette di superfluo, che resta superfluo ma ha un
mercato, e sputa fuori 1 semini, uno sputo dopo I'altro, cioé tut-
ti quei pensieri intelligenti che non possono avere mercato.

Chateubriand racconta nelle sue memorie 'abbattimento del-
la Bastiglia, le pietre che volavano dall’alto generando nuvole
di polvere. A me veniva il ricordo televisivo di altre pietre e di
altri muri e di un altro ‘89, piu recente... anche se sono con-
vinto che il ’68 costituisca una cesura molto piu significativa
(o Invasiva, In tutti 1 settori) rispetto al mutamenti politici ed
economici dell”’89. L’Ottantanove non ha cambiato le menta-
lita, che hanno tempi lunghissimi, mentre il Sessantotto I’ha
fatto in pochi mesi. Luci e ombre, d’accordo, ma quante fughe
in avanti nonostante il servizio d’ordine...

29 agosto
Peter ha appena visto la mostra di Tullio. E una mattina di
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sole, stiamo all’ombra dei tigli del caffé Centrale, unter der
Linden con Gabriele ma senza Tullio, purtroppo. Parliamo
(lui parla) di Zigaina, di Pasolini, Martin Walzer e vacanze,
dell’Epiro che ha girato in bicicletta inseguito dai temporali,
del fiume sacro di Olimpia descritto da Frazer, delle divisioni
antiche tra il PCI e il gruppo del Manifesto. L’aria sembra
balsamica, c¢’¢ un profumo di erba tagliata e di cose sensate,
dopo tanto tempo.

22 ottobre

L’architetto, accompagnato da una trentina di alunni, nella
chiesa di San Pietro in Valle: tramonta il Luigi Rossi come
mediateca, credo, mi ha sussurrato (come persona informata
dei fatti). A me veniva in mente quell’epigramma di Marziale:
Stavo male e ti ho chiamato. E tu sei venuto, accompagnato da
cento alunni tuoi. Non avevo la febbre, Simmaco. Adesso I'ho
(cito a memoria). Nel pomeriggio ¢’é comunque I'inaugurazio-
ne di una biblioteca, quella di Carlo e Marise Bo, a Urbino.
Giovina Volponi mi ha detto tante belle cose su Discorsi in cu-
cina. E Adelelmo Ruggieri, dopo cena, al telefono, su Occhia-
tacce. Bene, & ora di chiudere 1l libro, di costruirlo mettendo
insieme 1 pezzi pubblicati qua e 1a.

27 ottobre

Con quale foga, lucidita, caffeina e solitudine ho finito il libro.
Sono andato in biblioteca, ho cucito i1 fogli con una cucitrice
adatta, e poi alle Poste, di corsa. Mio padre sta male, un imba-
razzo di stomaco, fa molto caldo oggi.

1 novembre
Gabriele e Laura ci rimproverano perché non ci siamo fatti
sentire mai. In effetti questa settimana di ferie & stata molto

intensa. Credo utile. Ho scritto e riscritto il quinto libro e I’ho
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spedito. E ormai fa buio prima, questo si nota. Blu, molto blu
sulle finestre. Domani il giorno dei nostri poveri morti. Na-
turalmente penso che loro osservandoci diranno di noi poveri
VIVL.

27 dicembre

Piove poco, leggermente. Tutto ¢ grigio. Filo ¢ partito e gia
arrivato a Barcellona, sono partite Barbara e la zia Maria,
per Bordeaux. Filo telefona di sera: fa freddo, ha viaggiato
tra neve e pioggia battente. Noi ci addormentiamo guardando
Paperino, dopo le notizie sull'immane tragedia asiatica.

30 dicembre

Le voci compaiono solo sulla colonna del DARE. Zitto zitto se
ne va 'anno. Guardiamo un servizio televisivo sulla tragedia
indonesiana. L'introduzione al sonno ¢ affidata al concetto di
responsabilita secondo Hannah Arendt.

2005

12 gennaio

Chi da uno sguardo alle pagine dei giornali locali oggi non puo
non sorridere e inorridire. Stringe il cuore. I panni sporchi si
lavano in pubblico.

Ho attraversato il centro per andare dal barbiere, da Vito. Vito
¢ soprattutto un artista molto inventivo ed entusiasta. Deve
semmai frenarsi, disciplinarsi. Come questa nostra povera
citta, 'unica nelle Marche con un centro storico ignobilmente
aperto al traffico (anche pesante, a qualsiasi ora e da qualsiasi
punto). Queste cose decidono lo stile di vita ed € una vita sen-
za stile. Taglio dei capelli. Taglio qualsiasi altra malinconica
considerazione.

33



15 gennaio

Inaugurazione della mostra regionale “Collectio Thesauri” in
Ancona. Da lunedi ricomincera la solita vita grama per le bi-
blioteche e per le istituzioni culturali. Niente cambia. Le pros-
sime generazioni saranno generazioni gia programmate a es-
sere serve. C’¢ del ribellismo infantile, sarcastico, ma nessun
pensiero antagonista, costruttivo, comprensivo anche delle
ragioni degli altri.

11 marzo

Grande luminosita. Una parola da ripetere tra sé con soddi-
sfazione dopo settimane di basse temperature e cieli grigi e
nevicate improvvise : primavera. Purtroppo per me non ¢ mai
primavera. Un giro di quartiere con Gabriele che fuma il si-
garo, parlando del piu e del meno, ma soprattutto del libro
di Eugenio uscito da Garzanti (Ronda dei conversi), che ci ¢
arrivato da pochi giorni. Lui non ’ha ancora letto, & un libro
impegnativo, una grande costruzione, bisogna avere la giusta
attenzione, e comunque € un libro che richiede piu letture, a
distanza di tempo.

22 marzo

Rimpatriata. Inaugurazione della mostra con Eugenio De
Signoribus, Emanuele Zinato, Enrico Capodaglio, Feliciano
Paoli, Sandro Pazzi etc. Abbiamo preso freddo nella sacrestia
della chiesa di San Pietro. Bella relazione di Emanuele e una
pizza per tutti alla Bella Napoll.

17 giugno
Mi scaldava il cuore l'idea di raccontare uno scrittore che ab-

bandona ogni storia che inventa, che si stanca presto e non
riesce mail a scrivere un romanzo intero ma solo incipit. Le
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storie lo annoiano? Si frantumano da sole tra le sue mani?
Questo sarebbe gia un indizio per il lettore. Infatti 1l lettore
potrebbe chiedersi: perché le storie si frantumano tra le mani
dello scrittore? Sono cosi fragili? Perché lui si annoia subito?
E cosi fragile, lui?

23 agosto

Inutile chiedersi se piovera. Piovera. Rumore di tamburi dagli
eserciti di nuvole grigie e blu. Cupi, contro la tenera estate alla
fine. Un tempo da lupi ma si dice che tanto non durera. E fuori
da ogni logica meteorologica. Solo un chiudersi e schiudersi
della luce d’estate, un sintomo, una profezia, un linguaggio
sibillino della natura. Oppure niente di tutto questo, soltanto
quello che &, che passa, non c’é piu, forse ritornera. Forse no.

26 agosto

Ho smesso di fumare a febbraio. 40 km in bicicletta, al Bea-
to Sante sotto un bel sole robusto. Discesa per Montegiano,
splendore del paesaggio, ma non riesco ancora a percepire
quella geografia emotiva di salvezza di cui parla Guido Cero-
netti (geografia emotiva di Machado, da lui tradotto e natu-
ralmente tradito, in bene). Una cena in terrazzo con 1 parenti,
cosi ho finito di lavare i piatti alle due di notte. Quanti discor-
si... In vino vanitas.

11 settembre

Giornata nuvolosa, pol soleggiata e molto calda. Crepuscoli di
splendori celesti: sono presenti tutti 1 tipi di nuvole, dei piu
svariati colori, dal bianco al grigio fumo, con frange illuminate
d’oro e trasparenti, poi grandi masse si raggrumano, e laghi
azzurri brillano di luce malinconica, come un addio. Albergo
Italia, di Ceronetti, € un libro vero, tocca 1 nervi della nostra
realta. Cosi adesso € piu buio.
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Autunno

Quando si scrive si ha la sensazione di perdere tutto, fissan-
dolo sulla carta, come se il pensiero fosse liquido e la scrittura
un setaccio. Poi ¢’é un’altra cosa, una specie di mancamento
se s1 pensa al lettore, quanto ogni lettore puo intercettare di/
tra quello che resta.

E un’affermazione importante, perbacco, e posso farla in pi-
giama, disteso sul letto, con 1 piedi nudi sotto le coperte arro-
tolate, osservando trasognato una morbida pioggia autunnale,
di domenica mattina. Questa: ad un certo punto della vita ti
accorgi che esistono solo illusioni e tragedie. L’altro genere,
quello comico, si illumina negli intermezzi. Ma I'illusione delle
illusioni € nascondere 1l semplice fatto tragico di esistere e di
riempire tutto il tempo con commedie mediocri, fingendo che
sia una scelta. Poi i1l terreno frana sotto 1 piedi.

2006

Un conto & vivere una vita piena di relazioni sociali e cultura-
11, un conto € credere che questa serie di convenzioni culturali,
sociali, eccetera siano condivise, vincolanti, concrete. Sara un
momento di sconforto, ma €& una realta che si vive con crescen-
te disagio perché si avverte che le fondamenta non ci sono piu:
¢ un miracolo che tutto tenga (anche se si avvertono preoccu-
panti scricchiolil). Questa disillusione nutre comunque la mia
poesia.

A Raffaele Crovi: il libro Discorsi in cucina € una specie di pic-
colo romanzo in versi. Mi sarebbe piaciuto fondere lo sguardo
del commediografo e quello dell’antropologo.

22 gennaio

Di mattino sono intontito ma senza mal di gola. Non parlo per
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tutto il giorno per non sciupare la voce per questa sera. A cena
alla Bella Napoli, con la giovanissima Franca Mancinelli. E
a sorpresa c¢’¢ Mario Dondero. Al Caffe d’Avila, per 'associa-
zione I’Arco di Maria Profeta, una buona serata, o nottata,
ma dopo mezz’ora ero senza voce, non mi sembra d’aver letto
bene. E sempre molto (il piu e il meglio, secondo me) quello
che dimentico di dire.

13 aprile

Ho lavorato in biblioteca per sistemare un po’ tutte le cose,
prima delle vacanze, ma dopo cena € arrivata la telefonata
di Giancarlo, mio cugino medico: Serena ¢ alla fine dei suoi
giorni con noi, forse delle sue ore. Non sa se sopravvivera alla
notte (di noi cosiddetti vivi). Non dormiro, stanotte.

14 aprile

Tiepido sole, aspetto notizie. Nella mattina Serena ci ha la-
sciato. Vado anche a Pesaro con mia madre, mio padre non
sta bene. Verso sera, vedo Serena nella cappella della came-
ra mortuaria. Carissima amica, quanti anni di amicizia vera.
Quanti scherzi, quante fraterne parole tra noi leggere... Le ho
accarezzato la fronte fredda.

18 aprile

Piove a dirotto dalle prime ore. Commozione questa mattina per
la biblioteca senza Serena. Un assurdo. Absurdum = dissonante.

18 luglio
Si, auguri a me. Ho preso un giorno di ferie. Abbiamo pran-
zato bene, pesce. E questa sera, cena allo Yankee, in riva al

mare. Perché? Boh. Le descrizioni di Primo Levi (Se questo ¢é
un uomo), rilette oggi mi sembrano fantascienza: non ci ho
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dormito di notte. Si pud scrivere grande letteratura solo in
situazioni estreme, ormai? Quanto estreme? Non & sempre
quello, 'uvomo?

27 ottobre

Niva Lorenzini mi ha spedito il suo testo per il libro: & splen-
dido. Fa ancora caldo. Sono felice perché adesso 1l libro puo
cominciare il suo percorso. All’Auchan, gremito e caldissimo.
Cosi ho preso il mal di gola (e un’aspirina).

28 ottobre

Nebbia mattutina, giornata tiepida. Gargarismi con l'aceto
per il mal di gola. Mio padre nel letto, il volto assottigliato e
bianco che spunta dalle lenzuola. Fragilita. Quanto tempo &
passato, quanto della sua forza & scomparso, quanto ha fatto,
lavorato, errato nella sua vita. Questo ci attendeva.

2007

3 gennaio

E il terzo giorno si combino ben poco. Dal medico c’era la fila.
Bel freddo, con un sole basso, rosso. Ha telefonato Paolo Teobal-
di, tra febbraio e marzo uscira il suo romanzo sul manicomio.
Abbiamo parlato di editoria e mercato. La situazione & piu
grave di quanto si intuisca. Troppi cosiddetti prodotti cultu-
rali sono omologati. Troppe cosiddette novita sono novita del
marketing editoriale. I pit furbi se lo fanno in casa, escono con
il completino ultima moda e un sorriso falso (o la faccia seria e
problematica). C’é¢ anche qualcuno che ci crede.

5 gennaio
La mattina appare grigia e piovigginosa, poi spunta il sole
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e ¢’@ una mattinata radiosa, pero persa tra uffici, ambulato-
ri, ASUR, etc. Solo per un semplice certificato di trasporto di
Nello per lunedi prossimo. Pomeriggio noioso, senza attese.
Malessere dal quale uno cerca di sfuggire facendo cose senza
utilita alcuna. Una giornata sprecata. Non viene nemmeno
voglia di dormire.

10 marzo

Sole e vento freddo. Bora. Giornata luminosa, sono passato
in bicicletta per il lungomare della Sassonia, I’Adriatico era
verde e c’erano diversi pescatori sulla riva, ben coperti per il
vento e gli spruzzi. Di notte, il vento fischia come nelle fiabe.
Leggo Erodoto, ma senza passione. Altre storie.

4 maggio

Ieri ha telefonato Raffaele Crovi, stupito che il libro non mi sia
ancora arrivato. Nel giorno del ricordo (di Superga), arriva il
mio libro, Discorsi in cucina. Piove e poi viene il sole. Bevo il
caffe di sera, rileggo il libro e di notte non si dorme.

16 maggio

Gilornata stronza, mi sento antipatico a me stesso, parlo a
vanvera, per ora nessuno ha risposto all'invio del libro, forse
il libro é brutto, o peggio: mediocre. Si formano grosse nubi,
la temperatura si abbassa, ma non succede niente. Non piove.
Non dico recensioni, ma una lettera, almeno. Un colloquio te-
lefonico con Eugenio De Signoribus, dopo tanto tempo. Non ha
piu l'assillo della scuola, ma ancora non va...

25 luglio

Ritorno da Bordeaux a mezzogiorno, poi in auto da Bologna
verso Fano. Arriva una telefonata: mia sorella piange e ride
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in modo isterico: nostro padre € morto. Eravamo a un’ora, for-
se meno, da Fano. Nel pomeriggio i preparativi, e anche la
messa per mio fratello e per 'Anna, con tutti gli amici che
ogni anno arrivano puntuali e fraterni. Augusto, il Ba e la
Marghe, Franchino, Gianluca e I’Anna, I’Angela e Giancarlo,
Paolo, Stefania, Michele, Renzo e I'Elena, e dimentico, come al
solito, qualcuno (non dimentico Davide, che non se la sente di
venire)... nella chiesa della Gran Madre di Dio don Gabriele €
sobrio ma sensibilissimo. Sembra che mio padre si sia spento
serenamente, sorrideva. Ora non riesco a pensare. Piu avanti,
chissa.

1 settembre

Fine dell’estate, ormai, e fine della prima settimana di ferie.
Si allarga nel petto la commozione ripensando agli addii. A
Urbania, per una mostra di Papagni, arriva da Gastone Mosci
la notizia che ¢ morto Raffaele Crovi. Che estate triste.

8 novembre

Presentazione in Sala della Concordia di Discorsi in cucina,
con Niva Lorenzini. L'introduzione, come sempre intelligen-
te, € di Anna Brunori. Niva é stata bravissima. C’erano tanti
amici e tra loro anche Gabriele e Peter Kammerer. La discus-
sione ¢ stata vivace. Niva é ripartita subito per Bologna, I’ho
accompagnata alla stazione e goffamente le ho donato un ri-
cordo di queste zone: olio e vino. Discorsi in cucina...

2 dicembre
Potatura. Lavande, melograni. Con un tempo profondamente

grigio, umido, freddo. Poi ho letto I'enciclica del Papa, Spe sal-
vi: che delusione. Non ci salva piu nessuno.
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Fine dicembre

Appena si esce dalla citta si capisce che le strade non sono
fatte per camminare, ma ormai questa situazione ¢ diffusa
anche dentro la citta, nel cuore stesso della citta. Se uno aves-
se voglia di camminare, si troverebbe in una situazione pe-
ricolosa e precaria. Nelle citta, marciapiedi e isole pedonali
sembrano predisposti per naufraghi. Camminare a piedi fuori
della citta sarebbe un’esperienza primordiale e risibile per la
sua assenza di scopo. A differenza delle interminabili erranze
dei cacciatori primitivi o del nomadismo degli antichi pastori,
qui si tratta di vedere in un altro modo le solite cose. Sotto una
luce diversa, a velocita ridotta. Senza alcuna museificazione
delle cose da vedere.

Arrivati al portocanale in un mattino soleggiato e gelido, il
piccolo arco della spiaggia del lido sembra un’insenatura pa-
cifica e inerme. La sabbia compatta della battigia, cosparsa di
rifuti e gusci, scricchiola sotto 1 piedi.

2008

12 gennaio

Un cielo diviso tra nuvole e luci arancio, aria di pioggia. A
pranzo da Peter, a Urbino, orate in graticola. E c’erano Gra-
ziella, Gabriele e Laura, Sandra, Giovina Volponi, William Ri-
viére e la sua ex moglie con le figlie e una famiglia milanese.
Ci siamo fermati a parlare fino alle 16.30. Ho detto qualcosa a
Giovina del nuovo libro a cui sto lavorando e lei — dopo Corpus
e Sarcasmi — ha suggerito il titolo della terza parte: Sarcofa-
go. Per restare nella semantica corporale: stimolante. Chissa
quali succhi, una sfida da raccogliere...

25 gennaio

Tra luci e ombre si chiude una settimana molto tesa. Provo
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delle ironie ma I'ironia non mi ripaga del tempo stupidamente
perso in queste beghe pseudolavorative. Una camminata pri-
ma di cena, solito traffico anarcoide da terzo mondo in questa
pseudocitta. L’Italia € un paese senza futuro. I sacchi della
spazzatura nel napoletano sono piu belli delle facce dei politici
che se ne occupano (tutti).

15 febbraio

Giornata dedicata a Darwin Pastorin, ma la sua presentazione
del libro di Brera in Sala Verdi, insieme a Massimo Raffaeli,
non va molto bene, ci aspettavamo piu pubblico. Si parlava di
calcio in modo intelligente. Tante concomitanze, tanta sordi-
ta. E non mancano 1 bivacchi di manipoli (1a Mussolini al Poli-
teama). Pero a cena al Corallo ci siamo divertiti, io stretto tra
due fuochi bianconeri, perché, come Massimo, anche Darwin é
molto simpatico ma perdutamente juventino.

21 marzo

Venerdi: stacco, distacco... nel pomeriggio un giro per cimiteri:
Anna e Lore, Nino, Nello, lo zio Franco e tutti gli altri. Ho la-
vorato alle poesie. Ha telefonato Eugenio, uscira I'8 maggio il
suo elefante Garzanti. Splendida notizia, e beato lui. Intanto
ho piantato in giardino sei o sette allori.

24 aprile

Presentazione del libro di Gianni Volpe sui vasai, la Sala dei
Globi gremita, sessanta persone, forse piu. Ma poco dopo, ai
tavolini del bar nella piazzetta Marconi, Gianni era sconsola-
to: senza offesa, ma eravamo tutti sopra 1 cinquanta, dice.

30 giugno

Trasloco in biblioteca. Una sudata colossale, comunque a mez-
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zogiorno sembra tutto a posto e pronto per la tinteggiatura.
Notizie dal fronte: stanno prendendo le impronte ai bambini
rom, € un chiaro segnale per i grandi ladri: possono stare tran-
quilli.

25 settembre

Una lettera di Giorgio Luzzi, deluso con quelli dell'Indice per-
ché non hanno pubblicato la sua recensione al mio libro. Mi
viene da ridere perché ¢ la seconda recensione di Giorgio che
salta, sembra un destino derisorio al quale tuttavia sono abi-
tuato. Ho le physique du réle. Intanto fa freddo e piove. Vado
a letto presto e leggo il Vonnegut postumo...

11 ottobre

Francesco Scarabicchi nello studio di Michele Ambrosini, 1o
porto Enrico Capodaglio che ¢ venuto da Pesaro per la pla-
quette e cosi, insieme a Gabriele, parliamo un po’ di noi e dei
quadri di Michele. La figlia di Francesco € in Australia. Ci
fermiamo a pranzo alla Bella Napoli. Una giornata fra amici,
molto tenera, con un sole autunnale, perfetta nel clima del Li-
bro che sto leggendo per la terza volta: Fiesta di Hemingway.

26 novembre

I1 popolo, solo 1l popolo ¢é la forza creatrice, 1l motore della sto-
ria universale: Mao Ze Dong. Era una scritta che negli anni
settanta campeggiava in alto nell’aula magna dell’'Istituto di
Filosofia di Urbino, incisa su una lavagna dal fondo verde, e
ora la ritrovo nello studiolo minuscolo, una cripta, che si divi-
dono Peter Kammerer e Augusto Illuminati.

24 dicembre
La vigilia di Natale, da mia madre, che sembra cucinare e fare
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tutte le faccende con sofferenza, nel migliore dei casi con rasse-
gnata sopportazione. Torniamo a casa che € quasi mezzanotte.
Ma c’¢é stata una scoperta, oggi pomeriggio, cioé il negozio di
fiori di via Garibaldi, apparentemente dimesso, in realta una
miniera di piccoli tesori, fiori, artigianato di qualita, deliziosi
disegni, antiquaria...

28 dicembre

Leinonsachisonoio € una delle formule piu leziose e deprimen-
ti. Oggi e diffusissima ma il piu delle volte implicita o furbe-
scamente mescolata a parole e atti di finta umilta. Eppure non
sarebbe piu necessario, questo modo gesuitico di far capire la
differenza di casta. Ormai € un comportamento accettato. Per-
sino ovvio. Se uno dice (o fa capire): leinonsachisonoio, 'inter-
locutore ci rimane male solo perché si sente in colpa, cioé non
sa chi € lui, e magari rovista nella sua memoria televisiva o
fotoromanzesca per cercare di scoprire chi é.

Insomma ci credono. Credono a tutto. Del resto viviamo nel
periodo che Fruttero e Lucentini hanno battezzato con il titolo
di un loro libro: La prevalenza del cretino. Quindi potrei usare
questa formula anch’io. Perbacco, leinonsachisonoio. Forse &
I'unico modo per sorprendere 1l cosiddetto o sedicente lettore
attento. Solo che a me viene da ridere. Che frana. Da ridere,
con le lacrime agli occhi. Lacrimoni. Perché neppure 1o so chi
sono 10, e mi accorgo che quando un mio libro € finito ¢’¢ un al-
tro che parla, li dentro, o pit di uno. Va a capire. (E non vorrei
prevalere anch’io, adesso).
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