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Presentazione

Non è usuale che uno scrittore metta a nudo il suo intimo ma 
in questo diario dell’anima, c’è qualcosa di più: la nostalgia 
del tempo e della vita che scorre via come “acqua di vena tra 
le dita rosse”.
Così le persone che si affrottano nella sequenza di immagini 
e di scorci, di sentimenti e di rimpianti, si fanno partecipi di 
un’esperienza ventennale che non chiude il tempo, ma lo apre 
anzi su percorsi di intima confidenza e di amicizia.

Fano, dicembre 2009
  Fabio Tombari
  Presidente



Questo libretto è composto di frammenti casuali, appunti (e 
disappunti) in qualche modo e in modi diversi trascritti per 
qualche inspiegabile premura. Ci sono cose personali, fami-
gliari e tanta vita culturale fanese, ma se uno volesse raccon-
tare la vita culturale a Fano di questi ultimi venti o trenta 
anni, dovrebbe naturalmente stabilire un metodo. Qui non c’è. 
Né gli appunti scelti sono quelli più significativi. E su tante 
vicende la memoria dovrebbe essere risvegliata. Ci vorrebbero 
diversi incontri di più persone, un registratore e qualcuno che 
in questo mondo matto e disperatissimo dimostri un residuo 
desiderio di leggere e ascoltare, frenando l’impulso di saltare 
sul palcoscenico. Io ho soltanto riutilizzato appunti di vecchi 
quaderni, foglietti ingialliti, diari. Quelli che ho trovato. So 
che non sarebbe giusto dimenticare quello che invece ho di-
menticato ma i ricordi non hanno peso specifico. E se qualcosa 
li unisce è ciò che George Steiner (e Schelling prima) hanno 
chiamato ‘la tristezza del pensiero’, che si può sentire anche 
nei momenti più allegri e scordare (musicalmente) in quelli 
più tristi.

Un’espressione ha significato soltanto
nella corrente della vita

Ludwig Wittgenstein

Cari inganni
Giacomo Leopardi
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1988

10 gennaio

Un doppio assedio, due televisioni. 
Una voce lamentosa, forse una testimonianza drammatica, 
sale dal pavimento, l’altra voce proviene invece di lato e attra-
versa i muri: è un dialogo di puffi.

Questo secondo libro, L’apparenza necessaria, non è ancora 
a posto, non va bene. È troppo presto per chiuderlo. Anzi è 
proprio brutto. Forse sto solo perdendo tempo. Sono le cinque 
del pomeriggio, non è ancora buio. C’è un ultimo chiarore che 
resiste, che si spegne lentamente dietro le case e le colline.

13 gennaio

Ercole Bellucci mi ha regalato Minuetto, una sua plaquette 
con due stampe di Enrico Ricci. Abbiamo parlato a lungo del-
la mia: Stanze invernali, che contiene tre incisioni di Valter 
Gambelli e una nota di Franco Scataglini. Poi è partito con 
il suo buffissimo motofurgone, lasciandomi solo in un bar di 
Urbino. Aveva voluto pagare il conto. Gabriele era andato 
a far lezione. Li ho aspettati nel bar, mentre si faceva buio. 
Sono arrivati quasi contemporaneamente un’ora dopo. Abbia-
mo camminato sotto i portici, verso il parcheggio e Ercole non 
voleva più lasciarci. Elogiava D’Annunzio e Marinetti, diceva 
che Pascoli era più grande di Mallarmé. Ercole era rimasto 
abbagliato dai taccuini di Marinetti, ma in realtà voleva pro-
vocarci. Era vivacissimo, pungolante, ironico e il vapore gli 
usciva dalla bocca, illuminato dai lampioni, come le nuvolette 
dei fumetti. Gabriele batteva i piedi per il freddo e non ne 
poteva più.
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24 gennaio

Con Emilio Furlani e Gabriele, in auto, sulle colline attorno 
a Fano. Guida Emilio, quindi siamo nervosi e preoccupati. La 
giornata è splendida, fredda e soleggiata. Avevo fatto alcu-
ne fotografie a Silvia e Filippo, di prima mattina, e poi avevo 
scritto una poesia, la prima dell’Ottantotto, ma non è granché. 
Mi deludo da solo. Non riesco a trovare la via giusta, e adesso 
Emilio si infila nelle stradine che si ramificano tra le colline di 
Gimarra, Roncosambaccio, Novilara, come in un circuito oni-
rico…

Febbraio 

Quanto mi piaceva giocare a calcio, fin da piccolo. Si giocava 
allo spasimo, invece di fare i compiti, anche oltre le ombre 
della sera, quando non si vedevano più le facce di compagni e 
avversari e tanto meno il pallone; riconoscevamo però sagome 
e respiri. Non ho mai perso questa passione e ho sempre invi-
diato quelli che con assoluta freddezza mostrano di non saper 
distinguere un calcio di rigore da una punizione di seconda, 
e si atteggiano a disturbate divinità se gli viene spiegata la 
regola del fuorigioco. Il fuorigioco mi sta antipatico, direbbe 
Luciano Bianciardi, ma quelli erano (e sono) incredibilmente 
indifferenti. Disumanamente immuni. Invece, vedi, io non rie-
sco a stare fermo, non posso non andare alla finestra sul retro 
che si affaccia su un frammento di campo di calcio,  lo stadio 
infatti è stranamente muto. C’è una pausa. Pochi cori ritmati, 
ogni tanto. Nei lunghi e freddi silenzi si sente il cinguettio dei 
passeri.

3 marzo

Silvia ieri sera si è addormentata dentro uno scatolone, ac-
ciambellata come una gattina. E questa mattina, risvegliatasi 
nel suo letto, si è lamentata piagnucolando.
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Abbiamo dovuto spiegarle che non era igienico.
 
8 aprile

Morte sciacalla
mi batti sulla spalla

Ercole Bellucci
Dovrei consegnare
alla Vostra disattenzione
queste frasi trovate
con vanità e dolore
passeggiando e pensando.

Ne vale la pena?
Immagino come sollevi
dalla minestra la faccia
o dal letto dal divano
un corpo dove non c’è traccia

di necessità...

21 aprile

Il primo numero di Cartolaria, la nostra rivista, è in stampa. 
La pubblica l’editrice Flaminia di Silvia e Giorgio Pantanel-
li. Ercole è eccitatissimo. Una lettera sul Carlino e per radio 
contro i tifosi che hanno tirato sassi contro la veranda e la 
casa. Ma la testa è come irrigidita, cementata. Ercole ha detto 
che per il mio breve racconto di Cartolaria, Istantanee, devo 
essermi ispirato al diario intimo di Baudelaire e … Bonvesin 
de la Riva. È un vulcano brillo, Ercole. Sobria ebrietas e brain 
storming… 

5 luglio

Il vento radente verso il passo Selle, dopo il rifugio Taramelli, 
era molto forte. Sul sentiero roccioso ci tenevamo per mano, 
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curvi. Avevamo maglioni, giacche a vento, berretti di lana. Al-
cune persone indugiavano nel punto più pericoloso della sa-
lita e ci costringevano ad aspettare, esposti come uccelli alle 
correnti d’aria. Dopo, nella casupola del rifugio, costruito pro-
prio sulla cima del passo, abbiamo pranzato con panini e pro-
sciutto e cioccolato. Silvia ha preso un’aranciata, io e Sandra 
un caffè bollente. Mangiavamo di fianco a due tedeschi poco 
loquaci. Avevo una gran voglia di parlare con loro ma non ca-
pivo un’acca e ho provato una grande rabbia contro me stesso 
e la mia pigrizia verso le lingue. Di sera, al ritorno, ho preso 
venti gocce di novalgina, Filippo una supposta di tachipirina 
e Silvia s’è fatta una buona dormita di un’ora. Adesso stiamo 
tutti meglio. È notte. Tutti dormono, tranne me. Mi sembra di 
soffocare sotto le coperte. Al mattino, per la prima volta, noto 
che c’è qualche capello bianco.

25 agosto

Ogni volta che mi avvicino al quaderno mi prende il magone. 
La scrittura ha il sapore coriaceo dell’età adulta e della morte. 
C’è tempo, mi dico. Quanto potrà durare questo atteggiamen-
to, questo accumulo luttuoso di atti mancati? La mia speranza 
sta nella disperazione, una disperazione che un giorno sarà 
talmente annoiata di fare la disperazione da farmi affrontare, 
finalmente e di seguito, scrittura, maturità, morte.

1989

30 giugno

A Pesaro, Villa Molaroni, il battesimo del fuoco: la prima let-
tura di poesie in pubblico e all’aperto, dopo cena (anche se 
quella nel salotto di Scataglini, due anni fa, è stata altrettanto 
angosciante, un esame). C’erano altri poeti, Gregorio Scalise, 
Gabriele, Gianni D’Elia, che rideva quando gli ho confidato 
che era la prima volta che leggevo poesia. D’accordo, non ho 
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diciott’anni, però faccio una fatica bestiale a parlare in pubbli-
co. Un blocco quasi irrisolvibile. Dicono che sia andata bene, 
ma sono amici. 

Autunno

Gabriele collabora saltuariamente al Gambero Rosso, che da 
inserto enogastronomico è diventato un allegato del Manife-
sto. Il suo contributo al Circolo Culturale Gramsci è incredi-
bile. Se non smuove le montagne, almeno le colline sì. Dopo 
ogni iniziativa culturale si va a cena e spesso ci fermiamo da 
Carlo Bruscia, soprannominato Pantalìn (è il nome del locale 
che gestisce). Si mangia molto bene e Gabriele l’ha recensi-
to sul Gambero Rosso. Per questo chiede a Carlo, ogni volta, 
sconti astronomici. Ma altre volte... una cena a tre: io, Gabrie-
le e Marco Savelli, che incautamente doveva pagare la cena. 
L’esordio di Gabriele entrando da Pantalìn è stato memorabi-
le: stasera non badiamo a spese, Marco si è sentito improvvi-
samente perso e mormorava: badiamo, badiamo…
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1990

8 giugno

“Così il corpo glorioso della pubblicità è diventato la masche-
ra dietro la quale il fragile, minuto corpo umano continua la 
sua precaria esistenza” (Giorgio Agamben, La comunità che 
viene). 

Cominciano i mondiali

Visto dall’alto, lo stadio Meazza o San Siro è un corpo isolato 
in mezzo a una cancrena di grattacieli. Sembra esalare tos-
sine verso l’alto, argentee, che si disperdono nell’atmosfera. 
Allegri lievissimi palloncini.
Tre siluri della corazzata Camerun contro Caniggia che s’in-
volava sulla fascia destra: il primo è andato a vuoto, il secondo 
lo ha colpito ma appena, di striscio, facendolo barcollare, il 
terzo, Massing, l’ha centrato in pieno. Una scarpa argentina 
rotolava tra l’erba…

9 giugno

Non proprio una crisi di astinenza tra una partita e l’altra ma 
quasi. Senso del ridicolo, addio. Un allucinogeno, come il desi-
derio di un neonato tra una poppata e l’altra. 

11 giugno

Tra Eire e Inghilterra ha vinto il vento. Bisognerebbe contare 
i colpi di testa, forse sono stati più numerosi di qualsiasi altra 
partita del Novecento. I giocatori erano visibilmente intronati 
dal gioco aereo.
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Nov.

Che cieli magnifici a novembre, 
nuvole nere e veloci e poi niente, 
né pioggia né neve, solo vento 
e la luce che si spegne.

Noi qui sotto camminiamo 
inverno dopo inverno sempre più
incapaci di guardare…

27 dicembre

Se sollevo gli occhiali, non vedo più le cose lontane, non le 
distinguo. Ormai sono mesi e mesi che non scrivo, questa in-
capacità è un letargo (e viceversa). Sonno dei sensi. Sto a sor-
vegliarmi - e non serve a niente.
I luoghi dovrebbero essere i luoghi della memoria. C’è però 
qualcosa che non va. È una sorta di aria sconvolta, disordine, 
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confusione, tra memoria e luogo, come se qualcosa avesse di-
strutto i terminali del luogo nella memoria. Non esiste memo-
ria, non esistono radici. Il luogo non si scioglie nel sentimento 
del luogo, resta duro, spigoloso. Bisogna rieducarsi, a 40 anni. 
Che siano tutte fisime? 

1991

17 gennaio

(Dalla televisione)
Lei dove dorme?
Nei treni. Non ho altri posti. Passo la notte in qualche 
grande stazione. 
Mi vergogno, sa. Mia figlia mi ha chiesto: anche questa 
notte dormi all’albergo dei treni?

Estate

Comincia l’impresa di Microcosmo e posso toccare con mano 
quanto sia osteggiata (anche in modo scorretto, non arrivando 
alle edicole): per me è inspiegabile, in fondo è un’occasione di 
confronto, per tutti, sulle idee. Peter Kammerer, nelle riunio-
ni redazionali e per la sua intuizione di basarci soprattutto 
su interviste, cioè far parlare le persone, è il vero direttore, 
anche un po’ l’anima dell’iniziativa. Poi arriva anche Martino 
Branca, con la sua intelligenza provocatoria. Ci sono anche i 
giovani, non è vero che sono tutti in discoteca, come le masse 
sono in pasticceria (dice Lino). Ma confrontarsi con Peter vuol 
dire abbandonare qualsiasi forma di soddisfazione di sé. Si 
può fare sempre qualcosa di più.
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1992

18 luglio

Quel mormorio, quel piglio testardo che accompagna l’accade-
re delle cose, incomprensibile, alieno eppure familiare, che sta 
nella familiarità della luce quotidiana, di ogni luce e di ogni 
buio, solo molto marginalmente schiarito dalle candeline di 
un compleanno, una piccola coralità avvolta nel buio cosmico 
e domestico, gli occhi attorno alle intime luci di una festa per 
l’invecchiamento del corpo e la celebrazione dell’inesistente 
quotidiano…

1993

3 aprile 

Il centro commerciale San Lazzaro è una struttura architetto-
nica di discreto fascino con quei dialoghi di cortili e porticati, 
forse più di notte che di giorno (Alessandro Portelli ne era 
rimasto piacevolmente sorpreso quando è venuto a presentare 
la sua rivista con il cantante folk Ambrogio Sparagna). Ma poi 
è evidente che tutte le strade sono fatte solo per le automobili, 
soltanto per le automobili. È brutale. Eppure, camminando 
senza fretta, da qui al centro storico ci vogliono 18 minuti.

Lunedì di Pasqua

Da via Boccioni, alle 18.19: più che una partenza è una fuga, 
che pessime architetture… finalmente un bel marciapiede 
ampio, quello che gira attorno al cimitero e svolta in via della 
Giustizia… è molto bello camminare qui, ma poi uno ci pensa, 
si va verso il cimitero o si torna da, beh questo si può conce-
dere, in fondo sarebbe una meditazione molto umana… co-
munque anche da qui si arriva in piazza XX settembre in 18 
minuti, camminando.
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13 aprile

Da via Verrotti, quartiere Vallato, per l’ironico sottopasso che 
elude una linea ferroviaria che non c’è più. Svolto per il Borgo, 
via Cavour, ed eccomi di nuovo in piazza XX settembre. Piove. 
E sono di nuovo 18 minuti. Da tre punti periferici il centro si 
raggiunge a piedi, senza correre, in 18 minuti. Con le auto in 
parcheggi vicini, probabilmente ci si impiega 20 o 30 minuti. 
Perché si intestardiscono tutti a usare le macchine? Perché 
siamo così grossolani e stupidi?

1994

Maggio

La postfazione di Massimo Raffaeli a Nero il bianco, il mio ter-
zo libro, è ‘seria’, cioè ha messo tra parentesi l’amicizia, e mi 
aiuta a riflettere. La Stamperia dell’Arancio di Grottamma-
re, che pubblica la collana, è diretta da Riccardo Lupo, che ha 
anche una galleria d’arte importante e inoltre edita la rivista 
Hortus di Eugenio De Signoribus. L’anno scorso io e Massimo 
abbiamo pubblicato uno spoglio di articoli e saggi delle riviste 
letterarie delle Marche: Alias, Marka, Lengua, Hortus, Carto-
laria, Verso, Pelagos, Profili Letterari… una fioritura, un feno-
meno culturale, un caso nazionale, in attesa di lettori…

27 luglio

Ancona, nell’ampio terrazzo sul mare di Palazzo Ferretti, è 
all’esordio la rassegna curata da Franco Scataglini: Poesia in 
giardino. Il posto è splendido. La serata magnifica. Franco 
è pensieroso ma tranquillo, trasmette calma e forza, io sono 
comunque  preoccupatissimo. Ho una camicia gialla, un po’ 
scenografica, per finta spavalderia (proprio io), e leggo in pub-
blico insieme a Franco Loi, Umberto Piersanti e Francesco 
Scarabicchi. Dopo ogni lettura c’è uno stacco musicale. C’è la 
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solita sindrome o quella cosa tutta mia e incomprensibile, in-
conscia, quel buco nero, dove, come dice Eliot, ‘cade l’ombra’: 
sudori freddi quando tocca a me. Gli sguardi degli altri, la loro 
semplice presenza ‘giudiziaria’, alla Kafka. Massimo Raffaeli 
m’ha confessato che in principio pensava che non ce l’avrei 
fatta, invece è andata anche questa. 

Fine agosto

Il 23 agosto muore in Ancona Paolo Volponi, per infarto car-
diaco. Ho due ricordi, adesso: ai tavolini del bar, nella piazza 
urbinate, Paolo Volponi si siede (io ero con Ercole) e dice: Ferri 
eh… parente dello stopper dell’Inter? Poi guarda il libro che 
avevo comprato, Swift, Scritti satirici e polemici. Paradossal-
mente, sembra farsi serio.
E sotto un diluvio primaverile, forse l’anno dopo, al Mokambo, 
ristorante di Valter Adanti, ci sono solo due tavoli occupati, 
lui con la moglie Giovina, io con Gabriele. Valter, soprannomi-
nato l’eroe dei due mondi per i suoi viaggi esotici, cercava una 
fusione alchemica di cucina asiatica e nostrana…
Cinque giorni dopo, il 28 agosto, improvvisamente anche il 
cuore di Franco Scataglini non ha retto. Mi ha telefonato Mas-
simo. Ci ritroviamo tutti ai suoi funerali, in una triste mattina 
piena di sole. 

1995

16 maggio

Presentazione di Finte: tredici modi per sopravvivere ai morti di 
Paolo Teobaldi, sulla terrazza del Mokambo. È un libro sorpren-
dente, caricato come una molla da un’ironia tragica che investe 
l’elaborazione del lutto. Un manuale parodico che si sviluppa 
in loquacissimi rigagnoli di antropologie disperate e divertite 
descrizioni dei rituali funebri e dei dettagli. Una rivelazione. 
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4 dicembre

Pier Vincenzo Mengaldo mi ha scritto, dice che preferisce i poeti 
che dimostrano (nei testi) qualità morale a quelli che... (gli 
altri, insomma). Non sopporta il ‘lusus’ (che oggi non è solo 
divertimento, credo che intenda questo, ma anche spettacolo 
o spettacolarizzazione dei testi). Mengaldo da un lato, Peter 
Kammerer dall’altro. Con Peter abbiamo discusso nella tarda 
estate la traduzione delle poesie di Heiner Müller: un semina-
rio che ha seminato dentro di me tante idee e soprattutto una 
grande responsabilità nell’uso delle parole. Sono indicazioni 
di percorso, chiarissime. E bisogna smetterla con i “fatterelli 
dell’egoismo, del narcisismo, dell’insoddisfazione, del lamento 
personale” (P. Volponi).

1996

Tante notti autunnali e invernali nel vecchio caffè Centrale, 
con Gabriele e Luciano Anselmi, che usciva solo di notte, or-
mai, e faceva il diagnostico irridendo i medici e la medicina. 
Veniva dall’esperienza del Vicolo, con Alberto Berardi, Mar-
cello Diotallevi, Emilio Furlani, Pucci, Antonio Rasile, Raffaele 
Rizzo e tanti altri. Il Vicolo era la vecchia osteria di mio nonno, 
in via Alavolini, ci avevo passato l’infanzia. Poi (19 anni fa), 
nel 1977, Fabio Tombari aveva presentato proprio al Vicolo 
Piazza delle Erbe, intense fotografie di Paolo Talevi e un mio 
racconto, l’esordio per entrambi. 
19 anni fa. 
L’esperienza del Vicolo è stata notevole, intelligenti le mostre 
e originali i quaderni che pubblicavano. Credo che qualcuno 
potrebbe raccontare per giorni e giorni anche le incredibili 
mattane notturne. Ma un periodo si era chiuso. Luciano, Ga-
briele, io, qualche volta Claudio Canapini: un caffè Centrale 
quasi deserto. Notti autunnali e invernali. E gli aneddoti si 
ripetevano, soprattutto quello di Churchill al quale chiedono 
come abbia fatto a rimanere così in forze nonostante gli anni, 
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e lui, fumando il sigaro e sorseggiando whisky: no sport, no 
sport, rispondeva e poi quella splendida poesia di Cardarelli, 
Sera di Liguria: Lenta e rosata sale su dal mare / la sera di Li-
guria, perdizione / di cuori amanti e di cose lontane. / Indugia-
no le coppie nei giardini, / s’accendon le finestre ad una ad una 
/ come tanti teatri. / Sepolto nella bruma il mare odora. / Le 
chiese sulla riva paion navi / che stanno per salpare. Luciano 
la recitava molto bene, ispirato. Per i due versi finali sollevava 
la mano dolcemente. E poi diceva: qui non ci si arriva. Oppure 
faceva dei gesti con una mano sul polso dell’altra e diceva: 
così, c’aveva dei polsi così Balzac! 

(post: Caro Luciano, forse bastava uscire da quello spazio os-
sessivo tra via Garibaldi, corso Matteotti e i giardini del caffè 
Centrale – una sorta di Colombey-les-Deux-Eglises, dove si 
era ritirato a morire, come gli elefanti, il generale de Gaulle, 
il tuo generale de Gaulle – visto che lo spirito di Maigret, col-
lezionista del tempo, era ormai esiliato anche da questa pro-
vincia straniera).

1997

26 gennaio

Non so più che sta succedendo. È morto anche Ercole Belluc-
ci. Scompare un poeta originalissimo. La sua vivacità tragi-
comica, la sua passione bibliofila e linguistica. Ci ha lasciato 
un enorme magazzino teatrale di ‘oggettistica enimmistica’. 
Ercolino. Che ritmi, quante ironie, quel suo sorriso beffardo. 
L’avevamo incontrato qualche anno fa nella biblioteca della 
facoltà di Magistero, dove si aggirava travestito da biblioteca-
rio. Ma era soltanto un poeta vero. Le sue poesie sono costru-
zioni ritmiche e foniche inimitabili. Emettono mille bagliori e 
un solo cupo suono, un basso continuo. 
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Primavera

L’uscita dei Miserabili, in sordina, dopo un lavoro di traduzio-
ne di due anni su millecinquecento pagine : il libro con quella 
copertina carnevalesca, scelta da Aldo Busi, in un solo volu-
me e tuttavia piuttosto costoso per un tascabile (49.000 lire), 
come mi ha rivelato subito Giovanni Trengia (della libreria Il 
Catalogo: non sarà facile venderlo), se ne sta sui banchi delle 
librerie (da Bazzani tra le novità, all’ingresso), e sento che è 
finito un periodo molto intenso. So anche che non ci saranno 
soddisfazioni, non sono ammanicato. Ma so tuttavia che Busi 
è contento della traduzione e io sono soddisfatto del ritmo di 
questa prosa in una lingua italiana del 1997. E questo basta.

Qualche giorno prima di Natale

Questa è proprio da ridere. Più che altro Lorenzo, mio fratello, 
è stato lui l’ideatore, perché Anna era troppo dolce, sorrideva 
appena, divertita. Una cena così, imbandita senza preavvisi 
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ma con antipasti a nostro padre, che concepiva solo pasta-
sciutte col ragù, cacciagione ripiena… risotto con gli asparagi, 
invece, per me da urlo ma il paterfamilias si vedeva che mu-
gugnava, quello era uno scherzo da prete, per lui, e di cattivo 
gusto (appunto), senza contare che Lorenzo aveva aperto una 
bottiglia di Schiava, serio e impassibile, un vino trentino, leg-
gero, e poi anche la marmellata sui formaggi… 
Secondo me, mio fratello approfittava dell’ictus, era chiaro, 
dopo quel terribile ictus cerebri Nello era diventato più mite, 
anche se questi irridenti bagliori di una gastronomia nemica 
potevano funzionare come un richiamo della foresta…

1998

Inizio luglio

Il caldo infiammava i pensieri. La catastrofe aveva dei segni 
premonitori nel rumore dei motorini che strappavano l’aria, 
squilli cimiteriali di telefonini, miagolii, stoviglie che cadeva-
no, voci stentoree di esistenze stremate dalla calura e da quel 
buio che avvolgeva come plastica nera…

25 luglio

Se ne sono andati insieme, Anna e Lorenzo, portando via il 
loro piccolo grande mondo. Il dopo fa fatica a ripartire. È un 
rimasuglio di mondo.

Fine luglio

Tutto il corpo della casa / indica un dopo, ma si sbaglia. / Dio è 
disumano, ha distrutto / un sogno innocuo.

Agosto

Sotto la cupola del ciliegio e del grande fico, sotto questa spe-
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cie di capanna chiazzata di luci e di ombre, con una parete 
di fitta edera su un lato, mi sono detto con forza che volevo 
ritornare indietro, in quella notte festosa e caldissima del 24 
luglio, che era assurdo non poterlo fare, più assurdo di quanto 
è successo dopo.

Settembre

Mio padre e mia madre sembravano un po’ riappacificati con il 
destino, dopo un’ora nella villa sul San Bartolo, con Angela e 
Giancarlo. Sono ritornati più sereni e con un mazzo di lavanda 
profumata. Io invece mi sono stranamente innervosito e incat-
tivito. Questo no, mi dicevo, come un nuovo Giobbe… 

Autunno

Ruotare della terra. Ma i mari restano al loro posto, gli oceani 
e le spiagge si sfiorano. Ruotare compatto. La sabbia dei de-
serti non sale al cielo. Compatto. Metà luminoso metà nottur-
no. Fiducia in questa tenuta. E ruotare.

Tanto per

L’estate vasta e abbagliante
è diventata vuota e abbagliante,
un punto e a capo…

Se questo è il fato
sarei grato a lui
o a chi per lui
decidesse di smetterla…

Poi c’è Paco, che ulula con il muso tirato su, in alto, nerolucido 
incrocio tra un bassotto e un cane lupo... i genitori dovrebbero 
aver fatto acrobazie sessuali e lui ha nel repertorio notevoli 
balzi circensi...
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Il linguaggio è nelle mani di abili manipolatori? A me sembra 
di no, anzi stupisce che degli ottusi manipolatori del linguag-
gio ottengano risultati così deflagranti... non ci sono più ar-
gini, né ideologici né morali né culturali, e si va per simpatie 
irrazionali e naturalmente per la via maestra italiana: il ‘par-
ticulare’, nel piccolo e nel grande sempre i propri tartufeschi 
e cinici interessi…

Esco dalla città,
la tua bici è straordinaria.
Aggredisco l’aria 
autunnale ma ogni pedalata 
vorrei che fosse tua.

1999

Agosto

L’aria è senza entusiasmo
eppure dovrebbe averne. Non è rugiada
in tutto quel verde ma pioggia che risplende.
Oggi come anni fa e lo farà ancora.
Forse abbiamo attraversato lo specchio.
Mentre piove di notte camminiamo in silenzio,
i nostri passi sul marciapiede sono
qui, proprio qui, in un aldilà?

5 settembre

Dopo le piogge di questi giorni le radici del vecchio fico de-
vono essere diventate fradice. Insomma è crollato, in avanti. 
Ho pensato quanto il concetto di limite sia fondamentale per 
la vita, un fondamento dell’esistenza. Improvvisamente, una 
folata di vento ha sollevato un foglio del calendario, e per un 
attimo ho visto ottobre. Come dire: guarda avanti, amico, an-
cora un po’…
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21 ottobre

Provo a pensare che la disumanità sia un valore in progress: 
con disumanità si intende generalmente qualcosa di feroce, di 
‘animalesco’. Eppure questo tipo di atteggiamento variamente 
feroce è sempre stato umano, proprio dell’uomo. Appunto per 
questo bisognerebbe disumanizzare…

Novembre

In letteratura è come per le leggi: non è ammessa l’ignoranza 
del lettore. Ma la letteratura è devastata da strane leggi di 
mercato. 

Fano, che nome strano,
prendi le distanze
da questo luogo nano
e vedi che ha, da fuori
un’inspiegabile dignità.

2000

“Ho passato la cinquantina, significa che la morte non deve 
fare molta strada per raggiungermi. La commedia volge al 
termine. Mi restano poche battute”. 
Jean Cocteau

Estate

A volte è inevitabile anche una poesia consolatoria, che purifi-
chi dal dolore e distolga lo sguardo dal punto fermo dell’estin-
zione. Ho distolto i mortali dal tenere gli occhi fissi sul loro 
destino (Eschilo). Ma anche qui bisogna scegliere bene. Come 
dice Oscar Wilde: tutta la cattiva poesia è sincera. E inoltre: 
non c’è menzogna troppo grossolana a cui la gente non creda, 
se viene incontro al suo segreto desiderio di crederci.
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Autunno

Leggo che Baricco, Scarpa, Aldo Nove e compagnia bella, ver-
ranno capiti tra 50 anni. Fortunatamente non ci sarò. 

Se tutti corrono per fare soldi, e per fare soldi bisogna correre, 
e anche parecchio, di sera non c’è tempo per leggere, neanche 
la sensibilità giusta per farlo, e allora uno si mette davanti 
alla televisione per il prelievo quotidiano di intelligenza.

Novembre

Centenari, cinquantenari, dalla nascita o dalla morte, per i 25 
anni o 10 anni dalla morte, dalla pubblicazione di qualcosa, ah 
non vi siete ricordati di questo, di quello, perbacco, se le coin-
cidenze saltano che si fa? Farlo un anno dopo, un mese prima? 
Ma scherziamo? 99 o 101 anni dalla morte, dalla nascita di… 
eh no, increscioso… 103, 97… ma siamo matti? Però qui è no-
vembre e già appendono le luminarie di Natale.

2001

13 giugno

Sarei felice di scrivere se non fosse successo quello che è suc-
cesso? Il fatto è che lo sguardo è ancora fisso nell’orrore. Non 
riesce a staccarsi. È infantile. E chiede ragione al solito in-
terlocutore di tutti (e di tutto), sedendosi sul limite a pensare 
oltre il limite. Fermo lì, come se avesse raggiunto il limite del-
la stanchezza. Tutto questo rientrerebbe nell’elaborazione del 
lutto? (che dura due anni, dicono cinicamente gli psicologi). Li 
sento vicini, Anna e Lorenzo, e ironicamente mi dico che quel-
lo sguardo fisso nell’orrore è ridicolo. L’atteggiamento giusto è 
dimenticare, con tutta la forza di questa crudeltà.

Al supermercato delle santità. Una fabbrica di santi. Ma 
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quanti ce ne sono? A che servono? Ce ne sono per tutti i gusti, 
ormai, e il prossimo sarà un santo virtuale, un personaggio 
come Paperino, se non fosse così irascibile. Santo Paperino. 
Saint Donald Duck. Avanti, c’è posto. Non è ora di smetterla? 
Se non altro per rispetto a milioni di persone che non divente-
ranno mai sante ma fanno ogni giorno molto di più dei santi 
per quelli che assistono, e in silenzio, ogni ora, ogni minuto, 
come consuetudine quotidiana. Sono i miracoli silenziosi di un 
umanesimo cattolico e laico che non hanno alcun bisogno di 
certificati, dei certificati di qualche congregazione, e sono (a 
differenza degli altri) inspiegabili.

Autunno 

Così va bene bere del buon vino rosso
e cadere nel sonno pomeridiano
lentamente, sognando amaramente
quando gli occhi si chiudono  
al flusso dei rumori di fuori.
Le parole si addormentano con lui.
Nel sonno finalmente lo abbandoneranno.

Fotoreporter della vita interiore, scrive Enrico Capodaglio per 
il mio quarto libro, Dove guardi. Esco da PeQuod di Marco 
Monina, ma il libro doveva uscire qualche anno fa per la casa 
editrice che stava curando Fernando Marchiori. Il libro pre-
cedente era diverso, comunque, era una riflessione ‘a strappi’ 
sull’abitare, una sorta di collage, con poesie in versi e in prosa, 
citazioni, e la postfazione era un’intervista di Peter Kamme-
rer a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Tutto saltato. E 
poi, dopo quello che è successo, la seconda parte del libro è 
diventata una riflessione sul disabitare.� 
Eugenio De Signoribus porta Dove guardi in finale al Premio 
Metauro, che quest’anno si svolge a Urbino, e arrivo secondo, 
come accadeva spesso al corridore a cui ero affezionato da ra-
gazzo: Italo Zilioli… 
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Aggiornamento sull’opportunismo

Sono di sinistra ma stanno a destra, con un occhio al centro.

p.s. - Non sarebbe più semplice allora / che i predicatori scio-
gliessero il popolo / e ne eleggessero un altro? (B. Brecht,  
1953). Brecht credeva che il popolo fosse migliore dei suoi go-
vernanti. Forse lo era. Ma l’Italia di oggi è caratterizzata da 
questo paradosso: il popolo è peggio di chi lo governa. 
Quell’Italia descritta con esempi limite nei due film I mostri 
e I nuovi mostri è diventata la maggioranza assoluta e non 
ha più né ritegno né pudore nel farsi vedere capace di sber-
tucciare qualsiasi forma di valore, di giustizia, di civiltà, di 
razionalità, di cultura. L’esercizio retorico più diffuso è l’oppo-
sto della ricerca di verità, cioè come mistificarla, confonderla, 
manipolarla, inventarla. Questi, che si riempiono la bocca con 
la caduta del muro, sono quelli che tirano su muri da tutte le 
parti: contro qualsiasi povero cristo. Tutte persone che pur-
troppo non hanno lo statuto di merce, perché altrimenti, come 
tutte le altre merci circolerebbero liberamente. Quella muta-
zione antropologica che Pasolini temeva è completata, come 
una soluzione finale. Poteva fare profezie, Pasolini, in quanto 
‘forza del passato’, come si definiva in Poesia in forma di rosa 
(e anche nel film La Ricotta: Orson Welles e un titolo così po-
polano, che bello!). “Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale 
d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
/ dove sono vissuti i fratelli”. Chi può dirlo, oggi, ancora?

2002

17 gennaio

Nevica un po’ dappertutto ma qui da noi no. Tullio sta per 
compiere 80 anni e ne dimostra 20. Studia Giacometti e s’in-
cazza perché – dice – per chi faccio tutti questi disegni che 
nessuno vuole? E più ancora mi fa incazzare Picasso, dice Tul-
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lio, che non riusciva a essere povero…

21 febbraio

Tutte queste cose, oggetti, macchinari, che si stipano nelle 
case, fuori dalle case, rappresentano in realtà un deserto, un 
pieno che non riempie un vuoto. Non è comico? No, non è co-
mico. 

19 ottobre 

Premiazione a Fabriano. Quando ho saputo del premio Carlo 
Bo per la poesia a Dove guardi ho telefonato subito a Eugenio 
De Signoribus e Giovanni Bogliolo, penso che abbiano perce-
pito la mia felicità e l’affetto di una salda amicizia. Tutti i ri-
flettori quella mattina allo Janus Hotel erano per Enzo Biagi, 
come sempre brillante e arguto, ma ciò che più colpiva era la 
sua facilità a commuoversi (in questo tempo si deve difende-
re dall’abbaiare scomposto del potere politico e di giornalisti-
sicari). 

2003

28 febbraio

Paolo Teobaldi sta facendo ricerche per il prossimo romanzo, 
una ricognizione nelle cartelle cliniche del manicomio di Pesa-
ro. Emanuele Zinato arriverà lunedì all’ora di pranzo, da En-
rico. Ha l’albergo prenotato dall’Agenzia Einaudi di Rossano. 
Eugenio De Signoribus mi racconta di un vicino (vicino?) che 
praticamente cammina sopra la sua testa, nell’appartamento 
di sopra, da 25 anni.   

21 agosto

Anche Tullio Ghiandoni saluta e se ne va. Lui direbbe così. 
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Una volta mi ha detto: perché morire deve essere così dolo-
roso? Basterebbe una cosa come spegnere la luce. Stringe il 
cuore, la sua ironia, e adesso? Ho la casa piena di suoi quadri, 
come altri amici completamente conquistati dalle sue inven-
zioni: Manuela, Claudio Panni, Fabrizio (che ha tutta la stra-
ordinaria Via Crucis: 85 oli su cartone telato, Via della Croce, 
1970: si può dire capolavoro?). 

Fine agosto

Fa molto caldo già di prima mattina. Sabato. Il sole penetra 
dalla finestra della cucina dove una donna sta preparando il 
pranzo, prima di andare al mercato. Nella strada c’è ancora si-
lenzio. La luce mattutina rafforza la bellezza cromatica degli 
ortaggi appena lavati. Taglia i peperoni, le carote, le melanza-
ne e i pomodori dopo averne asportato le polpe. Riversa piccole 
fettucce gialle e rosse, cubetti nerastri e tondini rosati nell’ac-
qua che bolle. A pochi chilometri dalla sua casa, a metà circa 
del rettilineo che convoglia il traffico di uscita verso l’interno 
della vallata del Metauro, due uomini sono scesi da una moto-
cicletta che hanno posteggiata, pronta per ripartire, davanti 
alla Banca Popolare... domani saranno sulle prime pagine dei 
giornali.

Dal “Corriere della Sera”: il lungo processo di costruzione 
dell’identità italiana... ma io leggo ‘castrazione’, è solo una 
svista?

49 morti per il ritorno dalle vacanze. Più morti di quelli di un 
anno di guerra in Iraq. Conviene fare più guerre e meno va-
canze, o andare in vacanza in guerra.

13 ottobre

Gianpiero il gatto è stato investito da un’auto mentre attraver-
sava la strada. O era Filicudi, la madre? Per quanto riguarda 
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il colore del pelo, sono identici. Ho visto il gatto strisciare come 
un serpente e attraversare la strada fino al cancello aperto. Si 
è raggomitolato e ha cominciato a passare in rassegna tutti i 
muscoli e tutte le articolazioni. Più tardi si è sollevato sulle 
zampe posteriori, poi ha svolto degli esercizi di distensione, 
ha vomitato un paio di volte e pian piano è ritornato normale, 
per quanto piuttosto malconcio. Però non capisco se si tratta 
di Filicudi o di Gianpiero. In effetti compare uno e scompare 
l’altro, entrambi hanno qualcosa che non va: uno dei due ha il 
naso coperto da una crosticina di sangue. Quando finalmente 
compaiono insieme, noto che la madre gli soffia contro, come 
se fosse ritornato dal regno delle ombre.

8 novembre

“Nulla tradisce l’impotenza di un autore quanto l’accumulo dei 
fatti. Il talento rifulge nella pittura delle cause che provocano 
i fatti, nei misteri del cuore umano, i cui moti sono trascurati 
dagli storici”.
Balzac, Lettres sur la littérature (1840).

Se il mondo fosse uno scenario fittizio o una specie di confino 
nel quale ci hanno relegato gli alieni, allora quella navicella 
spaziale, che da anni viaggia verso i confini dell’universo con i 
nostri messaggi in codice, apparirà un po’ patetica.

2004

2 gennaio

Al cimitero di Santa Maria delle Fabbrecce. Nuvole basse, 
qualche goccia al ritorno, sulla strada per Fano. Questa città 
è noiosa. Una locandina fuori dall’edicola annuncia stanzia-
menti per strade e scuole (e c’è bisogno di dirlo?). Il cervello 
si ricarica, o il morale, o quella roba lì. Meglio stare un po’ 
slegati dai ruoli (magari si possono vedere meglio le cose o si 
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può stare meglio, almeno per un po’).

24 e 25 gennaio

Ho potato il melograno, un taglio drastico. Ogni volta che al-
zavo la testa per potare i rami, provavo una sorta di vertigine, 
come un mal di mare. Non cadevo ma avevo la sensazione di 
cadere.

Sembra che sia ricominciato Il grande fratello. Il filosofo fran-
cese Derrida:  se non si mantiene il diritto al segreto, si entra 
in uno spazio totalitario.

Che cos’è la realtà: biblioteche di vivi, diceva Zavattini (Il neorea-
lismo secondo me). Milioni di libri aperti, indaffarato sfogliare 
di pagine, passioni, pulsioni etc.
Alle due del pomeriggio nevica, dopo non so quanti anni.

21 febbraio

Una luce strana, giallastra, stamattina. Da Aldo, di fianco 
agli spogliatoi dello stadio, c’è una intera parete di fotogra-
fie della squadra di calcio dell’Alma Juventus. E poi foto di 
campioni celebri, Mazzola, Rivera etc. Fotografie invecchia-
te, evanescenti, tanti lampi su epoche vicine e lontane. Uno 
stanzino asfittico, con il banchetto del calzolaio e le storie di 
tanti giovani, molti di loro nella gloria dell’illusione, e tutti in 
mutande.

3 marzo

Pomeriggio con Paolo Teobaldi, a passeggio per Pesaro. Mi ha 
fatto vedere l’attico (da fuori, ovvio, e da sotto) dove ha am-
bientato La badante. 
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31 marzo

Ho dato a Peter una copia della plaquette Discorsi in cucina. 
“Questa cosa sulle cipolle”, dice. E va beh… Ma lui non ha 
scritto: il dettaglio che irradia terrore?

9 luglio

Nella notte tra l’8 e il 9 luglio, verso le quattro di mattina, 
visto che non riesco a dormire, ho cominciato a pensare a un 
romanzo parodico in cui scaricare tutte le disillusioni di que-
sti anni. Qualcosa alla Sterne, mi dicevo. Poi mi sono messo a 
ridere, ma sottovoce, perché tutti dormivano, in casa. Io sono 
più cretino di tutti, mi dicevo, alle quattro di mattina: invece 
di riposare, invece di far sparire tutti quei fantasmi idioti, li 
convochi tutti qui, tutti presenti, e per giunta addirittura in 
un romanzo! A volte sembra che ci sia un altro imbecille che 
parla dentro di me imbecille.

Non conosco mondo migliore, scriveva Ingeborg Bachmann. E 
il secondo verso è: la stupida morale delle vittime lascia poco 
sperare.

21 agosto

Al cimitero pesarese, in collina. Fresco e tante ombre. Poi ri-
comincia il caldo. E mia madre ha le solite crisi depressive. 
L’accompagno a fare la spesa, mi fermo in via Nolfi, scende 
dall’auto e la guardo camminare verso via Garibaldi, con i suoi 
dolori e la sua fragilità e responsabilità familiare. Nel pome-
riggio il cielo diventa umidissimo e grigio, raffiche di vento, 
sventagliate, poi torna di nuovo il sole. Presentazione della 
mostra di Tullio in Saletta Nolfi: Pino Paioni parlava quasi 
sottovoce, bisognava stare vicino a lui per non perdersi una 
parola di quello che diceva, veramente illuminante. Tullio e la 
cultura zen. Abbiamo cenato in piazza XX settembre insieme 
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a Catia Migliori. Comincia a far freddo, di sera. 
Tullio Ghiandoni sarebbe stato un artista molto amato in 
qualsiasi civiltà artistica degna di questo nome, tranne in Ita-
lia, dove gli artisti timidi o impacciati nelle relazioni vengono 
ignorati senza alcun rimorso.  

26 agosto

Sembra impossibile da un po’ di tempo trovare un argomen-
to, un’idea. Questo mi fa star male. E sfogarmi in bicicletta 
su per le colline non serve dal punto di vista mentale. E non 
serve neppure accusare la banalità del quotidiano. È molto in-
teressante lo stile di Christa Wolf (Nessun luogo, da nessuna 
parte). Si potrebbe rubare e adattare alla poesia. Una specie 
di soliloquio analitico.

Il mercato. Tutto il resto è superfluo. Sarebbe piacevole il mer-
cato, se fosse intelligente. Invece il mercato ingoia continua-
mente fette e fette di superfluo, che resta superfluo ma ha un 
mercato, e sputa fuori i semini, uno sputo dopo l’altro, cioè tut-
ti quei pensieri intelligenti che non possono avere mercato. 

Chateubriand racconta nelle sue memorie l’abbattimento del-
la Bastiglia, le pietre che volavano dall’alto generando nuvole 
di polvere. A me veniva il ricordo televisivo di altre pietre e di 
altri muri e di un altro ‘89, più recente... anche se sono con-
vinto che il ’68 costituisca una cesura molto più significativa 
(o invasiva, in tutti i settori) rispetto ai mutamenti politici ed 
economici dell’’89. L’Ottantanove non ha cambiato le menta-
lità, che hanno tempi lunghissimi, mentre il Sessantotto l’ha 
fatto in pochi mesi. Luci e ombre, d’accordo, ma quante fughe 
in avanti nonostante il servizio d’ordine… 

29 agosto

Peter ha appena visto la mostra di Tullio. È una mattina di 
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sole, stiamo all’ombra dei tigli del caffè Centrale, unter der 
Linden con Gabriele ma senza Tullio, purtroppo. Parliamo 
(lui parla) di Zigaina, di Pasolini, Martin Walzer e vacanze, 
dell’Epiro che ha girato in bicicletta inseguito dai temporali, 
del fiume sacro di Olimpia descritto da Frazer, delle divisioni 
antiche tra il PCI e il gruppo del Manifesto. L’aria sembra 
balsamica, c’è un profumo di erba tagliata e di cose sensate, 
dopo tanto tempo.

22 ottobre

L’architetto, accompagnato da una trentina di alunni, nella 
chiesa di San Pietro in Valle: tramonta il Luigi Rossi come 
mediateca, credo, mi ha sussurrato (come persona informata 
dei fatti). A me veniva in mente quell’epigramma di Marziale: 
Stavo male e ti ho chiamato. E tu sei venuto, accompagnato da 
cento alunni tuoi. Non avevo la febbre, Simmaco. Adesso l’ho 
(cito a memoria). Nel pomeriggio c’è comunque l’inaugurazio-
ne di una biblioteca, quella di Carlo e Marise Bo, a Urbino. 
Giovina Volponi mi ha detto tante belle cose su Discorsi in cu-
cina. E Adelelmo Ruggieri, dopo cena, al telefono, su Occhia-
tacce. Bene, è ora di chiudere il libro, di costruirlo mettendo 
insieme i pezzi pubblicati qua e là.

27 ottobre

Con quale foga, lucidità, caffeina e solitudine ho finito il libro.� 
Sono andato in biblioteca, ho cucito i fogli con una cucitrice 
adatta, e poi alle Poste, di corsa. Mio padre sta male, un imba-
razzo di stomaco, fa molto caldo oggi.

1 novembre

Gabriele e Laura ci rimproverano perché non ci siamo fatti 
sentire mai. In effetti questa settimana di ferie è stata molto 
intensa. Credo utile. Ho scritto e riscritto il quinto libro e l’ho 
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spedito. E ormai fa buio prima, questo si nota. Blu, molto blu 
sulle finestre. Domani il giorno dei nostri poveri morti. Na-
turalmente penso che loro osservandoci diranno di noi poveri 
vivi.

27 dicembre

Piove poco, leggermente. Tutto è grigio. Filo è partito e già 
arrivato a Barcellona, sono partite Barbara e la zia Maria, 
per Bordeaux. Filo telefona di sera: fa freddo, ha viaggiato 
tra neve e pioggia battente. Noi ci addormentiamo guardando 
Paperino, dopo le notizie sull’immane tragedia asiatica.

30 dicembre

Le voci compaiono solo sulla colonna del DARE. Zitto zitto se 
ne va l’anno. Guardiamo un servizio televisivo sulla tragedia 
indonesiana. L’introduzione al sonno è affidata al concetto di 
responsabilità secondo Hannah Arendt.

2005

12 gennaio

Chi dà uno sguardo alle pagine dei giornali locali oggi non può 
non sorridere e inorridire. Stringe il cuore. I panni sporchi si 
lavano in pubblico.
Ho attraversato il centro per andare dal barbiere, da Vito. Vito 
è soprattutto un artista molto inventivo ed entusiasta. Deve 
semmai frenarsi, disciplinarsi. Come questa nostra povera 
città, l’unica nelle Marche con un centro storico ignobilmente 
aperto al traffico (anche pesante, a qualsiasi ora e da qualsiasi 
punto). Queste cose decidono lo stile di vita ed è una vita sen-
za stile. Taglio dei capelli. Taglio qualsiasi altra malinconica 
considerazione.
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15 gennaio

Inaugurazione della mostra regionale “Collectio Thesauri” in 
Ancona. Da lunedì ricomincerà la solita vita grama per le bi-
blioteche e per le istituzioni culturali. Niente cambia. Le pros-
sime generazioni saranno generazioni già programmate a es-
sere serve. C’è del ribellismo infantile, sarcastico, ma nessun 
pensiero antagonista, costruttivo, comprensivo anche delle 
ragioni degli altri. 

11 marzo

Grande luminosità. Una parola da ripetere tra sé con soddi-
sfazione dopo settimane di basse temperature e cieli grigi e 
nevicate improvvise : primavera. Purtroppo per me non è mai 
primavera. Un giro di quartiere con Gabriele che fuma il si-
garo, parlando del più e del meno, ma soprattutto del libro 
di Eugenio uscito da Garzanti (Ronda dei conversi), che ci è 
arrivato da pochi giorni. Lui non l’ha ancora letto, è un libro 
impegnativo, una grande costruzione, bisogna avere la giusta 
attenzione, e comunque è un libro che richiede più letture, a 
distanza di tempo. 

22 marzo

Rimpatriata. Inaugurazione della mostra con Eugenio De 
Signoribus, Emanuele Zinato, Enrico Capodaglio, Feliciano 
Paoli, Sandro Pazzi etc. Abbiamo preso freddo nella sacrestia 
della chiesa di San Pietro. Bella relazione di Emanuele e una 
pizza per tutti alla Bella Napoli.

17 giugno

Mi scaldava il cuore l’idea di raccontare uno scrittore che ab-
bandona ogni storia che inventa, che si stanca presto e non 
riesce mai a scrivere un romanzo intero ma solo incipit. Le 
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storie lo annoiano? Si frantumano da sole tra le sue mani? 
Questo sarebbe già un indizio per il lettore. Infatti il lettore 
potrebbe chiedersi: perché le storie si frantumano tra le mani 
dello scrittore? Sono così fragili? Perché lui si annoia subito? 
È così fragile, lui? 

23 agosto

Inutile chiedersi se pioverà. Pioverà. Rumore di tamburi dagli 
eserciti di nuvole grigie e blu. Cupi, contro la tenera estate alla 
fine. Un tempo da lupi ma si dice che tanto non durerà. È fuori 
da ogni logica meteorologica. Solo un chiudersi e schiudersi 
della luce d’estate, un sintomo, una profezia, un linguaggio 
sibillino della natura. Oppure niente di tutto questo, soltanto 
quello che è, che passa, non c’è più, forse ritornerà. Forse no. 

26 agosto

Ho smesso di fumare a febbraio. 40 km in bicicletta, al Bea-
to Sante sotto un bel sole robusto. Discesa per Montegiano, 
splendore del paesaggio, ma non riesco ancora a percepire 
quella geografia emotiva di salvezza di cui parla Guido Cero-
netti (geografia emotiva di Machado, da lui tradotto e natu-
ralmente tradito, in bene). Una cena in terrazzo con i parenti, 
così ho finito di lavare i piatti alle due di notte. Quanti discor-
si... in vino vanitas.

11 settembre

Giornata nuvolosa, poi soleggiata e molto calda. Crepuscoli di 
splendori celesti: sono presenti tutti i tipi di nuvole, dei più 
svariati colori, dal bianco al grigio fumo, con frange illuminate 
d’oro e trasparenti, poi grandi masse si raggrumano, e laghi 
azzurri brillano di luce malinconica, come un addio. Albergo 
Italia, di Ceronetti, è un libro vero, tocca i nervi della nostra 
realtà. Così adesso è più buio.
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Autunno

Quando si scrive si ha la sensazione di perdere tutto, fissan-
dolo sulla carta, come se il pensiero fosse liquido e la scrittura 
un setaccio. Poi c’è un’altra cosa, una specie di mancamento 
se si pensa al lettore, quanto ogni lettore può intercettare di/
tra quello che resta.

È un’affermazione importante, perbacco, e posso farla in pi-
giama, disteso sul letto, con i piedi nudi sotto le coperte arro-
tolate, osservando trasognato una morbida pioggia autunnale, 
di domenica mattina. Questa: ad un certo punto della vita ti 
accorgi che esistono solo illusioni e tragedie. L’altro genere, 
quello comico, si illumina negli intermezzi. Ma l’illusione delle 
illusioni è nascondere il semplice fatto tragico di esistere e di 
riempire tutto il tempo con commedie mediocri, fingendo che 
sia una scelta. Poi il terreno frana sotto i piedi.

2006

Un conto è vivere una vita piena di relazioni sociali e cultura-
li, un conto è credere che questa serie di convenzioni culturali, 
sociali, eccetera siano condivise, vincolanti, concrete. Sarà un 
momento di sconforto, ma è una realtà che si vive con crescen-
te disagio perché si avverte che le fondamenta non ci sono più: 
è un miracolo che tutto tenga (anche se si avvertono preoccu-
panti scricchiolii). Questa disillusione nutre comunque la mia 
poesia.

A Raffaele Crovi: il libro Discorsi in cucina è una specie di pic-
colo romanzo in versi. Mi sarebbe piaciuto fondere lo sguardo 
del commediografo e quello dell’antropologo. 

22 gennaio

Di mattino sono intontito ma senza mal di gola. Non parlo per 
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tutto il giorno per non sciupare la voce per questa sera. A cena 
alla Bella Napoli, con la giovanissima Franca Mancinelli. E 
a sorpresa c’è Mario Dondero. Al Caffè d’Avila, per l’associa-
zione l’Arco di Maria Profeta, una buona serata, o nottata, 
ma dopo mezz’ora ero senza voce, non mi sembra d’aver letto 
bene. È sempre molto (il più e il meglio, secondo me) quello 
che dimentico di dire.

13 aprile

Ho lavorato in biblioteca per sistemare un po’ tutte le cose, 
prima delle vacanze, ma dopo cena è arrivata la telefonata 
di Giancarlo, mio cugino medico: Serena è alla fine dei suoi 
giorni con noi, forse delle sue ore. Non sa se sopravviverà alla 
notte (di noi cosiddetti vivi). Non dormirò, stanotte.

14 aprile

Tiepido sole, aspetto notizie. Nella mattina Serena ci ha la-
sciato. Vado anche a Pesaro con mia madre, mio padre non 
sta bene. Verso sera, vedo Serena nella cappella della came-
ra mortuaria. Carissima amica, quanti anni di amicizia vera. 
Quanti scherzi, quante fraterne parole tra noi leggere… Le ho 
accarezzato la fronte fredda. 

18 aprile

Piove a dirotto dalle prime ore. Commozione questa mattina per 
la biblioteca senza Serena. Un assurdo. Absurdum = dissonante.

18 luglio

Sì, auguri a me. Ho preso un giorno di ferie. Abbiamo pran-
zato bene, pesce. E questa sera, cena allo Yankee, in riva al 
mare. Perché? Boh. Le descrizioni di Primo Levi (Se questo è 
un uomo), rilette oggi mi sembrano fantascienza: non ci ho 
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dormito di notte. Si può scrivere grande letteratura solo in 
situazioni estreme, ormai? Quanto estreme? Non è sempre 
quello, l’uomo?

27 ottobre

Niva Lorenzini mi ha spedito il suo testo per il libro: è splen-
dido. Fa ancora caldo. Sono felice perché adesso il libro può 
cominciare il suo percorso. All’Auchan, gremito e caldissimo. 
Così ho preso il mal di gola (e un’aspirina). 

28 ottobre

Nebbia mattutina, giornata tiepida. Gargarismi con l’aceto 
per il mal di gola. Mio padre nel letto, il volto assottigliato e 
bianco che spunta dalle lenzuola. Fragilità. Quanto tempo è 
passato, quanto della sua forza è scomparso, quanto ha fatto, 
lavorato, errato nella sua vita. Questo ci attendeva.

2007

3 gennaio

E il terzo giorno si combinò ben poco. Dal medico c’era la fila. 
Bel freddo, con un sole basso, rosso. Ha telefonato Paolo Teobal-
di, tra febbraio e marzo uscirà il suo romanzo sul manicomio. 
Abbiamo parlato di editoria e mercato. La situazione è più 
grave di quanto si intuisca. Troppi cosiddetti prodotti cultu-
rali sono omologati. Troppe cosiddette novità sono novità del 
marketing editoriale. I più furbi se lo fanno in casa, escono con 
il completino ultima moda e un sorriso falso (o la faccia seria e 
problematica). C’è anche qualcuno che ci crede.  

5 gennaio

La mattina appare grigia e piovigginosa, poi spunta il sole 
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e c’è una mattinata radiosa, però persa tra uffici, ambulato-
ri, ASUR, etc. Solo per un semplice certificato di trasporto di 
Nello per lunedì prossimo. Pomeriggio noioso, senza attese. 
Malessere dal quale uno cerca di sfuggire facendo cose senza 
utilità alcuna. Una giornata sprecata. Non viene nemmeno 
voglia di dormire.

10 marzo

Sole e vento freddo. Bora. Giornata luminosa, sono passato 
in bicicletta per il lungomare della Sassonia, l’Adriatico era 
verde e c’erano diversi pescatori sulla riva, ben coperti per il 
vento e gli spruzzi. Di notte, il vento fischia come nelle fiabe. 
Leggo Erodoto, ma senza passione. Altre storie.

4 maggio

Ieri ha telefonato Raffaele Crovi, stupito che il libro non mi sia 
ancora arrivato. Nel giorno del ricordo (di Superga), arriva il 
mio libro, Discorsi in cucina. Piove e poi viene il sole. Bevo il 
caffè di sera, rileggo il libro e di notte non si dorme. 

16 maggio

Giornata stronza, mi sento antipatico a me stesso, parlo a 
vanvera, per ora nessuno ha risposto all’invio del libro, forse 
il libro è brutto, o peggio: mediocre. Si formano grosse nubi, 
la temperatura si abbassa, ma non succede niente. Non piove. 
Non dico recensioni, ma una lettera, almeno. Un colloquio te-
lefonico con Eugenio De Signoribus, dopo tanto tempo. Non ha 
più l’assillo della scuola, ma ancora non va...

25 luglio

Ritorno da Bordeaux a mezzogiorno, poi in auto da Bologna 
verso Fano. Arriva una telefonata: mia sorella piange e ride 
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in modo isterico: nostro padre è morto. Eravamo a un’ora, for-
se meno, da Fano. Nel pomeriggio i preparativi, e anche la 
messa per mio fratello e per l’Anna, con tutti gli amici che 
ogni anno arrivano puntuali e fraterni. Augusto, il Ba e la 
Marghe, Franchino, Gianluca e l’Anna, l’Angela e Giancarlo, 
Paolo, Stefania, Michele, Renzo e l’Elena, e dimentico, come al 
solito, qualcuno (non dimentico Davide, che non se la sente di 
venire)... nella chiesa della Gran Madre di Dio don Gabriele è 
sobrio ma sensibilissimo. Sembra che mio padre si sia spento 
serenamente, sorrideva. Ora non riesco a pensare. Più avanti, 
chissà. 

1 settembre

Fine dell’estate, ormai, e fine della prima settimana di ferie. 
Si allarga nel petto la commozione ripensando agli addii. A 
Urbania, per una mostra di Papagni, arriva da Gastone Mosci 
la notizia che è morto Raffaele Crovi. Che estate triste. 

8 novembre

Presentazione in Sala della Concordia di Discorsi in cucina, 
con Niva Lorenzini. L’introduzione, come sempre intelligen-
te, è di Anna Brunori. Niva è stata bravissima. C’erano tanti 
amici e tra loro anche Gabriele e Peter Kammerer. La discus-
sione è stata vivace. Niva è ripartita subito per Bologna, l’ho 
accompagnata alla stazione e goffamente le ho donato un ri-
cordo di queste zone: olio e vino. Discorsi in cucina...

2 dicembre

Potatura. Lavande, melograni. Con un tempo profondamente 
grigio, umido, freddo. Poi ho letto l’enciclica del Papa, Spe sal-
vi: che delusione. Non ci salva più nessuno. 



41

Fine dicembre 

Appena si esce dalla città si capisce che le strade non sono 
fatte per camminare, ma ormai questa situazione è diffusa 
anche dentro la città, nel cuore stesso della città. Se uno aves-
se voglia di camminare, si troverebbe in una situazione pe-
ricolosa e precaria. Nelle città, marciapiedi e isole pedonali 
sembrano predisposti per naufraghi. Camminare a piedi fuori 
della città sarebbe un’esperienza primordiale e risibile per la 
sua assenza di scopo. A differenza delle interminabili erranze 
dei cacciatori primitivi o del nomadismo degli antichi pastori, 
qui si tratta di vedere in un altro modo le solite cose. Sotto una 
luce diversa, a velocità ridotta. Senza alcuna museificazione 
delle cose da vedere. 
Arrivati al portocanale in un mattino soleggiato e gelido, il 
piccolo arco della spiaggia del lido sembra un’insenatura pa-
cifica e inerme. La sabbia compatta della battigia, cosparsa di 
rifuti e gusci, scricchiola sotto i piedi. 

2008

12 gennaio

Un cielo diviso tra nuvole e luci arancio, aria di pioggia. A 
pranzo da Peter, a Urbino, orate in graticola. E c’erano Gra-
ziella, Gabriele e Laura, Sandra, Giovina Volponi, William Ri-
vière e la sua ex moglie con le figlie e una famiglia milanese. 
Ci siamo fermati a parlare fino alle 16.30. Ho detto qualcosa a 
Giovina del nuovo libro a cui sto lavorando e lei – dopo Corpus 
e Sarcasmi – ha suggerito il titolo della terza parte: Sarcofa-
go. Per restare nella semantica corporale: stimolante. Chissà 
quali succhi, una sfida da raccogliere…

25 gennaio

Tra luci e ombre si chiude una settimana molto tesa. Provo 
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delle ironie ma l’ironia non mi ripaga del tempo stupidamente 
perso in queste beghe pseudolavorative. Una camminata pri-
ma di cena, solito traffico anarcoide da terzo mondo in questa 
pseudocittà. L’Italia è un paese senza futuro. I sacchi della 
spazzatura nel napoletano sono più belli delle facce dei politici 
che se ne occupano (tutti).

15 febbraio

Giornata dedicata a Darwin Pastorin, ma la sua presentazione 
del libro di Brera in Sala Verdi, insieme a Massimo Raffaeli, 
non va molto bene, ci aspettavamo più pubblico. Si parlava di 
calcio in modo intelligente. Tante concomitanze, tanta sordi-
tà. E non mancano i bivacchi di manipoli (la Mussolini al Poli-
teama). Però a cena al Corallo ci siamo divertiti, io stretto tra 
due fuochi bianconeri, perché, come Massimo, anche Darwin è 
molto simpatico ma perdutamente juventino.

21 marzo

Venerdì: stacco, distacco... nel pomeriggio un giro per cimiteri: 
Anna e Lore, Nino, Nello, lo zio Franco e tutti gli altri. Ho la-
vorato alle poesie. Ha telefonato Eugenio, uscirà l’8 maggio il 
suo elefante Garzanti. Splendida notizia, e beato lui. Intanto 
ho piantato in giardino sei o sette allori.

24 aprile

Presentazione del libro di Gianni Volpe sui vasai, la Sala dei 
Globi gremita, sessanta persone, forse più. Ma poco dopo, ai 
tavolini del bar nella piazzetta Marconi, Gianni era sconsola-
to: senza offesa, ma eravamo tutti sopra i cinquanta, dice.  

30 giugno

Trasloco in biblioteca. Una sudata colossale, comunque a mez-
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zogiorno sembra tutto a posto e pronto per la tinteggiatura. 
Notizie dal fronte: stanno prendendo le impronte ai bambini 
rom, è un chiaro segnale per i grandi ladri: possono stare tran-
quilli.

25 settembre

Una lettera di Giorgio Luzzi, deluso con quelli dell’Indice per-
ché non hanno pubblicato la sua recensione al mio libro. Mi 
viene da ridere perché è la seconda recensione di Giorgio che 
salta, sembra un destino derisorio al quale tuttavia sono abi-
tuato. Ho le physique du rôle. Intanto fa freddo e piove. Vado 
a letto presto e leggo il Vonnegut postumo…

11 ottobre

Francesco Scarabicchi nello studio di Michele Ambrosini, io 
porto Enrico Capodaglio che è venuto da Pesaro per la pla-
quette e così, insieme a Gabriele, parliamo un po’ di noi e dei 
quadri di Michele. La figlia di Francesco è in Australia. Ci 
fermiamo a pranzo alla Bella Napoli. Una giornata fra amici, 
molto tenera, con un sole autunnale, perfetta nel clima del li-
bro che sto leggendo per la terza volta: Fiesta di Hemingway. 

26 novembre

Il popolo, solo il popolo è la forza creatrice, il motore della sto-
ria universale: Mao Ze Dong. Era una scritta che negli anni 
settanta campeggiava in alto nell’aula magna dell’Istituto di 
Filosofia di Urbino, incisa su una lavagna dal fondo verde, e 
ora la ritrovo nello studiolo minuscolo, una cripta, che si divi-
dono Peter Kammerer e Augusto Illuminati.

24 dicembre

La vigilia di Natale, da mia madre, che sembra cucinare e fare 



44

tutte le faccende con sofferenza, nel migliore dei casi con rasse-
gnata sopportazione. Torniamo a casa che è quasi mezzanotte. 
Ma c’è stata una scoperta, oggi pomeriggio, cioè il negozio di 
fiori di via Garibaldi, apparentemente dimesso, in realtà una 
miniera di piccoli tesori, fiori, artigianato di qualità, deliziosi 
disegni, antiquaria…

28 dicembre

Leinonsachisonoio è una delle formule più leziose e deprimen-
ti. Oggi è diffusissima ma il più delle volte implicita o furbe-
scamente mescolata a parole e atti di finta umiltà. Eppure non 
sarebbe più necessario, questo modo gesuitico di far capire la 
differenza di casta. Ormai è un comportamento accettato. Per-
sino ovvio. Se uno dice (o fa capire): leinonsachisonoio, l’inter-
locutore ci rimane male solo perché si sente in colpa, cioè non 
sa chi è lui, e magari rovista nella sua memoria televisiva o 
fotoromanzesca per cercare di scoprire chi è. 
Insomma ci credono. Credono a tutto. Del resto viviamo nel 
periodo che Fruttero e Lucentini hanno battezzato con il titolo 
di un loro libro: La prevalenza del cretino. Quindi potrei usare 
questa formula anch’io. Perbacco, leinonsachisonoio. Forse è 
l’unico modo per sorprendere il cosiddetto o sedicente lettore 
attento. Solo che a me viene da ridere. Che frana. Da ridere, 
con le lacrime agli occhi. Lacrimoni. Perché neppure io so chi 
sono io, e mi accorgo che quando un mio libro è finito c’è un al-
tro che parla, lì dentro, o più di uno. Va a capire. (E non vorrei 
prevalere anch’io, adesso).   
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